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VITA  E  AVVENTURE  DI  RICCARDO  JOANNA. 


I. 

PICCOLO. 

Paolo  Joanna  andava  e  veniva  per  la  stanza, 
vestendosi,  straccamente,  ancora  tutto  pieno  di 
sonno.  Sul  suo  letto  disfatto  stavano  ima  quan- 
tità di  giornali  aperti  e  spiegazzati,  cascavano 
dalla  sponda,  giacevano  sul  tappetino  misera- 
bile ;  erano  quelli  della  sera  innanzi,  sii  cui  si 
era  addormentato,  sii  cui  si  era  arrotolato,  dor- 
mendo :  quelli  della  mattina,  ancora  chiusi  dalle 
fascette  multicolori,  erano  deposti  sul  vecchio 
tavolino  da  notte,  accanto  a  ima  tazza  da  caffè 
—  e  attratte  dal  fondicelo  melmoso  del  caffè, 
dove  lo  zucchero  si  liqnefaceva,  le  mosche  vi 
ronzavano  attorno  —  e  un  sottile  odore  d'  in- 
chiostro di  stamperia  restava  nell'  aria.  Paolo 
Joanna  si  vestiva  pianamente,  per  non  destare 
il  suo  figlinolo.  In  uno  stretto  lettuccio  il  pic- 
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colo  Riccardo  dormiva,  con  ima  manina  sotto  la 
guancia  palliduccia,  con  le  palpebre  im  po'  om- 
brate di  livido  e  socchiuse,  con  la  fresca  e  rossa 
bocca  scliiusa  :  respirava  leggermente,  imper- 
cettibilmente. Aveva  sul  volto  una  espressione 
di  stanchezza,  e  il  corpicciuolo  elegante,  sottile, 
di  fanciullo  a  sette  anni,  si  allungava  sotto  il 
lenzuolo  con  una  linea  di  abbattimento  pro- 
fondo :  tanto  che  il  padre  voltandosi  ogni  tanto 
a  guardare  il  suo  bimbo,  diventava  sempre  più 
cauto  nei  movimenti,  per  paura  di  svegliarlo. 
La  notte  prima,  dopo  il  teatro,  lo  aveva  con- 
dotto a  cenare  a  una  trattoria  a  Vico  Rotto 
San  Carlo,  che  resta  aperta  sino  alla  mattina  : 
erano  rientrati  alle  due  :  il  bimbo,  eccitato  da 
un  bicchierino  di  Marsala  puro,  non  aveva 
preso  sonno  che  alle  quattro.  Ora  sembrava 
troppo  felice  di  dormire,  perchè  il  padre,  preso 
dalla  tenerezza,  non  camminasse  in  punta  di 
piedi  e  rinunziasse  a  cercare,  nel  vecchio  can- 
terano, una  cravatta  meno  vecchia  di  quella 
che  portava.  Ma  una  mosca  si  posò  sul  volto 
del  piccolo  Riccardo,  e  quel  visino,  dal  pal- 
lore di  perla,  si  scosse,  come  se  il  bimbo  fosse 
lì-  lì  per  svegliarsi  :  il  padre  tremò.  Una  se- 
conda mosca  venne  a  ronzare  intorno  ai  ric- 
cioli castagni  del  piccolo  Riccardo,  poi  si  posò 
sulla  fronte  :  e  Riccardo  fece  udire,  nel  sonno, 
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un  piccolo  lagno  di  creaturina  che  soffre.  Al- 
lora il  padre,  delicatamente,  senza  far  rumore, 
prese  da  terra  un  grande  giornale  e  ne  coprì 
il  volto  del  bambino,  per  difenderlo  dalle  mo- 
sche :  e  sotto  il  largo  foglio  di  carta  stampata, 
odorante  d'  inchiostro  di  stamperia,  il  sonno  del 
piccolo  Riccardo  Joanna  continuò  tranquillo. 

Stava  per  uscire  Paolo  Joanna,  dopo  aver 
ricercato  e  trovato  un  mezzo  sigaro  spento, 
quando  la  serva  si  presentò  sulla  soglia.  Era 
una  tarchiata,  robusta  contadina  del  Cilento, 
dai  capelli  ispidi  e  neri,  dagli  occhi  selvaggi, 
dalla  bocca  larghissima  : 

a  Bon  giorno,  signori.  Che  faccio  per  pranzo?  " 

Paolo  esitò  un  momento  : 

"  Pranziamo  fuori,  questa  sera,"  disse  poi, 
presto  presto,  a  bassa  voce. 

"  E  per  colazione  che  gli  do,  a  quest'  anima 
di  Dio  ?  "  domandò  Marianna,  accennando  a  Ric- 
cardo che  dormiva  beatamente,  sotto  la  Perse- 
veranza. 

Paolo  Joanna  mise  la  mano  nel  taschino 
della  sottoveste,  ne  cavò  certi  soldi  e  disse  a 
Marianna  : 

"  Basteranno  dieci  soldi  ?"  e  un  piccolo  tre- 
mito era  nella  sua  voce. 

"  Ci  bastano  e  ci  soverchiano.  E  voi,  si- 
enori  ? 
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ft  ....  Io...,  non  importa.  Faccio  colazione  fuo- 
ri, sono  invitato,"    soggiunse. 

"  A  che  ora  vi  debbo  portare  il  signorino 
don  Riccardo?  " 

"  Portamelo  in  ufficio,  alle  due.  Ti  racco- 
mando questa  creatura,  Maria." 

"  Non  dubitate,  non  dubitate,"  mormorò  lei. 

Paolo  Joanna  se  ne  andò,  contando  e  ricon- 
tando nel  taschino  i  venti  centesimi  che  gli 
erano  rimasti,  per  comperare  due  sigari  vir- 
ginia. La  serva  prese  la  tazza  sporca  e  se  ne 
andò,  richiudendo  pianamente  la  porta.  Erano 
le  undici  e  mezzo  quando  il  piccolo  Riccardo 
si  svegliò,  il  sole  meridiano  entrava  nella  ca- 
mera, si  allungava  sui  mattoni  rossastri,  illu- 
minava tutta  la  povera  decenza  di  quella  stanza 
mobiliata:  egli  si  rizzò  sul  letto,  senza  mera- 
vigliarsi di  esser  solo,  senza  chiamar  nessuno, 
balzò  in  terra,  in  camicia,  scalzo,  si  dette  a  cer- 
care le  calzette  e  le  scarpette.  Una  calzettina 
aveva  un  buco  al  tallone,  egli  la  stirò  per  Ar- 
carla dentro  la  scarpetta  e  intanto  canticchia- 
va, come  un  grande  : 

ft  Tu,  tu,  tu...." 

Ogni  volta  che  incontrava  un  giornale  sotto 
i  piedi,  lo  scartava  con  un  atto  di  fastidio,  o 
vi  passeggiava  sopra,  come  se  fosse  un  tappeto. 
Solo  solo,  come  un  piccolo   essere  ragionevole 
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e  buono,  si  lavò,  si  pettinò,  si  vestì  col  suo 
bel  vestito  nuovo,  calzoncini  al  ginocchio,  giac- 
chettina,  grande  colletto  di  trina  e  cravatta  di 
seta  rossa  :  era  il  vestito  nuovo  che  presto  sa- 
rebbe diventato  vecchio,  a  furia  di  portarlo 
ogni  giorno,  dalla  mattina.  E  sull'  uscio,  preso 
a  un  tratto  da  una  impazienza  nervosa,  si  mise 
a  gridare  : 

"  0  Maria  !  0  Maria  !  " 

La .  serva  accorse,  dal  fondo  della  cucina, 
dove  spremeva  il  sugo  di  pomodoro  per  i  mac- 
cheroni della  padrona  di  casa  :  aveva  le  mani 
rosse  sino  all'  avambraccio. 

"  Voglio  la  colazione,"  disse  il  bimbo,  le- 
vando sulla  serva  i  suoi  occhioni  azzurri  e  pen- 
sosi. 

"Che  volete,  per  colazione?" 

ft  Una  bella  cosa:  una  cosa  bella  assai,"  disse 
lui,  come  sognando  una  ghiottoneria. 

rf  Ditemela,  signorino  mio  :  e  Marianna  ve 
la  fa.  Volete  una  bella  frittatina  di  due  uova?  " 

"  No,  no,  voglio  una  bella  cosa." 

"  Volete  un'  insalatella  di  patate  e  tonno  ?  " 

"  No,  no,"  fece  il  bimbo,  con  la  cera  nau- 
seata. 

*  Volete  dei  maccheroni  col  pomodoro?  " 

"  No,  no,  no,"  fece  Riccardo,  irritato,  bat- 
tendo i  piedi  in  terra. 
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tc  Signorino  mio,  che  vi  posso  fare  ?  dite- 
melo voi." 

;t  Voglio  un  pollo,  tutto  un  pollo,  tutto  per 
me,  Maria,"    disse  il  fanciullo. 

"  Non  può  essere,  signorino  mio." 

'f  Io  voglio  il  pollo,"  disse  il  fanciullo  fred- 
damente, con  1'  alterezza  del  gran  signore  av- 
vezzo a  comandare. 

"  0  Madonna  mia?  come  vi  posso  comprare 
il  pollo?  Proprio,  non  posso." 

ft  0  Maria,  Marianna  mia  cara,"  disse  il  pic- 
colo seduttore,  con  una  voce  tenerissima,  tf  se 
mi  vuoi  bene,  comprami  il  pollo." 

tt  Creatura  di  Marianna  sua,  non  mi  fate 
disperare,  siate  buono,  papà  mi  ha  lasciato  sol- 
tanto dieci  soldi  per  la  colazione." 

"  Soltanto  dieci  soldi?'"  chiese  il  bimbo,  di- 
ventato a  un  tratto  calmo  e  riflettendo  profon- 
.damente. 

K  Sissignore." 

"  Ebbene ,  non  importa  :  comprami  dieci 
soldi  di  pollo." 

E  1'  ala  di  pollo  a  cui  era  attaccato  un  pez- 
zetto di  petto,  Riccardo  Joanna  andò  a  man- 
giarla in  cucina,  accanto  al  tegame  dove  bol- 
liva il  sugo  di  pomodoro  :  Marianna,  la  serva, 
dalle  nerborute  braccia,  aveva  fatto  in  modo 
da  comprargli  anche    due   prugne  dolci  e  ma- 
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ture.  Donna  Caterina,  la  padrona  di  casa,  an- 
dava e  veniva,  tutt'  affaccendata  nei  prelimi- 
nari del  pranzo  :  era  una  grassona,  col  viso 
cosparso  di  tre  o  quattro  porri  rossi  e  pelosi. 
Il  bimbo,  silenzioso  e  dignitoso,  la  guardava, 
ogni  tanto,  coi  suoi  ocelli  fieri,  rosicchiando  la 
sua  ala,  come  un  piccolo  principe. 

"  Non  ti  ha  dato  nulla  don  Paolo,  per  me  ?  " 
domandò  donna  Caterina  a  Marianna,  che    to 
glieva  le  teste  e  le  spine  alle  alici. 
"  Nossignora." 
"Ma  gliel'hai  detto?" 
"  Nossignora,  1'  ho  dimenticato.1' 
Donna   Caterina  fu  lì  lì  pjer  gridare  :   Ma- 
rianna le  fece  un  cenno  supplichevole,  indican- 
dole il  piccolo  Riccardo,  che  lavava  aristocra- 
ticamente le  sue  prugne  in  un  bicchiere,  prima 
di  mangiarle.  La  padrona  di  casa  fece  una  spal- 
lata, ma  tacque.  Erano  gli  otto  del  mese  e  Paolo 
Joanna  non  ancora  aveva  pagato  1'  affitto  della 
sua  stanza  :  ogni  mese  si  faceva  pregare    sino 
ai  quindici,  sino  ai  venti.  In  realtà  Marianna, 
presa  da  pietà,   non   glielo    diceva    spesso,  ve- 
dendolo   impallidire    e    balbettare  :    non   glielo 
diceva,  anche  per  quella  bella  creatura  di  Eie- 
cardo,  che  chinava  gli  occhi  e  stringeva  le  lab- 
bra, quando  venivano  a  chieder   denaro  a  suo 
padre.  Il  figliuolo,  allora,    levava  gli  occhi  in 
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faccia  al  padre,  preso  da  una  grande  ansietà, 
muto,  angosciato  :  Marianna  voltava  la  testa 
in  là,  per  non  vedere  questa  scena  silenziosa. 
E  la  gentilezza,  la  intelligenza  del  piccolo  Eie- 
cardo  erano  tali  che  commovevano  anche  donna 
Caterina  :  era  un  bimbo  senza  madre,  quello, 
ed  ella  era  una  donna  senza  figliuoli. 

"  Vuoi  pranzare  con  noi,  Riccardo?  "  gli 
disse,  quando  le  alici  cominciarono  a  saltare 
nell'  olio  della  padella. 

"  Grazie,  signora,"  rispose  il  piccolino,  "  ho 
fatto  colazione  e  pranzo  con  papà  mio,  questa 
sera,  alla  trattoria." 

E  se  ne  andò  in  camera  sua,  dove  restò 
solo  solo,  di  nuovo,  a  giocare  con  una  sca- 
tola di  soldatini  scompagnati.  Ora  Marianna 
aveva  piegato  i  giornali  trovati  sul  letto  e  in 
terra  e  li  aveva  uniti  ad  altri  sparsi,  a  fasci, 
ammonticchiati  sul  canterano,  sul  tavolino  da 
notte,  sopra  un  seggiolone  di  cuoio  nero  dove 
nessuno  sedeva:  ogni  tanto,  quando  eran  troppi, 
Marianna  li  vendeva  al  pizzicagnolo,  a  cinque 
soldi  il  chilo,  quando  non  erano  tagliati,  e  con 
quei  soldi  pagava  la  stiratrice  che  insaldava  i 
grandi  colletti  di  Riccardo,  o  gli  lavorava  dei 
manichini  di  lana  rossa,  per  1'  inverno.  Alle 
due  ella  entrò  in  camera,  per  condurlo  all'  uf- 
ficio del  giornale,  da  suo  padre  :  aveva  lasciato 
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il    suo  piatto   di    maccheroni  a  metà,  per  non 
mancare. 

flettetevi  il  berretto,    e   andiamo,    signo- 
rino don  Riccardo." 

"  Posso  andare  anche    solo  :  so  la  strada  !  " 

"  Madonna,  potete  capitare  sotto  a  una  car- 
rozza !  " 

"'  Vado  sul  marciapiedi." 

*  Nossignore,  ho  promesso  a  papà  di  accom- 
pagnarvi." 

Egli  posò  un  berretto  grazioso  sui  riccioli 
castagni  e  se  ne  andò  per  il  vicolo  dei  Pelle- 
grini, raccontando  a  Marianna  le  meraviglie  di 
Gir ofl&- Giro flà,  che  aveva  visto  la  sera  prima, 
al  Circo  Nazionale,  il  nero  Mourzouck,  i  pirati 
e  la  vampa  del  imnch,  acceso  nella  zuppiera. 
La  serva  lo  ascoltava,  esclamando  ogni  tanto  : 

"  0  Gesù,  o  Gesù  !  " 

Innanzi  alla  tipografia  del  Tempo,  nella 
piazzetta  dei  Bianchi,  incontrarono  Peppino, 
un  ragazzotto  tipografo. 

R  Peppì,  vai  all'  ufficio'?  "  domandò  il  pic- 
colo Riccardo  con  aria  d' importanza. 

"  Sissignore,  porto  le  bozze  a  papà," 

"Ah!  va  b.me,"  fece  Riccardo,  tutto  sod- 
disfatto. 

Ora  camminavano  in  tre,  la  serva  col  suo 
passo  di  anatra  grassa,  il  bimbo  sottile  e  snello 


10  PICCOLO. 

e  il  ragazzo  di  stamperia.  Peppino  portava  un 
berretto  di  carta  bianca  sui  capelli  rossi,  e  il 
viso  bianchissimo  era  macchiato,  di  lentiggini  e 
d'  inchiostro  :  e  sulla  blusa  turchina  parea  che 
ci  fosse  piovuto  l'inchiostro.  Egli  guardava  il 
figliuolo  del  redattore,  con  un  rispetto  profondo 
e  si  teneva  un  po'  indietro. 

"  Tu  sai  leggere,  Peppino?  " 

rt  Sissignore  :  altrimenti  non  potrei  fare  il 
tipografo." 

"E  scrivere?" 

"  Un  poco." 

rt  Io  non  so  ne  leggere,  uè  scrivere,"  disse 
Riccardo.  "  Ma  non  serve,  papà  dice  sempre 
che  non  serve." 

rc  Voi  non  dovete  fare  il  tipografo,  signo- 
rino." 

"  No,  no,  io  non  debbo  fare  il  tipografo," 
mormorò  macchinalmente  il  bimbo.  "  Addio, 
Marianna,  addio." 

"  La  Madonna  vi  accompagni,"  disse  la  serva, 
ferma  sulla  soglia  del  portoncino,  guardando 
ancora  il  bimbo  che  si  arrampicava  lestamente 
per  la  erta  scaletta. 

E  Marianna  Rosania,  la  vigorosa  contadina 
di  Caposele,  se  ne  andò  a  casa,  col  suo  passo 
di  bestia  grossa,  a  lavare  i  piatti,  mentre  i 
ferri  da  stirare  si  arroventavano  sull'  altro  for- 
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nello.  Riccardo  attraversò  1"  anticamera  senza 
fermarsi,  schiuse  una  porti:.  a  una  scri- 

vania e  buttò  le  braccia  al  còllo  del  padre. 

R  0  papà,  o  piccolo  papà."  ripeteva  il  bim- 
bo, strofinando  la  stia  guancia  contro  quella  del 
padre. 

Il  padre  lo  baciava,  in  silenzio,  sui  capelli, 
sugli  occhi.  Per  lavorare  in  ufficio,  Paolo  Joanna 
aveva  cambiato  il  soprabito  in  una  giacchetta 
di  lustrino  :  la  faccia  aveva  una  monotona 
espressione  di  stanchezza  e  quasi  di  ebetismo  : 
il  medio  e  1'  indice  della  mano  dritta  erano 
sporchi  d'  inchiostro  sino  alla  seconda  falange. 

"Hai  mangiato,  nino  mio?" 

K  Sì,  papà  :  Marianna  mi  ha  comprato  il 
pollo." 

KTi  è  piaciuto?" 

"Si,  papà:  e  tu?" 

"  Io  ho  fatto  colazione  al  caffè." 

t;  Con  gli  amici  tuoi,  papà?  " 

"  Sì,  nino.  Ti  sei  seccato,  a  casa  ?  " 

"  Un  poco,  'papà  :  ma  non  importa." 

Peppino,  il  ragazzo  di  stamperia,  ritto  in- 
nanzi alla  scrivania  di  Paolo  Joanna,  teneva 
sempre  le  bozze  in  mano  e  guardava  in  aria, 
seguendo  il  volo  delle  mosche.  Il  giornalista 
gli  prese  le  bozze  e  chinò  il  capo  sul  tavolino, 
a  lavorare  di  nuovo.  In  silenzio  Peppino  andò 


12  PICCOLO. 

via.  Riccardo  aveva  posato  .  il  berretto  sopra 
una  scansia,  sopra  un  fascio  di  opuscoli  tutti 
polverosi,  e  piano  piano  girava  per  la  stanza, 
come  a  cercarvi  qualche  cosa  di  nuovo.  Ma  era 
sempre  la  medesima  stanza,  con  due  scrivanie 
che  si  prospettavano,  massicce,  profonde  di  cas- 
setti, due  monumenti  ;  con  certi  scaffali  pieni 
di  libri  buttati  a  caso,  pieni  di  '  opuscoli,  di 
carte  vecchie,  di  fasci  di  giornali  ingialliti  ;  alle 
mura  una  carta  geografica  dell'  Italia,  un  vec- 
chio orario  generale  delle  ferrovie  romane,  una 
vecchia  reclame  dell'  esposizione  marittima  di 
Napoli,  un  cartellone  rosso  con  cui  il  Tempo 
annunziava  ai  suoi  lettori  la  pubblicazione  del 
romanzo  di  Montépin  :  La  Marchesa  Castella. 
Ma  su  tutto  questo  una  polvere  fitta,  come  se 
ci  fosse  piovuta,  una  polvere  che  mangiava  il 
colore  della  carta,  che  appannava  la  vernice 
del  legno,  che  si  depositava,  a  solchi,  nella  pa- 
glia delle  sedie,  che  copriva  i  libri  e  gli  Atti 
del  Parlamento  di  uno  strato  molle,  che  dise- 
gnava delle  ombre  sugli  ondeggiamenti  della 
carta  geografica  e  dei  cartelloni. 

•'Insieme  al  costante  odore  d'  inchiostro  di 
stamperia,  questa  \  olta  un  po'  rancido,  si  uni\  a 
1'  odore  secco  e  aspro  della  polvere  :  se  ne  in- 
dovinavano dei  monticelli  negli  angoli  dimen- 
ticati, dietro  gli  scaffali,  nei   cantucci    oscuri  : 
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Riccardo  procedeva  con  una  certa  diffidenza, 
avanzando  il  nasino,  indietreggiando  il  corpo, 
per  la  paura  d'  insudiciarsi.  Sopra  un  tavoli- 
netto  vi  era  un  bicchiere  con  un  po'  di  limo- 
nata in  fondo  :  accanto  una  vecchia  testata  del 
Tempo,  tutta  nera  ci'  inchiostro,  tutta  corrosa 
dalla  polvere.  Per  cavare  da  uno  scaffale  un 
fascio  d! Illustrazioni  italiane  Riccardo  sollevò 
un  nugolo  di  polvere,  tossì  :  Paolo  levò  il  capo, 
si  baloccò  con  la  penna. 

rt  Che  cosa  scrivi,  papà?  " 

"  Scrivo  che  il  prefetto  è  un  cattivo,  nino 
mio. 

tf  Gliene  dispiacerà  al  prefetto?  " 

ct  Sì,  nino." 

ft  Imparerà  a  esser  cattivo,"  disse  imperic- 
samente  il  bimbo,  con  1'  intonazione  di  un  pic- 
colo tiranno. 

E  si  mise  a  sfogliare  le  Illustrazioni,  senza 
parlare.  Aveva  subito  imparato  a  non  discor- 
rere in  ufficio,  a  non  chiedere  nulla,  a  non  far 
rumore,  a  stare  lungo  tempo  immobile,  seduto, 
curvo  sopra  un  giornale  illustrato,  sempre  i 
medesimi  giornali,  senza  seccarsi  mai,  come  un 
bimbo  precoce  e  saggio.  Non  si  accostava  nep- 
pure al  balcone  che  dava  sulla  Piazza  dello  Spi- 
rito Santo,  quasi  alla  fine  di  Via  Toledo,  donde 
veniva  un  grande  rumore  di  carrozze  e  di  per- 
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sone  :  ogni  tanto,  quando  una  persona  attra- 
versava, la  stanza,  Riccardo  levava  gli  occhi, 
curioso,  ma  timido.  Quella  porta,  quella  stanza 
di  là,  dove  sedeva  e  troneggiava  il  proprie- 
tario-amministratore del  Temgo,  sembrava  a 
Riccardo  un  tempio  :  non  vi  si  entrava  mai, 
bisognava  chieder  permesso,  le  persone  vi  re- 
stavano lungamente  e  certo  parlavano  a  voce 
bassa,  di  cose  importanti,  perchè  niun  rumore 
ne  veniva  :  il  proprietario  non  riconduceva  mai 
nessuno,  era  un  piccolo  uomo  panciuto,  con 
una  testa  di  foca  e  gli  occhi  grigi  e  falsi  die- 
tro gli  occhiali.  Ogni  tanto,  Paolo  Joanna  scom- 
pariva anche  lui  dietro  la  porta  del  tempio  : 
Riccardo  restava  con  gli  occhi  fìssi  su  quella 
porta,  un  po'  inquieto.  Verso  le  cinque  il  pro- 
prietario andava  via,  senza  guardarsi  intorno, 
senza  salutare,  con  1'  occhio  spento  dietro  gli 
occhiali,  chiuso  in  sé.  Giammai  aveva  detto  una 
parola  a  Riccardo,  giammai  aveva  fatto  mo- 
stra di  aver  notata  la  sua  presenza  :  e  Riccar- 
do, il  piccolo  principe,  si  sentiva  pieno  di  ri- 
spetto e  pieno  di  paura  per  quel  breve  uomo 
ventruto,  dal  mustacchio  troppo  corto  e  troppo 
rado.  Quando  qualcuno  veniva  a  chiedere  del 
proprietario,  domandava  sempre  se  vi  era  il 
signor  cavaliere,  senz'  altro  :  Paolo  Joanna,  par- 
lando di  lui  a  tavola,  a  teatro,  diceva  sempre 
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il  signor  cavaliere,  e  questo  titolo  pareva  a  Ric- 
cardo qualche  cosa  di  misterioso,  di  grande. 
Talvolta  uella  stanza  di  là  le  voci  si  elevavano. 
Paolo  tendeva  1'  orecchio  un  minuto,  poi  diceva 
a  Riccardo  di  andar  a  giocare  in  anticamera. 
Quest'  ordine,  per  Riccardo,  era  una  libera- 
zione. Quel  giorno,  precisamente,  1'  ordine  non 
veniva  :  e  Riccardo  si  accostò  alla  scrivania  di 
suo  padre,  senza  dirgli  nulla.  Costui  continuava 
a  scrivere  e  non  si  accorse  di  nulla  :  ma  le- 
vando gli  occhi,  vide  la  testa  ricciuta  di  suo 
figlio  accanto  a  lui  : 

"  Vuoi  qualche  cosa  ?  " 

"  Vorrei  andare  in  anticamera." 
A"a  :  non  t'  insudiciare." 

"  No,  papà  :  mi  porti  al  trattore  questa 
sera?  " 

" ....  Sì." 

"A  quale?" 

"  ....  Non  so,  vedremo,  nino  mio." 

"  Mi  fai  mangiare  la  ragusta,  papà?  " 

et  o  >»•-_» 

....  oe  ce  n  e,  nino. 

K  Voglio  anche  il  dolce,  papà." 

K  ....  Sì,  sì,"  mormorò  il  padre  chinando  il 
capo. 

Il  bimbo  guardò  bene  suo  padre,  con  un 
occhio  così  indagatore,  così  acuto,  che  parea 
quello  di  un  vecchio. 
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"  Se  non  abbiamo  quattrini  non  importa, 
papà,"   disse  Riccardo,  scotendo  il  capo. 

A  Paolo  salirono  le  lagrime  agli  occhi,  ma 
rispose  allegramente  : 

r  Ne  avremo,  ne  avremo,  piccolino,  non  du- 
bitare." 

Riccardo  scappò  fuori,  tutto  felice  ;  1'  anti- 
camera, una  stanzetta  quasi  buia,  la  cucina  for- 
mavano la  sua  felicità.  Neil'  anticamera,  in- 
nanzi a  una  scrivania,  sedeva  don  Domenico, 
un  vecchissimo  e  piccolissimo  gobbetto,  tutto 
bianco,  tutto  grinzoso,  con  certi  occhietti  vivi, 
il  gerente  responsabile  del  giornale,  che  teneva 
anche  il  registro  degli  abbonati  e  faceva  i  conti. 
Don  Domenico  era  grande  amico  di  Riccardo, 
lo  lasciava  scherzare  col  timbro  colorato  tutto 
umido  d'  inchiostro  azzurro,  gli  regalava  le  ostie 
colorate,  rosse,  turchine,  gialle  :  facevano  insie- 
me, il  gobbetto  antico  e  il  bambino,  certe  con- 
versazioni lente,  a  voce   sommessa,  a  riprese  : 

tf  Dove  sta  vostra  moglie,  don  Domenico  ?  " 
E  morta,   signorino." 

rt  Ah  !  " 

Qui  un  silenzio  :  il  gobbetto  continuava  a 
scrivere  in  quei  suoi  libroni. 

*  Che  avete  fatto,  don  Domenico,  quando  è 
morta  vostra  moglie?" 

"  Che  dovevo  fare?  Niente." 
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'f  Papà  ha  pianto  quando  mammà  è  morta, 
a  Milano."  diceva  il  bambino,  con  un  accento 
da  trasognato. 

"  Mammà  vostra  doveva  essere  bella." 

"  Era  bella  assai,  bella  assai,"  continuava 
il  piccolo,  con  la  sua  aria  di  sonnambulo. 

Quando  entrava  un  signore  per  prendere  un 
abbonamento,  Riccardo  taceva,  mentre  il  gob- 
be ttino  scriveva  con  la  sua  larga  e  chiara  cal- 
ligrafia, staccava  la  ricevuta  nettamente  e  sa- 
lutava con  un  sorriso  il  nuovo  abbonato.  Quel 
giorno  don  Domenico  era  in  collera  con  una 
macchia  d' inchiostrò  cascata  sulla  pagina  bianca 
di  un  registro,  e  col  capo  abbassato,  con  la 
gobba  quasi  fatta  più  prominente  per  1'  atten- 
zione, strofinava,  strofinava  con  la  gomma  per 
cancellare  quella  macchia.  E  tutto  preso  dalla 
sua  smania  di  pulizia,  il  gobbetto  non  gli  dava 
retta,  a  Riccardo,  che  gli  voleva  raccontare 
come  il  papà  di  Girojìc,,  al  Circo  Nazionale,  ras- 
somigliava a  lui,  don  Domenico. 

K  Don  Dome?...  "   disse  Riccardo. 

R  Ah  ?  "   fece  quello,  senza  levare  la  testa. 

K  Don  Dome,  non  vi  voglio  più  bene." 

ct  Aspettate,  aspettate,  signorino  mio,  ora 
parleremo." 

Ma  Riccardo  si  era  seccato  :  aveva  voltate 
le  spalle  e  se  n'  era  andato  nella  stanzetta  se- 

Serao,  Riccardo  Joanna.  2 
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rnibuia,  dove  stava  1'  altro  suo  amico,  France- 
sco. Era  un  giovanotto  alto  e  forte,  che  prima 
aveva  fatto  il  mestiere  del  fabbro  n'ell'  arsenale 
di  Napoli  e  guadagnava  tre  franchi  al  giorno, 
essendo  bravo  :  ma  un  giorno,  battendo  col 
martello  sul  ferro  incandescente,  una  scintilla 
gli  era  schizzata  in  un  occhio  e  gli  aveva  bru- 
ciata la  cornea  :  lo  avevano  tenuto  cinque  mesi 
all'  ospedale  dei  Pellegrini,  alle  mani  del  primo 
oculista  di  Napoli,  ma  aveva  perduto  F  occhio  : 
all'  arsenale  non  avevano  voluto  riprenderlo, 
egli  si  era  acconciato  in  quell'  ufficio  di  gior- 
nale, lavorando  dalle  otto  della  mattina  sino 
alle  nove  della  sera,  per  cinquanta  lire  il  mese. 
Chiuso  dalla  mattina  in  quella  stanzetta  oscura, 
dove  si  accendeva  il  gas  alle  tre,  seduto  sopra 
un  alto  seggiolone,  innanzi  a  una  grande  ta- 
vola, con  un  forbicione  in  mano,  Francesco 
tagliava  le  fasce,  lentamente,  con  un  moto  uni- 
forme, con  uno  stridio  regolare  delle  forbici. 
I  larghi  fogli  di  carta  dove  gli  indirizzi  erano 
stampati,  sotto  le  cesoie  di  Francesco  diventa- 
vano tante  strisce  piccoline  tagliate  precisa- 
mente, e  gli  si  ammonticchiavano  accanto.  Più 
tardi,  quando  aveva  finito,  Francesco  disponeva 
le  fasce  a  scaletta,  in  tanti  mucchi  bene  ordi- 
nati, pronti  a  essere  bagnati  di  gomma,  pronti 
a  stringere    il   giornale  nel    loro   legame.  Rie- 
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cardo  era  un  grande  amico  di  Francesco,  lo 
andava  sempre  a  trovare  nella  cameretta  buia, 
dove  non  entrava  mai  nessuno,  dove  il  forte 
fabbro  dall'  occhio  bianco  passava  le  giornate, 
inchiodato  sul  seggiolone.  Riccardo  lo  guar- 
dava a  tagliare,  per  intieri  quarti  d'  ora,  senza 
dire  nulla,  e  il  tagliatore  dava  prova  di  mae- 
stria, tagliando  con  una  certa  grazia,  arroton- 
dando il  braccio,  con  un  colpo  quasi  volante 
delle  cesoie. 

"  Don  Domenico  pare  un  gatto  che  raspa, 
oggi,"   osservò  Riccardo. 

w  Certi  giorni  pare  uno  scimmiòtto,"  rispose 
Francesco,  con  un  accento  profondo. 

"  Mi  fai  tagliare  un  poco,  Francesco  ?  " 

"  Vi  potete  far  male." 

r  No,  no,  non  mi  faccio  male." 

"  Mi  taglierete  storte  le  fasce  e  poi  mi  gri- 
dano." i 

"  Ti  gridano  spesso,  Francesco?  " 

R  Non  sono  molto  buono  per  questo  mestiere, 
signorino,"  mormorò  1'  ex-fabbro. 

Ti  piaceva  meglio  1'  altro,  Francesco?  " 
bicuro. 

"  Raccontami  come  ti  successe  la  disgrazia," 
disse  il  bimbo,  sedendosi  sopra  uno  sgabello  e 
incrociando  le  mani. 

L'aveva  intesa  raccontare  cento  volte,  quella 
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storia  della  scintilla  ardente  che  era  schizzata 
nell'  occhio  di  Francesco  e  glielo  aveva  bru- 
ciato :  ma  Francesco  amava  di  narrarla  la  sto- 
ria della  sua  disgrazia,  il  più  grande  avveni- 
mento della  sua  vita.  Cominciava  sottovoce, 
brandendo  le  sue  cesoie,  facendole  stridere  at- 
traverso i  fogli  di  carta,  mentre  il  bimbo  lo 
fissava  coi  suoi  grandi  occhi  azzurri,  tutti  in- 
tenti :  ma  pian  piano  Francesco  si  riscaldava, 
alzava  un  po'  la  voce,  non  tagliava  più,  gesti- 
colando con  le  cesoie,  la  cui  lama  lucida  bril- 
lava :  una  emozione  strozzava  le  parole  del  fab- 
bro, un  pallore  si  mescolava  alla  tinta  bruna 
del  volto  —  quando  arrivava  a  dire  come  dalla 
barra  di  ferro  arroventato  si  staccasse  la  fatale 
scintilla.  Francesco  si  fermava,  tutto  commos- 
so, non  potendo  più  parlare.  Il  piccolo  Ric- 
cardo ascoltava  senza  batter  palpebra,  senza 
interrompere,  preso  anche  lui  da  una  emozione  : 
e  quando  taceva  il  tagliatore,  anch'  esso  taceva, 
un  silenzio  regnava  nella  stanzetta   semibuia. 

r:  Ti  fece  molto  dolore?  "  disse,  dopo  una 
pausa,  il  bambino. 

"  Un  dolore  immenso." 

fr  Bruciava  ?  " 

"  Assai,  assai  bruciava." 

K  Povero  Francesco  !  "  disse,  sottovoce,  il 
piccolo  Riccardo. 
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"  Volete  tagliare,  signorino?  "  esclamò  il 
tagliatore,  con  un  moto  di  entusiasmo. 

E  gravemente,  stringendo  le  labbra,  Riccardo 
afferrò  le  cesoie  e  si  diede  a  tagliare  le  fasce. 

rt  Quante  saranno  le  fasce,  Francesco?  Un 
milione  ?  " 

"  Sono  tremila." 

rt  Più  di  un  milione  ?  " 

n  Meno." 

™  Tu  non  sai  leggere  ?  " 

rf  No,  signorino." 

"  E  non  sai  a  chi  vanno  queste  fasce?  " 

"  Non  lo  so." 

tf  Non  vorresti  saperlo  ?  " 

"  Glie  me  ne  importa  ?  " 

"  È  vero,  che  te  ne  può  importare  ?  "  sog- 
giunse il  bimbo,  col  suo  tono  di  persona  ra- 
gionevole. 

Ma  le  cesoie  gli  stancavano  le  piccole  dita, 
le  depose.  Una  voce  di  fuori  lo  cliiamò. 

"Riccardo?" 

K  Eccomi." 

Fuori  vi  era  il  cronista,  un  giovinottone 
lungo  e  magro  magro,  con  le  spalle  curve,  il 
collo  esile,  le  guance  rossastre  del  tisico  :  un 
'  Veneziano  dalla  dolce  pronuncia,  dai  modi  dol- 
cissimi, perduto  in  quel  vasto  Napoli,  tossic- 
chiante  appena  veniva  1'  autunno,  povero,  su  in- 
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pre  allegro,  che  scriveva  presto  presto  un 
italiano  pieno  di _ errori  di  ortografia  che  Paolo 
Joanna  doveva  correggere  e  per  cui  Alessan- 
dro Dolfìn  non  si  offendeva  mai,  quando  lo  ri- 
prendevano. Riccardo  era  il  '  suo  prediletto, 
aveva  sempre  in  tasca  per  lui  un  paio  di  soldi 
di  confetti,  un  giocarello  di  pochi  centesimi. 
Entrava  in  redazione  tutto  scalmanato,  col  re- 
spiro affannoso,  avendo  troppo  camminato,  dalla 
Questura  alla  Prefettura,  agli  ospedali,  sempre 
in  giro  sino  alle  tre,  e  si  buttava  a  scrivere 
come  un  disperato,  con  una  calligrafìa  grande 
e  informe  di  ingegno  mediocre  :  a  un  certo 
punto,  domandava  : 

K  Non  ci  è  il  bimbo?  " 

rt  È  fuori." 

r;  Ora,  ora  lo  vado  a  prendere." 

E  buttava  giù  in  fretta  e  furia  la  sua  cro- 
naca, facendo  uno  sforzo  sulla  sua  naturale  in- 
dolenza, vincendo  la  debolezza  di  essere  desti- 
nato a  morire  di  tisi,  scriveva  come  se  avesse 
il  diavolo  in  corpo,  per  poter  poi  andare  a  cer- 
care il  piccolino. 

rt  Ti  ho  portato  una  cosa,  indovina  ?  " 

"Che  cosa,  che  cosa?"  chiedeva  Riccardo, 
attaccato  alla  lunghissima  gamba  di    Dolfìn. 

rf  Una  pesca,  una  pesca  :  ma  devi  venire  a 
prenderla." 
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E  Dolfìn  avanzava  il  piede  e  il  ginocchio 
destro,  Riccardo  vi  si  arrampicava  come  uno 
scoiattolo,  gli  saliva  sul  petto,  opprimendolo, 
tendeva  le  mani,  afferrava  la  pesca,  la  mordeva. 

'r  Mangia  anche  tu,  Alessandro." 

"  Non  ne  voglio,  mi  fa  male." 

"  Tutto  ti  fa  male  a  te?  " 

tt  Tutto." 

*  A  me  nulla." 

Questo  dialogo  avveniva  in  cucina  ;  una  cu- 
cina fredda,  coi  fornelli  spenti,  senza  un  uten- 
sile :  il  focolare  era  coperto  di  grandi  pacchi 
di  Tempo,  la  resa  :  sotto  1'  arco,  dove  si  con- 
servava il  carbone,  vi  erano  certe  scatole  di 
caratteri  tipografici  consumati,  corrosi,  ma  sem- 
pre un  po'  umidicci,  puzzolenti  di  antimonio  ; 
in  un  angolo  certi  strofinacci  sudici.  Sul  muro, 
dove  un  tempo  erano  state  le  casseruole  e  vi 
avevano  lasciato  la  loro  orma  rotonda,  erano 
attaccate  certe  caricature  rosse  e  nere  del 
Pasquino,  la  Francia  con  la  cresta  di  gallo, 
Bismarck  coi  tre  capelli  ritti  sul  cranio,  De- 
pretis  con  la  barba  fluente  di  un  Fiume.  Ivi 
Alessandro  Dolfìn  oziava  un  poclietto,  facen- 
dosi arrampicare  addosso  il  bambino,  parlan- 
dogli affettuosamente  in  quel  molle  dialetto 
veneziano,  soddisfacendo  quel  bisogno  di  tene- 
rezza che  immalinconiva  quel  giovinottone  am- 


24  piccolo. 

malato,  nostalgico  e  povero.  La  cucina  aveva 
un  finestrino  dai  vetri  sporchi  che  dava  sulla 
scaletta  :  un  grosso  naso,  una  testa  di  faina  vi 
comparve  e  gridò  : 

"  Cronista,  un  suicidio  !  " 

Dolfin  lasciò  Riccardo  a  malincuore,  e  andò 
dietro  al  reporter  che  aveva  tutti  i  particolari 
della  notizia.  Il  reporter  era  un  napoletano,  af- 
flitto da  uno  sciagurato  amore  pel  giornalismo, 
piccolo,  scarno,  con  un  naso  che  pareva  si  tra- 
scinasse dietro  la  testa,  con  la  faccia  di  un 
vecchietto  astuto  e  un  modo  di  parlare  tele- 
grafico, tutto  compreso  dell'  altezza  del  suo  uf- 
ficio, quasi  che  fosse  un  redattore  del  Neio-York 
Herald.  Neil'  anticamera,  frettolosamente,  An- 
giullo  dava  la  notizia  a  Dolfin,  leggendogli  le 
note  del  taccuino  :  Dolfin  ascoltava  con  aria 
stracca,  e  Riccardo,  che  gli  aveva  tenuto  dietro, 
aveva  un  contegno  di  personcina  attenta. 

"  ....  Dal  Ponte  alla  Sanità.  Si  crede  che  sia 
morto  prima  d'  arrivare  in  terra." 

"  L'  hai  visto,  tu  ?  "  domandò  il  bimbo  al 
reporter. 

"  Certamente  :  faceva  orrore." 

"  Qual  è  la  causa  del  triste  proponimento  ?  " 
domandò  il  cronista,  con  lo  stile  della  cronaca. 
Credesi   dissesti  finanziari/''    rispose    sullo 
stesso  tono  Angiullo.  E  scappò  via. 
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Dolfin  entrò  nella  redazione  per  scrivere  la 
notizia,  annoiato  ;  Riccardo  lo  seguiva.  Paolo 
Joanna  scriveva  sempre,  con  un  movimento 
della  bocca  che  imitava  quasi  quello  della  pen- 
na. Non  levò  neppure  il  capo.  Dolfin  scriveva 
tenendosi  il  bimbo  accanto. 

"  Dimmi,  che  significano  dissesti  finanziari  ì  " 
chiese  il  bambino,  dopo  aver  pensato. 

"  Mancanza  di  quattrini,"   disse  Dolfin. 

K  E  uno  si  ammazza  ?  " 

"  Più  di  uno." 

K  Ah  !  "  disse  soltanto  il  bimbo. 

"Che  ora  sarà?"  domandò  Paolo  Joanna, 
levando  il  capo  e  mostrando  la  sua  faccia  stanca 
e  preoccupata. 

"  Mah  !..."  fece  il  cronista,  con  un  cenno 
ci'  ignoranza. 

Ambedue  non  avevano  orologio  :  e  1'  orolo- 
gio grosso  e  grossolano,  da  paccotiglia,  sospeso 
al  muro,  era  fermo  da  sei  mesi  alle  undici  e 
mezzo. 

"  Ora  domando  a  don  Domenico,"  propose 
il  piccolo  Riccardo. 

Adesso,  nella  stanza,  di  redazione  era  co- 
minciato un  certo  viavai  ;  il  deputato  ispira- 
tore del  Tempo  aveva  mandato  1'  articolo  di 
fondo  contro  il  governo,  e  Paolo  Joanna  lo  ar- 
ricchiva di  punti,  di  virgole,   di  esclamazioni, 
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spezzava  i  periodi,  ne  rifaceva  qualcuno  ;  il 
corrispondente  da  Torino  aveva  mandati'  due 
telegrammi,  di  cui  uno  si  fìngeva  fosse  da  Pa- 
rigi ;  era  venuto  il  fattorino  dell'  Agenzia  Ste- 
fani col  solito  dispaccio;  Peppino  era  capitato 
di  nuovo,  con  altre  bozze  ;  due  o  tre  signori 
erano  passati,  si  erano  ficcati  nella  stanza  del 
proprietario.  Dolfin  con  le  mani  in  tasca  guar- 
dava il  soffitto,  con  quella  immobilità  sorri- 
dente del  Veneziano  immerso  nelle  sue  contem- 
plazioni. 

"  Sono  le  quattro  e  un  quarto,"  tornò  a  dire 
Riccardo. 

K  Paolo,  dammi  Riccardo,  lo  porto  a  pas- 
seggiare." 

"  No,  no,  lascialo  stare,  "  mormorò  Paolo, 
pensoso. 

ft  Clie  ti  fa  qui  ?  Te  lo  riconduco  all'  ora  del 
pranzo.  " 

rc  Lascialo  Riccardo  :  mi  serve." 

rc  Quello  si  annoia  :  fallo  venire  a  passeg- 
giare. " 

"  Ti  annoi,  Riccardo  ?  " 

"  No,  papà  :  non  mi  annoio  mai,"  rispose  il 
piccolo  uomo. 

r  Senti  una  parola,  Alessandro,"  disse  Paolo. . 

E  per  parlarsi  in  segreto,  i  due  redattori 
se  ne  andarono  fuori  il  balcone.  Ivi  Paolo  fece 
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la  domanda  :  aveva  da  prestargli  venti  lire, 
Alessandro  ?  E  lo  aveva  detto  presto  presto, 
con  quella  timidità  e  quella  soffocazione  di 
voce  che  hanno  le  persone  veramente  biso- 
gnose :  e  giocherellava  col  bottone  quasi  strap- 
pato della  sua  spolverina.  Dolfin  si  fece  pal- 
lido, una  viva  espressione  di  dolore  gli  si 
dipinse  sulla  faccia  :  non  aveva  che  tre  lire 
per  pranzare,  potevano  dividere,  egli  si  sarebbe 
contentato. 

"  Non  importa,  non  importa,"  disse  Paolo, 
vergognandosi. 

*  Preridile,  Paolo,  prendile  :  almeno  per  Ric- 
cardo.'' 

"  Troverò  altrove  :  lascia  fare,"  e  abbozzò 
un  pallido  sorriso  di  sicurezza. 

Rientrarono.  Erano  smorti  ambedue,  e  si 
dolevano,  1'  uno  della  domanda  fatta  inutil- 
mente, 1'  altro  della  propria  impotenza.  Il  bam- 
bino li  guardò,  uno  dopo  1'  altro,  come  se  vo- 
lesse leggere  nelle  loro  facce  :  egli  era  serio 
serio,  come  se  avesse  -indovinato. 

"  0  Riccardo,  vuoi  arrampicarti  ancora  ?  " 
domandò  fiaccamente  quel  bonaccione  di  Dolfin, 
tendendo  il  piede  e  il  ginocchio  destro. 

"  No,"  disse  lentamente  il  bambino,  "  non 
ho  più  voglia." 

"  Che  hai,  piccolino  ?  " 
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"  Niente." 

"  A  rivederci,  io  vado  al  Consiglio  comu- 
nale," disse  Dolfin,  che  non  si  reggeva  a  ve- 
dere il  padre  preoccupato  e  il  bimbo  triste. 

Uscì.  Paolo,  dopo  aver  pensato  un  poco, 
aveva  preso  un  foglietto  e  scriveva  una  let- 
tera. Poche  parole  :  ma  ad  ognuna  di  esse  si 
fermava,  come  pentito,  come  esitante,  come  se 
non  trovasse  la  forma  giusta.  Stracciò  il  foglio: 
ne  prese  un  altro.  Riccardo  si  era  seduto,  le 
mani  abbandonate,  l'occhio  spento,  come  stanco. 

"Riccardo?" 

r:Papà?" 

ft  Senti  una  cosa." 

Il  figliuolo  si  appressò  al  padre,  che  gli  ca- 
rezzò i  capelli  leggermente. 

"  Mi  vuoi  bene  ?  " 

et  o  '  .  '  •      n 

01,  papa  mio. 

"  Allora  vuoi  farmi  un  piacere?  " 

"  Sì,  papà." 

"  ....  Senti....  senti,"  e  pareva  che  inghiot- 
tisse difficilmente  la  saliva,  "  dovresti  andare.... 
dentro....  dal  signor  cavaliere...." 

"  Oh,  papà  !..." 
....  A  portargli  questa  lettera,"  terminò  di 
dire  precipitosamente  il  padre. 

Il  bimbo  tese  la  manina,  ma  aveva  chinato 
la  piccola  testa  sul  petto. 
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ff  È  proprio  necessario,  papà,  che  ci  vada 
io?"   chiese  poi,  con  voce  fievole. 

ft  Necessario,  Riccardo  mio,"  rispose  il  padre. 

"  ....  Ora  vado,  papà." 

E  si  avviò. 

R  Senti,  Riccardo." 

"Che  cosa?" 

fr  Digli  anche  :  Papà  mio  si  raccomanda." 

"  Niente  altro?  " 

"  No." 

rr  Vado,  papà." 

Il  bimbo  bussò  debolmente  :  una  voce  secca 
gli  strillò  di  entrare.  Paolo,  mentre  Riccardo 
era  di  là,  volle  rimettersi  a  scrivere,  ma  non 
j)otè,  le  mani  gli  tremavano.  Quando  la  porta 
si  chiuse,  egli  arrossì  di  vergogna  sino  ai  ca- 
pelli. 

R  Ecco,  papà,"    sussurrò  Riccardo. 

Grli  pose  sulla  scrivania  quattro  rotoli  bian- 
chi, venti  franchi  in  monete  di  rame. 

fr  Bravo,  Riccardo." 

Si  chinò  per  baciare  il  figliuolo  sulla  guan- 
cia, ma  il  bimbo  non  potette  più  rattenersi,  le 
lagrime  gli  gonfiarono  gli  occhi,  egli  si  at- 
taccò al  collo  del  padre,  dicendo  fra  i  sin- 
ghiozzi : 

"  Oh  papà  mio....  oh  papà  mio  bello  !..." 

"  Per  carità,    non    piangere,    mi   fai   dispe- 
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rare,"  e  cercava  di  calmarlo,  lo  carezzava,  dava 
delle  occhiate  di  paura  verso  la  porta. 

K  Ti  possono,  udire,  per  carità,  Riccardo  !  " 

Il  fanciullo  cercava  di  trattenersi,  ma  non 
poteva,  i  singulti  lo  soffocavano.  Il  padre  se  lo 
tolse  in  collo,  e  non  sapendo  dove  andare,  lo 
portò  in  cucina,  chiuse  la  porta. 

;t  Ma  che  hai,  che  hai?  "  gli  andava  ripe- 
tendo. 

"  Oh  papà,  non  mandarmi  più....  il  signor  ca- 
valiere mi  fa  soggezione....  mi  fa  paura....  non 
mandarmi  più...." 

ff  Non  ti  mando  più,  non  dubitare.  Che  ti 
ha  detto?" 

"  Ha  detto,  leggendo  la  lettera  :  solite  fan- 
donie..." 

"Imbecille!  E  poi?" 

"  Poi  ha  messo  la  lettera  in  un  librone  nero, 
ha  aperto  un  cassetto  :  quanti  denari,  papà  !  e 
mi  ha  dato....  quei  quattrini...." 

Si  diede  a  piangere  di  nuovo. 

ft  l^on  piangere  :  perchè  piangi  ?  " 

tf  Mi  sono  vergognato,  papà." 

Tacquero.  Un  grave  silenzio  era  fra  loro  : 
la  faccia  del  padre  si  era  scomposta,  quella  del 
bimbo  pareva  quella  di  un  vecchietto,  che  avesse 
tanto  vissuto,  tanto  sofferto. 

"  Hai  ragione,  "   mormorò  Paolo.   "  Non  do- 
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vero  mandarti  :  dovevo  andare  io,  sono  un 
vile...." 

"  No.  non  dir  queste  cose,  non  ti  arrabbia- 
re, papà  mio,  un'  altra  volta  non  piangerò  più, 
manda  sempre  me...." 

rr  Speriamo  di  non  averne  più  bisogno,"  sog- 
giunse solennemente  il  padre. 

rt  Speriamo,"  aggiunse  piamente  il  figliuolo. 

Erano  già  consolati  :  uscirono  dalla  cucina. 

"  Ora  papà  tuo  ti  manda  a  comperare  qual- 
che cosa  clie  ti  piaccia.  Vuoi  il  fernet  !  " 

"È  amaro." 

"Vuoi  il  wermouthf '" 

"  Sì,  ma  col  seltz,  papà." 

Nella  tipografìa  il  rombo  della  macchina 
era  finito.  Tutta  1'  edizione  di  provincia  era 
stata  tirata  :  in  un  camerotto  di  legno,  sotto  la 
vampetta  di  un  lume  a  gas,  Paolo  Joanna  e 
Dolfìn  scrivevano  le  ultime  informazioni  e  le 
ultime  notizie  di  cronaca  per  1'  edizione  di  Na- 
poli che  doveva  uscire  fra  un'  ora.  I  due  re- 
dattori erano  in  maniche  di  camicia  :  in  quel 
camerotto  si  affogava  —  e  non  j)arlavano,  scri- 
vevano rapidamente,  presi  dall'  ansietà  di  quella 
ultima  ora.  Riccardo  gironzava  per  la  tipogra- 
fia, come  una  piccola  ombra,  fra  i  larghi  tavo- 
loni   e   gli    scaffali   della    composizione  :    sopra 
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certe  casse,  dove  non  si  lavorava  più,  il  gas  era 
abbassato  :  solo  tre  tipografi  componevano  gli 
ultimi  pezzi  del  giornale;  Peppino  si  ergeva 
sopra  uno  sgabello,  essendo  ancora  troppo  pic- 
colo per  arrivare  alle  cassette  dei  caratteri;  il 
proto,  tutto  attento,  si  curvava  sopra  un  ampio 
tavolone  coperto  di  marmo  macchiato  di  in- 
chiostro, umidiccio  di  un'  acqua  sporca,  e  con 
certe  sue  pinzette  cavava  certe  lettere  dalla 
pagina  composta,  tutta  nera.  Riccardo  giron- 
zava,  ma  sapeva  che  non  doveva  parlare  ai 
tipografi,  massime  in  quella  fervida  ora  di  la- 
voro :  e  dopo  un  poco,  se  ne  andò  in  un  came- 
rotto di  legno,  simile  a  quello  dove  lavoravano 
suo  padre  e  Dolfin.  Attorno  à  una  larga  tavola, 
sedute  sopra  certi  alti  seggioloni,  stavano  le 
tre  piegatrici  dei  giornali  :  e  innanzi  a  ognuna 
di  loro,  un  fascio  di  giornali  aperti  si  elevava. 
Rapidamente,  senza  smettere  di  parlare,  senza 
guardare,  esse  piegavano  il  giornale  in  due, 
poi  in  quattro,  poi  in  otto,  poi  in  sedici  :  agi- 
lissime volavano  le  dita,  1'  unghia  del  pollice 
passava  sulla  piega  per  fissarla  meglio,  i  gior- 
nali piegati  si  elevavano  in  mucchi. 

Maria  lavorava  lentamente  :  era  la  giovane 
moglie  di  un  cocchiere,  bellina,  dall'  aria  signo- 
rile, convalescente  ancora  di  un  tifo  che  le 
aveva  minacciato    per    più  giorni  la  vita,   coi 
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capelli  corti  e  ricciuti  e  la  naturale  indolenza 
dei  convalescenti  :  Raffaela  chiacchierava,  can- 
ticchiava, lavorava  come  se  avesse  una  grande 
fretta,  i  suoi  quattro  figliuoli  1'  aspettavano  a 
casa  per  mangiare,  era  vedova  da  due  anni, 
suo  marito  era  un  fontaniere,  era  morto  in  un 
pozzo  improvvisamente  inondato  :  la  più  silen- 
ziosa era  Concetta,  una  sciancata,  una  povera 
giovane  dal  volto  lungo  e  pallido,  dal  vestito 
di  percalla  nero,  dal  fazzoletto  di  cotone  bianco 
al  collo,  una  monacella,  così  la  chiamavano  le 
sue  due  compagne.  Riccardo  si  metteva  accanto 
a  lei,  a  vederla  piegare  con  le  lunghe  dita 
scarne,  muta,  fìngente  non  udire  le  storielle  di 
amore  che  le  raccontavano  le  sue  compagne, 
per  scandalizzarla  un  poco.  Maria,  specialmente, 
diceva  quella  sera  di  un  signore  che  la  seguiva 
sempre,  quand'  ella  usciva  dalla  tipografìa,  un 
signore  con  orologio  e  catena,  col  tubbo  e  con 
un  brillante  grosso  grosso  al  dito  mignolo  :  un 
brutto  signore,  del  resto,  che  se  Totonno,  suo 
marito,  si  accorgeva  di  tale  cosa,  correvano  le 
coltellate  —  e  ne  parlava  con  un  brivido  vo- 
luttuoso di  spavento,  con  quel  desiderio  e  quella 
paura  mistica  del  sangue  che  hanno  le  Napole- 
tane in  fondo  all'  anima.  Raffaela,  per  scherzare, 
accusava  Concetta  di  avere  un  innamorato  e 
quella  non  rispondeva,  piegava  più  rapidamente 

Sesao,  Riccardo  Joantia.  3 
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i  giornali.  Sì,  sì,  aveva  un  innamorato,  la  mo- 
nachina, era  don  Domenico,  il  vecchietto  gobbo 
'  e  bianco,  un  bel  matrimonio,  il  gobbettino  e  la 
monacella  zoppa.  Ella  quasi  piangeva,  col  naso 
che  le  si  faceva  rosso  e  con  le  labbra  che  si 
protendevano  per  lo  scoppio  delle  lagrime. 

"  Non  te  ne  incaricare,  Concetta,  lasciale 
dire,"   1'  ammonì  Riccardo,  per  consolarla. 

Il  bambino  si  arrampicò  sulla  sedia  di  Maria 
per  toccarle  i  capelli. 

"  Se  mo'  avessi  ancora  Pascaluccio  mio,  sa- 
rebbe come  voi,  signori,"  disse  quella,  imma- 
linconendosi al  pensiero  del  suo  bimbo  morto. 

"  Ringrazia  la  Madonna  che  se  1'  ha  preso," 
gridò  Raffaela,  "  oh  quanto  pane  mangiano  le 
creature  !  " 

"  A  me  il  pane  non  mi  piace,"  osservò  Ric- 
cardo. 

"  Voi  siete  un  signore,  è  un'  altra  cosa." 

Le  piegatrici  avevano  finito,  si  guardavano 
le  mani  già  tutte  nere  d' inchiostro,  si  mette- 
vano gli  scialli,  Concetta  si  annodava  un  faz- 
zoletto sotto  il  mento. 

"  T'  aspetta  don  Domenico  ?  "  le  disse,  per 
burla,  Raffaela. 

Le  tre  piegatrici  se  ne  andarono,  attraver- 
sando la  tipografìa,  ridendo  a  qualche  motteg- 
gio dei  ti/pografi,  Maria  con  la  sua   fiacchezza 
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di  malatina  debole,  Raffaela  dicendo  qualche 
paroletta  vivace.  E  dopo  un  poco  il  rombo 
della  macchina  ricominciò.  Riccardo  si  era  riti- 
rato in  un  angolo  lontano,  ma  non  toglieva  gli 
occhi  di  dosso  alla  macchina.  Sempre  quel 
grande  congegno  nero,  a  ruote  che  s'  ingrana- 
vano 1'  una  nell'  altra,  a  rulli  neri  e  lucidi  che 
andavano  e  venivano,  con  quel  cilindro  che  si 
arrotolava  sulle  pagine,  con  quei  telai  semo- 
venti, con  quel  fischio  sottile  dei  fogli  che  sci- 
volavano, quasi  afferrati  e  divorati  da  quell'in- 
granaggio, quel  macchinone  rombante  sempre 
lo  meravigliava.  Quando  era  al  riposo,  Ric- 
cardo vi  si  accostava,  timidamente,  toccava  con 
la  punta  del  ditino  una  ruota,  poi  si  ritraeva, 
girava  attorno  alla  macchina  con  una  curiosità 
ansiosa  ;  ma  quando  la  macchina  si  metteva  in 
moto,  un  timore,  un  rispetto  lo.  faceva  rincu- 
lare lontano.  E  nello  stesso  tempo  egli  invi- 
diava Peppino,  il  ragazzo,  e  Ciccillo  un  altro 
ragazzo,  che  sedevano  in  cima  ai  due  piani  in- 
clinati, sicuri,  tranquilli,  facendo  scivolare  i 
fogli  di  carta  dentro  la  macchina,  con  un  atto 
disinvolto,  di  operai  avvezzi.  Non  tremavano 
essi,  lassù,  mentre  la  macchina  si  moveva  tutta, 
con  un  rombo  forte,  sotto  di  loro  ;  essi  pare- 
vano due  domatori  della  macchina,  due  trion- 
fatori, due  piccoli  re.  Riccardo  li  invidiava. 
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A  Riccardo  la  macchina  pareva  una  cosa 
grande  e  misteriosa.  Quando  si  .trovava  innanzi 
a  essa,  vedendola  inghiottire  di  mano  in  mano 
i  fogli  bianchi  e  subito  buttarli  fuori  stampati, 
con  gli  articoli,  con  le  notizie,  coi  telegrammi, 
gli  sembrava  che  essa  sola  facesse  il  giornale  :  il 
fanciullo  dimenticava  il  lavorio  faticoso  di  suo 
padre,  di  Dolfin,  degli  altri  redattori,  a  cui  as- 
sisteva ogni  giorno,  dimenticava  il  lavorio  quo- 
tidiano, paziente  dei  tipografi  che  compone- 
vano il  giornale  linea  per  linea.  Per  Riccardo 
la  macchina  pensava  e  sapeva,  scriveva  e  cor- 
reggeva, co'mj)oneva,  faceva  tutto,  sapeva  far 
tutto  :  quell'  organismo  ignoto,  ma  forte  e  po- 
•tente,  creava  ogni  giorno  il  giornale,  lo  cac- 
ciava dalle  sue  viscere  nere,  con  un  movimento 
preciso  e  inflessibile  di  generazione.  Tutto  l'agi- 
tarsi minuscolo  di  tante  persone,  scrittori,  fat- 
torini, compositori,  stampatori,  correttori  spa- 
riva dinanzi  a  quel  largo  movimento  di  creazione 
della  macchina,  stridente,  rombante,  mugolante. 
Riccardo,  assorbito,  contemplava  il  grande  con- 
gegno, tenendo  la  bocca  un  po'  schiusa,  le  ma- 
nine inerti  lungo  le  gambe  :  invidiava  Peppino 
e  Ciccillo,  i  due  ragazzi  della  macchina,  ma  non 
avrebbe  mai  osato  di  salire  lassù.  Ogni  tanto, 
quando  parlava  con  suo  padre,  gii  diceva  : 
K  La  macchina,  papà...." 
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E  diceva  queste  tre  sole  parole  lentamente, 
con  un  accento  profondo,  staccando  le  sillabe, 
dando  alla  frase  come  un  senso  sacro.  Una 
notte,  il  padre  lo  aveva  condotto  in  tipografia, 
dopo  il  teatro  :  Paolo  Joanna  aveva  bisogno  di 
dire  qualche  cosa  al  proto  :  i  tipografi  della 
notte  lavoravano,  ma  la  macchina  stava  ferma  : 
sopra  certe  ruote  erano  buttati  degli  strofinacci 
unti  di  olio,  una  gran  tela  nera  quasi  quasi  la 
ricopriva....  ed  essa  s'immergeva  nella  penombra. 

"Che  fa  la  macchina?"  aveva  chiesto  sot- 
tovoce il  bambino. 

"  Dorme,"  aveva  risposto  distrattamente  il 
padre. 

"  La  macchina  dorme,"  ripeteva  pian  piano 
Riccardo,  come  se  non  volesse  svegliarla,  fr  la 
macchina  si  riposa." 

Gli  pareva  quasi  una  gran  cosa  umana,  co- 
me un  congegno  che  avesse  l' anima.  A  un  tratto 
il  gas  intorno  alla  macchina  fu  alzato,  la  tela 
fu  portata  via,  i  cenci  unti  furono  buttati  in 
un  cantuccio  e  con  un  rombo  prima  sordo,  poi 
fragoroso  la  macchina,  svegliata,  viva,  cominciò 
a  buttar  fuori  le  copie  del  giornale  La  Patria 
che  usciva  al  mattino.  Riccardo  era  rimasto 
compreso  di  meraviglia  ;  e  da  quella  notte,  ogni 
tanto,  pensava  fra  sé  : 

—  La  macchina  non  riposa  mai.  — 
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Sulla  porta  del  suo  camerotto,  ancora  in  ma- 
niche di  camicia,  con  un  mozzicone  nero  di 
sigaro  spento  fra  le  labbra,  Paolo  Joanna  aspet- 
tava. Gli  toccava  restare  in  tipografia  sino  a 
che  la  tiratura  fosse  finita  :  nel  caso  che  ve- 
nisse qualche  notizia  importante  da  Torino  o 
da  Napoli  stesso,  bisognava  inserirla,  fare  una 
seconda  edizione.  Aveva  sul  volto  1'  ansietà, 
1'  impazienza  di  quella  ultima  ora  :  era  quel- 
1'  esaltamento  finale  di  un  lungo  lavoro  della 
mente,  quella  piccola  febbre  che  soffre  il  gior- 
nalista al  termine  della  sua  fatica  quotidiana, 
1'  occhio  un  po'  stralunato,  le  labbra  un  po'  sec- 
che, le  mani  un  po'  calde,  tutti  i  nervi  tesi. 

"  Riccardo,  levati-  di  là,"  disse  da  lontano 
Paolo. 

rt  Perchè,  papà? " 

rt  Perchè  ci  fa  caldo  e  ti  puoi  far  male." 

ft  Non  fa  caldo,  papà,  e  non  mi  posso  far  male." 

''  Riccardo,  non  discutere,  levati  di  là." 

Il  figliuolo  guardò  bene  il  padre  e  gli  scorse 

la  brutta  faccia  nervosa  delle  ore  cattive  :  non 

rispose   più    nulla  e   lentamente    girò    intorno 

alla   grande  macchina   che    egli    amava,   passò 

attraverso  le  casse  della  composizione  e  si  andò 

a  sedere  sopra  una  panchetta  di  legno,  presso 

la  porta  a  vetri  della  tipografia  :  ivi  un  po'  di 

fresco  veniva.  Poi,  attratto  dallo  spettacolo  di 


piccolo.  39 

fuori,  Riccardo  accostò  la  faccia  ai  vetri.  Fuori 
la  porta,  a  tre  passi  di  distanza,  una  trentina 
di  monelli  stazionavano,  aspettando  :  vi  erano 
dei  bimbi  di  sei  anni  e  degli  adolescenti  di 
quattordici  :  due  o  tre  vestiti  decentemente, 
tutti  gii  altri  laceri,  cenciosi  :  alcuni  scalzi  : 
qualcuno  con  un  cappelletto  sfondato,  qual- 
cuno con  un  berretto  stracciato,  gli  altri  col 
capo  nudo.  Si  affollavano  innanzi  alla  tipogra- 
fia, urtandosi,  spingendosi  per  farsi  avanti,  but- 
tandosi in  terra,  dandosi  degli  scappellotti, 
piangendo,  ridendo,  bestemmiando  :  ma  Capozzi, 
un  giovanottone,  stava  piantato  innanzi  alla 
tipografìa  e  non  li  lasciava  entrare.  Capozzi 
era  il  loro  capo,  il  loro  comandante,  il  loro  si- 
gnore :  Capozzi  era  il  loro  ingaggiatore,  era 
quello  clie  distribuiva  i  giornali,  era  il  tiranno 
temuto  e  venerato.  Stava  sulla  porta,  col  cap- 
pello abbassato  sopra  un  orecchio,  con  la  mazza 
d'  India  del  guappo,  con  un'  aria  di  autorità 
che  pochi  ribelli  osavano  affrontare.  E  come 
litigavano  fra  loro,  si  acchiappavano  pel  collo, 
egli  con  una  parola,  con  un  rovescio  di  mano 
li  divideva. 

rr  0  moccosiello,  sta  fermo,  se  no  ti  mando 
via  senza  giornali  !  " 

"  Bellu  guaglione,  figlio  di  buon  cristiano, 
lo  vuoi  un  calcio  ?  " 
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"  Clie  credi  che  non  ti  vedo,  Sciurillo  ? 
Adesso  ti  pigli  quattro  schiaffi  !  " 

"  Caporaluccio,  questa  sera  ti  metto  a  mezza 
razione  !  " 

In  tutto  quel  chiasso  di  monelli  impazienti 
che  solo  la  voce  di  Capozzi  arrivava  ogni  tanto 
a  sedare,  fra  gli  strilli,  le  canzoncine  e  i  fischi, 
solo  due  di  essi  stavan  quieti,  appoggiati  al 
muro.  Erano  un  maschio  e  una  femmina  :  fra 
gli  otto  e  i  dieci  anni,  fratello  e  sorella,  si 
rassomigliavano  tanto  che  parevano  gemelli. 
La  femmina,  la  sorellina,  aveva  un  visetto 
scarno,  dagli  occhi  vivissimi,  con  un  treccione 
di  capelli  castagni  mezzo  disfatto  sul  collo  :  e 
sul  vestitino  di  percallo  scuro  un  grembiule  di 
merinos,  un  fazzolettino  di  cotone  al  collo.  Così 
il  fratelluccio,  anch'  esso  magro  e  pallidino,  con 
1'  aria  un  po'  femminile. 

Senza  parlare,  mangiavano  del  pane  e  delle 
prugne  gialline,  piccoline,  quelle  che  si  ven- 
dono a  sei  un  soldo  :  le  imigne  stavano  nel 
grembiule  della  sorellina  che  le  passava  al  fra- 
tello, invitandolo  con  gli  occhi.  Quando  le  pru- 
gne furono  finite,  la  sorellina  scosse  il  grem- 
biule :  il  fratelluccio  mangiava  ancora  il  suo 
pane,  guardandolo  dopo  ogni  morso  che  vi  dava. 
Ma  allora  i  clamori  cessarono  :  la  distribuzione 
cominciava.   Capozzi,   assistito  da  un  suo  aiu- 
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tante,  Salvatore  Decreseenzo,  detto  Totore,  dava 
a  chi  cento,  a  chi  cinquanta,  a  chi  duecento 
copie  di  giornali.  Le  mani  si  tendevano,  i  mo- 
nelli si  urtavano  :  ma  Capozzi  era  flemmatico, 
non  perdeva  la  testa,  faceva  1'  appello  come 
pei  soldati. 

"  Dove  sta  Gennarino  Mennella?  " 

"  Sto  qua," 

K  Sebastiano  Loiodice  ?  " 

R  Eccomi,  don  Giovanni." 

"  Margherita  Santaniello  ?  " 

La  ragazzina  era  lì,  con  le  mani  tese. 

*  Cento  a  te,  cento  a  tuo  fratello." 

Ora,  come  la  distribuzione  finiva,  i  mo- 
nelli battevano  i  piedi  per  1'  impazienza,  Te- 
nevano il  fascio  dei  giornali  per  un  capo, 
spiegati  innanzi  come  un  tovagliolo,  e  sta- 
vano già  quasi  col  corpo  proteso,'  per  fuggire. 
Ma  Capozzi,  quasi  scherzando  con  la  loro 
furia,  li  tratteneva  ancora.  Essi  aspettavano 
da  lui  la  parola  d'  ordine,  la  frase  che  dove- 
vano gridare,  per  vendere .  meglio  i  giornali. 
E  solennemente,  in  napoletano,  Capozzi  la  pro- 
nunziò : 

rF  mazzate  d'i'  Camrnere." 

E  con  un  cenno  olimpico  della  sua  canna 
d' India  licenziò  i  monelli.  Fu  una  fuga  come 
la  partenza  di  una  freccia  :  fuga  muta,  ansiosa. 
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A  venti  passi  una  vocina    sottile    di  fanciulla 
diede  il  primo  grido  : 

R  F  mazzate  d'i'  Cammere,  vulit'u  Tempi  " 
'  E  il  fratellino  subito  la  ripetette,  gli  altri 
monelli  la  ripetettero  su  tutti  i  toni,  ogni  mo- 
mento, correndo,  correndo,  gridando,  diffonden- 
dosi dappertutto,  pei  vicoli  e  per  le  grandi 
strade,  ai  cantoni  e  sulle  piazze,  dovunque  ar- 
rivava il  galoppo  di  quei  monelli,  dovunque 
si  ripercoteva  1'  eco  di  quelle  vocette  stridule 
o  sonore. 

Riccardo  si  era  annodato  dietro  la  nuca,  con 
molta  disinvoltura,  il  tovagliolo  bianco,  per 
non  sporcare  il  suo  bel  vestito  nuovo.  Seduto 
di  fronte  a  suo  padre,  a  una  tavola  della  ele- 
gante trattoria  Caffè  di  Europa,  il  piccolino 
non  dimostrava  nessuna  impazienza,  aspettava , 
il  pranzo  con  la  serietà  di  un  grande  che  non 
dà  in  escandescenze  in  pubblico. 

rt  Hai  fame  ?  "  domandò  il  padre,  offrendo- 
gli le  sardine  di  Nantes  dell'  antipasto. 

"  Abbastanza,  ma  non  voglio  sardine,"  ri- 
spose Riccardo,  con  la  cera  disillusa  del  vec- 
chio frequentatore  di  trattorie. 

E  aspettava,  con  un  gran  contegno  indiffe- 
rente, guardando  ora  un  grasso  signore,  un 
agente  di  cambio  che  mangiava  dei  vermicelli 
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al  pomodoro,  ora  una  donnina  dal  vestito  di 
merletto  nero,  dal  largo  cappello  piumato  di 
nero,  dagli  orecchini  di  brillanti  simili  a  ro- 
sette, che  tutta  sola,  a  un  tavolino,  sorbiva  del 
brodo,  agitando  le  mani  bianche  cariche  di 
gemme.  Eiccardo  non  parlava,  e  suo  padre  era 
felice  di  non  parlare.  Una  grande  stanchezza 
si  delineava  sulla  faccia  di  Paolo  Joanna.  Paolo 
in  queir  ora,  sotto  la  luce  cruda  del  gas,  in- 
nanzi al  grande  candore  della  tovaglia,  al  luc- 
cichio dei  bicchieri,  allo  scintillio  delle  posate, 
pareva  molto  più  vecchio.  La  tensione  dei  nervi 
era  calmata,  tutti  i  muscoli  della  faccia  si  era- 
no rilasciati  in  un  riposo  :  egli  era  pallido, 
quasi  scialbo,  con  1'  occhio  spento  e  il  labbro 
inerte.  Era  quello  il  grande  accasciamento  se- 
rotino, 1'  abbattimento  di  tutte  le  forze  spiri- 
tuali che  pare  il  principio  quotidiano  dell'  ebe- 
tismo, quello  stato  di  silenzio,  di  aridità,  di 
nichilismo  che  fa  simile,  ogni  sera,  il  giorna- 
lista al  contadino  che  si  siede  alla  mensa  dopo 
aver  zappato,  tutto  il  giorno,  sotto  il  sole  o 
sotto  la  pioggia  :  come  il  contadino  ha  in  quel- 
1'  ora  il  solo,  quasi  animale  desiderio  del  cibo, 
il  desiderio  della  sua  copiosa  minestra  di  pa- 
tate o  di  barbabietola,  così  il  giornalista,  così 
Paolo  Joanna,  in  quell'  ora  è  fatto  indifferente 
ad  ogni  altro  desiderio  che  non  sia  quello  del 
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pranzo.  In  quell'  ora  la  fantasia  di  Paolo  Joan- 
na,  tolta  al  continuo  rimuginare  di  nnove  e 
vecchie  forme  giornalistiche,  tolta  a  quel  fit- 
tizio esaltamento  che  fa  sembrare  fresche  e 
belle  idee,  immagini  da  lungo  tempo  classifi- 
cate ;  smontata,  come  usa  dire  nel  vocabolario 
giornalistico,  questa  fantasia  secca  e  inerte 
come  un  sughero,  non  sapeva  sognare  altro  che 
le  voluttà  del  cibo.  Paolo  Joanna  e  suo  figlio 
Riccardo  in  questo  si  eran  trovati  d'  accordo 
nel  volere  il  pranzo  a  prezzo  fisso,  a  cinque 
franchi,  incluso  il  vino.  Il  jDranzo  da  ordinarsi 
dà  minori  voluttà  agli  stomachi  corrotti,  non 
vi  è  la  varietà,  non  vi  è  il  piacere  acuto  della 
sorpresa  :  _  il  pranzo  a  prezzo  fisso,  composto  di 
cinque  o  sei  pietanzine,  variato,  ignoto,  sod- 
disfa, solletica,  è  tutto  un  lungo  piacere  del- 
l' immaginazione  e  dello  stomaco. 

"  Chissà  che  ci  daranno  !  "  aveva  detto  Paolo 
Joanna,  divorando,  uno  ad  uno,  i  ravanelli  rossi 
e  bianchi  dell'  antipasto. 

"  Chissà,"  aveva  risposto  Riccardo,  posando 
delicatamente  le  dita  sull'  orlo  della  tavola,  per 
scherzare  con  la  forchetta. 

tr  II  brodo,  di  sicuro,  "  aveva  proseguito  a 
dire,  macchinalmente,  il  padre. 

rr  II  brodo,  naturalmente." 

rf  Sì  :  ma  che  ci  sarà  dentro?  " 


piccolo.  45 

E  Paolo  Joaima  levò  gli  ocelli  al  soffitto 
in  aria  di  grave  interrogazione,  come  se  rivol- 
gesse una  domanda  al  cielo.  Un  sottile  odore 
di  costoletta  alla  milanese,  nuotante  nel  burro, 
veniva  a  tratti  dalla  cucina  :  1'  agente  di  cam- 
bio spremeva  un  mezzo  limone  sopra  una  tri- 
glia fritta,  la  donnina  versava  della  salsa  -  di 
maionese  sopra  un  pezzetto  di  ragusta. 

*  Forse  ci  saranno  le  costolette  alla  Vil- 
leroy,"   mormorò  il  bambino. 

"  Forse,"   rispose  il  padre. 

Intanto  il  cameriere,  Peppino,  con  un' aria 
di  falso  signore  nella  sua  marsina,  con  una  di- 
sinvoltura di  giovanotto  che  sa  vivere,  aveva 
versato  nelle  scodelle  la  zuppa  per  Paolo  e  per 
Riccardo.  Una  glutine  bionda  si  agitava  nel 
brodo  :  padre  e  figlio  la  sorbivano  in  silenzio, 
tutti  raccolti,  con  una  devozione  di  gente  pia. 

"  Sarà  tapioca,"   disse,  dopo  un  poco,  Paolo. 

"  No  :  è  sagou,"  rispose  Riccardo. 

"  A  me  sembra  tapioca." 

"  Ti  assicuro,  papà  :  è  sagou,  io  lo  so,  ce 
1'  hanno  dato  un'  altra  volta." 

Riccardo,  a  furia  di  girare  per  le  trattorie, 
aveva  imparata  tutta  la  convenzionale  nomen- 
clatura delle  pietanze  :  egli  si  rammentava  tutti 
quei  nomi  benissimo,  e  quando  gli  presenta- 
vano una  pietanza  sconosciuta,  egli  chiamava 
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il  cameriere  e  se  ne  faceva  dire  il  nome.  Per 
lui  non  avevano  più  segreti  il  bue  alla  finan- 
ziera, le  scaloppine  al  Madera,  i  vol-aii-vents, 
la  zuppa  alla  Julienne  e  la  Charlotte  di  frutti. 
Quelle  venti  pietanze  che  si  danno  nelle  trat- 
torie, che  cambiano  salsa,  cambiano  nome,  ma 
sono  sempre  le  medesime  ;  quei  venti  intrugli 
fatti  di  carne  pesta,  di  grosso  burro  milanese, 
di  mollica  di  pane,  di  salse  dolci  o  piccanti, 
di  pesce  passato,  Riccardo  li  conosceva  bene,  e 
il  suo  piccolo  palato  di  fanciullo  viziato  li  ado- 
rava. Era  Un  buon  fanciullo  che  finiva  per  ras- 
segnarsi a  tutto  :  e  quando  dovevano  pranzare 
a  casa,  per  economia,  egli  fingeva  di  trovar 
buono  il  fitto  brodo  grasso  che  faceva  Marianna 
Rosania,  lo  stufatolo  nero  per  essere  stato 
troppo  soffritto,  o  i  maccheroni  carichi  di  un 
sugo  pieno  di  pepe.  Ma  quel  pranzo  casalingo, 
nella  loro  stanza,  con  le  forchette  appannate  e 
i  piatti  incrinati,  gli  sembrava  una  miseria  su- 
prema :  gli  venivano  le  lagrime  agli  occhi  e 
le  buttava  indietro  coi  bocconi. 

"  Almeno  sapete  quello  che  mangiate,"  bor- 
bottava Marianna,  la  buona  donna  che  vedeva 
scontenti  il  padre  e  il  figliuolo. 

tt  È  vero,  e  vero,"  diceva-  Paolo,  chinando 
la  testa  a  quella  voce  saggia  e  ammonitrice. 

Ma  erano  tristi,  Riccardo  come  Paolo,  tristi 
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di  non  essere  in  quella  stanza  della  trattoria, 
dalle  pareti  stuccate  di  bianco,  dagli  specchi 
incorniciati  di  oro,  dai  divani  di  velluto  rosso, 
dal  caminetto  di  marmo  bigio  ;  tristi  di  non 
avere  quella  bella  e  dura  luce  del  gas,  quel 
mazzo  di  fiori  nel  vaso  di  porcellana,  per  lo 
più  formato  da  dalie  multicolori  ;  tristi  di  non 
esser  serviti  da  Peppino,  il  cameriere  in  mar- 
sina, dalla  camicia  sgargiante  e  dalle  guance 
azzurrognole,  rase  di  fresco  ;  tristi  appunto  per- 
chè sapevano  quello  che  mangiavano,  la  carne 
di  vaccina,  dura  e  tigliosa,  il  formaggio  di  Co- 
trone,  bianco  come  la  calce  e  piccantissimo. 

ft  La  carne  della  trattoria  è  morbida,  per- 
chè è  fradicia,"  borbottava  ancora  Marianna, 
che  voleva  convertire  quel  padre  e  quel  figliuolo 
impenitenti.   "  È  tutto  un  pasticcio." 

Ma  giusto  quei  pasticci  piacevano  ai  due 
Joanna,  quelle  falsità,  quel  baccalà  che  fingeva 
di  essere  storione,  quelle  uova  di  tonno  che 
fìngevano  di  essere  caviale,  quelle  creste  di 
gallina  che  parevano  funghi  freschi,  quelle  co- 
stolette  dall'  osso  posticcio.  Quella  incertezza, 
quel  dubbio,  quell'  inganno  li  divertiva,  li  lu- 
singava. 

"  Che  pesce  è  questo  ?  "  domandò  Paolo,  ti- 
rando la  sua  parte  da  un  grosso  pesce  bian- 
chissimo. 
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"  Non  so,  papà,"  rispose  il  figliuolo,  met- 
tendo sul  pesce,  invece  della  salsa,  una  quan- 
tità di  olio  e  di  limone. 

E  quando  Peppino  venne  a  portar  loro  il 
pezzo  grosso,  sette  od  otto  ostie  sottili  di  carne 
rosea  arrostita,  con  un  contorno  multicolore  e 
artistico  di  carote,  pastinache,  cocozzelli,  fagio- 
letti  freschi  e  fagiolini  ancora  verdi,  tutti  com- 
mossi e  soddisfatti  innanzi  a  questa  tavolozza 
ingegnosa  del  cuoco,  non  chiesero  neppure  al 
cameriere  che  fosse  il  pesce.  Di  nuovo,  mangia- 
vano in  silenzio,  Riccardo  rosicchiando  i  suoi 
grissini,  Paolo  divorando  la  carne  che  doveva 
rinnovare  le  sue  forze  cerebrali  e  tenerlo  pronto 
al  lavoro  dell'  indomani  :  sulla  sua  faccia  una 
novella  serenità  andava  discacciando  la  stan- 
chezza, 1'  accasciamento  :  il  viso  scialbo  si  co- 
loriva leggermente  sotto  l' influenza  riparatrice 
del  cibo  e  del  vino.  Paolo  cominciò  a  guardare 
intorno  con  interesse,  con  benevolenza,  come 
l' uomo  soddisfatto  che  prende  in  considerazione 
il  mondo  esterno  e  comincia  a  non  trovarlo 
molto  cattivo.  In  questo  il  signor  cavaliere,  il 
proprietario  del  Tempo,  entrò  e  si  diresse  verso 
l' agente  di  cambio  che  si  alzò  subito,  premu- 
rosamente, e  con  cui  intavolò  un  fitto  colloquio, 
a  bassa  voce.  Il  signor  cavaliere  non  aveva  più 
quella  sua  aria  di  bonzo,  di  grasso  idolo  indif- 
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ferente  dall'  occhio  bigio  e  falso  :  invece  pareva 
un  piccoletto  grasso  e  bonario,  clie  ha  ben  man- 
giato, che  è  felice  e  che  farebbe  il  possibile  per 
la  felicità  altrui.  Era  in  soprabito  chiuso  e  si 
asciugava  il  sudore  della  fronte  con  un  fazzo- 
letto di  battista,  tutto  profumato  di  verbena, 
un  profumo  dolcissimo  :  un  brillante  scintil- 
lava alla  mano  pienotta  e  bianca,  la  mano  del 
capitalista  contento  e  quieto.  Riccardo  quando 
aveva  visto  entrare  il  signor  cavaliere,  era  ri- 
masto interdetto,  come  confuso,  e  aveva  levato 
gli  occhi  in  faccia  a  suo  padre,  come  interro- 
gandolo :  ma  Paolo  aveva  conservato  la  sua 
serenità  e  la  sua  disinvoltura,  aveva  fatto  un 
cenno  con  gli  occhi  al  suo  bimbo,  quasi  per 
rassicurarlo,  come  per  dirgli  :  continua  a  pran- 
zare e  non  curarti  d'  altro.  Il  signor  cavaliere 
ascoltava  i  vivi  discorsi  dell'  agente  di  cambio, 
tenendo  chini  gli  occhi,  facendo  girare  e  rigi- 
rare il  suo  anello  intorno  al  suo  dito  mignolo,  e 
sorrideva.  Completamente  rassicurato  sul  conto 
del  suo  spauracchio,  Riccardo  gustava  lenta- 
mente i  piselli  del  piatto  di  mezzo,  mentre 
Paolo  si  distendeva  un  po'  sulla  sua  sedia,  sti- 
rando la  sottoveste  bianca,  passandosi  due  dita 
nel  goletto  per  allargarlo.  Il  signor  cavaliere 
si  divise  dall'  agente  di  cambio,  si  strinsero  la 
mano,  guardandosi,  come  se  convenissero  di  un 
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patto  :  il  piccoletto  bonario  si  fermò  amabil- 
mente, ma  senza  sedersi,  presso  il  tavolino 
dove  la  donnina  vestita  di  nero  e  ingioiellata 
sbucciava  lentamente  una  pesca. 

"  Come  va?  " 

*  Va  bene,"  rispose  quella,  con  una  voce  un 
po'  roca,  versandosi  dell'  acqua  di  Seltz  nel  vino 
di  Bordeaux. 

"  Non  si  parte?" 

"  Presto,  per  Livorno  :  venite  anche  voi  ?  " 

rt  Oh  io  !  "  fece  1'  altro,  crollando  le  spalle, 
con  un  cenno  indefinibile. 

La  lasciò,  si  accostò  al  tavolino  di  Joanna, 
si  sedette,  bonario,  familiare. 

"  Buona  sera,  Joanna.  Ho  visto  il  giornale, 
il  capocronaca  mi  va,  è  molto  forte,  così  lo  vo- 
levo, il  prefetto  sarà  giallo  di  bile."- 

"  Domani  lo  faremo  diventar  verde,"  rispose 
Joanna,  ringalluzzendosi,  sorridendo. 

"  Ecco,  giusto  quello  che  voleva  dirvi.  Bi- 
sogna che  v'  informiate  precisamente  se  hanno 
intenzione  di  dare  quei  tali  appalti,  di  cui  vi 
parlai,  a  trattative  private.  Sarebbe  uno  scan- 
dalo." 

"  M'  informerò,  e  se  è  vero...." 

"  Anche  se  non  è  vero,  bisogna  fare  un  ar- 
ticolo sul  sospetto,  sul  caso  probabile,  m'  in- 
tendete ?  " 
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K  Ho  inteso,  vedrete  domani,"  disse  Paolo, 
con  ima  magnifica  sicurezza. 

"  E  questo  bel  bambino',"  soggiunse  il  si- 
gnor cavaliere,  carezzando  i  riccioli  di  Ric- 
cardo, ;t  diventerà  anch'  esso  un  giornalista. 
Quand'  è  clie  farai  il  tuo  primo  articolo,  pie- 
colino  ?  " 

K  Presto,  signor  cavaliere,"  rispose  pronta- 
mente Riccardo,  imitando  la  sicurezza  di  suo 
padre. 

"  Ci  conto  dunque,"  disse  il  proprietario  del 
giornale,  ridendo  e  andandosene. 

Il  padre  e  il  figliuolo  si  guardarono  con  gli 
occhi  lucenti. 

"  Non  è  mica  cattivo  il  signor  cavaliere" 
osservò  Riccardo,  sorbendo  il  suo  punch  alla 
romana,  un  sorbetto  biancastro^  nel  bicchiere, 
che  spezzava  in  due  il  pranzo  ed  era  lo  chic, 
V  orgoglio  di  quel  pranzo  -a  prezzo  fìsso. 

"  Ma  che  !  è  bonissimo,  eppoi  è  un  uomo 
che  sa  apprezzare,  capisci.  Questo  vale  molto, 
nel  lavoro." 

"Ha  molti  quattrini,  papà?" 

"'  Moltissimi  :  è  un  riccone,"  rispose  Paolo 
Joanna,  tutto  vanaglorioso,  come  fosse  lui  a 
esser  così  ricco. 

'"Chi  glieli  ha  dati?" 

"  Il    Tempo,   perbacco  !    Avere    un  giornale 
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è  una  gran  cosa,  figlio  mio  :   ci   si  arricchisce 
come  nulla." 

E  a  malgrado  la  precocità  del  bambino,  a 
malgrado  la  quotidiana,  dolorosa  esperienza  del 
padre,  nessuno  dei  due  pensò  o  disse  della  prò-' 
pria  decente  miseria,  di  quello  stento  giorna- 
liero a  cui  non  vi  era  via  di  scampo.  Padre  e 
figlio,  verso  la  fine  di  quel  pranzo,  vedevano 
la  vita  gradevolmente  :  era  con  un  contegno 
di  piccolo  principe,  di  fanciulletto  ricco  e  vi- 
zioso che  Riccardo  rifiutava  l' insalata  russa  che 
accompagnava  due  quaglie  arrosto,  le  ultime 
quaglie  della  stagione  :  era  una  smorfia  di  pic- 
colo principe  scontento  quella  di  Riccardo  al 
cospetto  della  bavarese  gialla  e  tremolante,  un 
dolce  che  non  gli  piaceva.  Peppino  ne  era 
umiliato.  Padre  e  figlio,  guardandosi  con  una 
vaga  espressione  di  beatitudine  negli  occhi, 
con  un  lento  sorriso  di  soddisfazione  sulle  lab- 
bra, dopo  aver  ben  pranzato,  sembravano  ed 
erano  due  persone  soddisfatte  dell'  esistenza. 
Un  amico  entrò,  un  Uomo  dalla  prolissa  barba 
nera,  vestito  meschinamente  :  capitava  sempre 
al  Caffè  di  Europa  all'  ora  del  pranzo,  ma  aven- 
do già  pranzato  in  qualche  oscura  osteria  da 
studenti,  nei  vicoli  di  Toledo,  e  non  prendeva 
nulla,  dava  del  tu  a  tutti  i  camerieri,  come  un 
frequentatore   assiduo  :    usciva   poi   di    là,    con 
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qualcuno  che  vi  trovava,  come  se  avessero  pran- 
zato insieme,  ridendo  e  chiacchierando  ad  alta 
voce.  Così  la  gente  che  lo  vedeva,  supponeva 
che  egli  fosse  un  gaudente  della  terra  :  e  lui 
aveva  occasione  di  poter  dire,  discorrendo,  al- 
trove ,  con  una  certa  bonomia  di  signore  : 
iersera,  pranzando  al   Caffè  di  Europa.... 

"  Ciao,  Joanna." 

"  Ciao,  caro  :  pranzi?  " 

"  No,  ho  pranzato,  figurati,  un  invito  noioso, 
una  specie  di  banchetto." 

"Prendi  un  caffè,  allora?" 

"  Preferisco  un  cognac,  mi  hanno  dato  della 
chartreuse  orribile  in  questo  banchetto.  Senti, 
ero  venuto  per  raccomandarti  quel  libro  di 
mio  cognato,  mi  hai  promesso  un  articolo  da 
tanto  tempo." 

"Lo  farò,  lo  farò." 

"  Sai,  mio  cognato  ci  tiene,  ci  tiene  assai. 
Voi  altri  giornalisti,  quanto  vi  fate  pregare  ! 
Debbo  diventare  giornalista  anche  io  ;  che  vuoi, 
è  una  carriera  piena  di  soddisfazione;  io  t'  in- 
vidio, Joanna." 

"  Peuh  !  Peuh  !  non  e'  è  male,  ha  i  suoi  van- 
taggi...." 

"  Altro  che  vantaggi.  Voi  potete  tutto,  voi 
create  tutto  :  la  fama  e  il  disonore,  la  fortuna 
politica  e  la  fortuna  finanziaria,   voi   lanciate 
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ima  prima  dorma,  ima  commedia,  ima  nuova 
bibita,  ima  nuova  invenzione,,  voi  fate  cadere 
il  Ministero,"  e  si  buttò  in  gola  il  bicchierino 
di  cognac,  dopo  avere  spifferato  la  convenzio- 
nale tiritera  che  tutti  gli  sciocchi  ripetono. 

"  Come  si  fa  a  diventar  giornalisti?  "  sog- 
giunse poi. 

"  Bisogna  nascerci,"  disse,  con  una  certa 
importanza,  Paolo. 

"  Io  lascerò  lo  studio  del  mio  avvocato,  egli 
assorbisce  tutto,  non  mi  dà  un  affare  :  io  mi 
slancerò  nella  stampa,  mi  ci  sento  la  vocazione. 
Intanto  fammi  1'  articolo  pel  cognato." 

n  Te  lo  farò." 

*  Te  lo  dimentichi  ?  Eccolo,  lo  dirò  al  bam- 
bino, a  questo  bel  bambino.  Ricordateglielo 
voi,  caniccio  mio,  che  egli  deve  fare  un  arti- 
colo al  cav.  Leutari,  sul  libro  La  nave  nel  di- 
ritto internazionale" 

"  Non  dubitate,  signore,  glielo  ricorderò." 

L'  avvocato  senza  cause  andò  via,  passando 
dalla  scaletta  interna,  per  farsi  vedere  agli  av- 
ventori delle  sale  terrene.  Paolo  e  Riccardo 
avevano  deciso  di  andar  a  prendere  il  caffè  al 
Gran  Caffè,  dieci  passi  più  innanzi,  dirimpetto 
al  palazzo,  reale  ;  e  Paolo  pagò  il  conto,  dieci 
lire  e  ottanta  centesimi,  cinquanta  centesimi 
per  Peppino  che  era  un   cameriere  troppo  si- 
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gnore  per  lasciargli  meno,  e  trenta  pel  cogi 
A  quell'  ora  flutti  di  gente  attraversavano  Piazza 
San  Ferdinando,  salivano  e  scendevano  per  To- 
ledo :  Paolo  teneva  per  mano  Riccardo.  Un  gio- 
vane bruno,  con  gli  occhiali,  dal  profilo  stra- 
namente somigliante  a  un  gallinaccio,  passando, 
strinse  la  mano  a  Joanna  e  gli  disse  : 

"  Bravo,  mi  congratulo  tanto  pel  vostro 
capocronaca." 

Nelle  sale  interne  del  Gran  Caffè  faceva 
troppo  caldo,  padre  e  figlio  sedettero  fuori, 
sulla  strada,  dove  si  allungava  una  fila  di  ta- 
volini, circondati  da  persone  che* bevevano  il 
caffè  o  sorbivano  un  gelato. 

R  Vuoi  il  gelato,  Riccardo?  " 

"  No,  papà,  voglio  il  caffè." 

"  Portami  anche  dei  trabueos"  ordinò  Paolo 
Joanna  al  cameriere. 

Sotto  un  lampione,  1'  uno  accanto  all'  altra, 
i  due  piccoli  venditori  di  giornali  stavano  fer- 
mi, tenendo  il  loro  fascio  di  giornali.  E  la  so- 
rellina dava  il  grido  : 

/'  mazzate  d'i'  Cammerc,  vulit'u  Temp!" 

E  il  fratelluccio,  con  una  voce  più  flebile, 
riprendeva  : 

*  F  mazzate  d'i'  Cammere,  vulit'u    Temp!" 

"  Papà,  dimmi,  che  è  questa  cosa  che  gri- 
dano quei  due  piccolini?  "  . 
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tf  Nulla,  Riccardo  :  è  per  vendere  il  gior- 
nale." 

*  Ma  non  ci  è,  nel  giornale  ?  " 

rt  No,  Riccardo." 

"  Allora  perchè  gridano  così?  " 

"  Te  1'  ho  detto,  per  vendere  il  giornale." 

"  E  quelli  che  non  ce  la  trovano,  che  di- 
cono ?  " 

tc  Niente  :  che  vuoi  che  dicano  ?  " 

"  Ah  !  "  fece  soltanto  il  bimbo,  come  quando 
gli  dicevano  qualche  cosa  che  lo  sbalordiva. 

Ma  un  signore  vecchiotto,  dai  mustacchi 
bianchi,  dalla  carnagione  rosea,  dagli  occhi  vivi 
salutò  Joanna  e  venne  a  sedersi  al  suo  ta- 
volino. 

"  Posso  offrirvi  qualche  cosa,  signor  com- 
mendatore ?...."  domandò,  tutto  premuroso, 
Joanna. 

rt  Grazie,  grazie." 

"Un  buon  trabucos?" 

"  Questo  sì  :  ma  ditemi,  che  vi  ha  fatto  quel 
povero  prefetto?"   e  sorrideva  argutamente. 

rt  A  me  ?  niente." 

"  E  allora  ?  Come  è  che  lo  tormentate 
tanto  ? 

8  Proprio  si  tortura  assai  ?  " 

"  Sicuro  :  ogni  volta  che  apre  il  Tempo  si 
fa  livido  :  questa  sera  avrà  la  febbre,  io  credo." 
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"Credete?"   e  rideva  d'orgoglio. 

"  Infine  smetterete  ?  " 

n  No,  no,  non  smetto  sino  a  che  il  governo 
non  lo  traslochi." 

"  Ali  pare  diffìcile  :  il  ministro  dell'  interno 
non  si  occupa  dei  giornali." 

"E  fa  male,  commendatore.  Il  prefetto  sarà 
traslocato,  vedrete." 

.  ™  Si  consolerà  facilmente  :  ha  tanti  quat- 
trini !  "  soggiunse  filosoficamente  il  commen- 
datore. "  Venite  al  Sannazaro  questa  sera  ?  È 
la  serata  dell'  Amalia  :  ci  andiamo  tutti,  un  mo- 
mento. Ma  forse  questo  bel  ragazzo  avrà  sonno?  " 
e  gli  carezzava  una  guancia. 

"  Io  non  ho  mai  sonno,  o  signore,  domandate 
a  papà,"   rispose,  tutto  baldanzoso,  il   piccino. 

"Oh,  Riccardo  è  un  omino,"  soggiunse  il' 
padre. 

Il  commendatore  si  allontanò,  dopo  aver 
presa  una  gardenia  da  una  fioraia,  una  bella 
fioraia,  dalla  fìsonomia  corretta  e  fredda,  ve- 
stita di  broccato  nero,  con  due  rose  bianche  nei 
capelli  rialzati*  e  due  stelloni  di  brillanti  alle 
orecchie.  Ella,  dopo  aver  sorriso  al  commen- 
datore, fece  il  giro  dei  tavolini,  arrivò  a  quello 
di  Paolo  Joanna  : 

"  La  vuole,  una  rosa?  "  chiese  ella  con  la 
sua  voce  tranquilla  e  armoniosa. 
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rt  Dammela  pure." 

"  A  questo  bel  bambino  gli  darò  dei  gel- 
somini." 

E  diresse  al  bimbo  un  affettuoso  sorriso  che 
agli  uomini  non  dirigeva  mai  :  il  bimbo  la  con- 
templava, estatico,  per  quel  volto  purissimo, 
di  un  biancore  delicato,  per  quella  nobiltà  dello 
sguardo.  Paolo  le  dette  una  lira  :  ella  la  gittò 
graziosamente  in  fondo  al  paniere,  senza  guar- 
darla, e  si  allontanò  col  suo  passò  lieve  lieve. 
Riccardo  stringeva  il  mazzolino  dei  gelsomini. 
Paolo  Joanna  pagava  il  conto  al  cameriere, 
una  lira  di  sigari,  settanta  centesimi  fra  caffè 
e  mancia. 

"  Questa  fioraia  mi  pare  che  somigli  alla 
mamma,"  mormorò  il  bambino,  riattaccandosi 
alla  mano  del  padre  per  andare  al  teatro  San- 
nazaro. 

K  No,  no,  Riccardo." 

rt  Sì,  quando  ride,  paj)à." 

re  No,  la  mamma  era  tutta  un'  altra  cosa." 

"  Sì,  è  vero,  era  tutta  un'  altra  cosa  :  ma 
quando  rideva,  papà....  non  rideva  sempre  la 
mamma.  Perchè,  papà?  " 

rr  Era  seria,"   disse  brevemente  il  padre. 

A  un  tratto,  in  mezzo  alla  folla  che  ingom- 
brava la  Via  di  C Inaia,  fra  tante  ricche  botte- 
ghe, fra  tanti  lumi,  fra  il  chiasso  serotino  estivo 
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napoletano,  il  pic'colino  pareva  preso  da  una 
grande  malinconia.  Camminava  piano,  si  faceva 
trascinare,  guardava  svogliato,  come  distratto, 
le .  vetrine  scintillanti. 

K  Vorrei  avere  la  mamma,  papà  :  la  mamma 
mi  voleva  bene,"  diceva,  sottovoce,  in  mezzo 
a  quella  folla,  il  bambino  triste. 

"  E  io  non  ti  voglio  bene  ?  " 

B  Sì,,  sì,  ma  vorrei  avere  la  mamma." 

"  Ma  che  bai,  nino  mio  ?  " 

K  A  casa  mi  secco,  solo  :  Marianna  è  noiosa 
e  la  padrona  di  casa  è  brutta." 

"  Ma  ti  maltrattano  forse  ?  " 

"  No,  no,  ma  mi  secco,  vedi.  Se  ci  fosse  la 
mamma,  resterei.  La  mamma,  non  ci  è,  non  mi 
lasciare  più  solo  solo,  papà." 

.  "  Ti  porterò  sempre  con  me,  Riccardo  :  non 
dire  più  queste  cose." 

"  Portami  sempre  con  te,  papà  :  non  mi  la- 
sciare mai." 

Nella  folla  il  padre  si  chinò  per  baciare  il 
suo  bambino.  Erano  giunti  al  Ponte  di  Chiaia, 
al  fioraio  che  sta  sotto  1'  arco. 

"  Dovremmo  portare  dei  fiori  all'  Amalia, 
Riccardo.'' 

"  Sì,  sì,  portiamoglieli,  ella  mi  dà  sempre 
i  confetti." 

"  Glieli    darai  tu,    Riccardo  :   un    mazzo  ci 
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darebbe  troppo    fastidio,  compreremo  dei  fiori 
sciolti." 

Ma  i  fiori  sciolti,  in  quella  calda  stagione 
che  bruciava  tutti  i  fiori,  costavano  molto.  Per 
due  gardenie,  per  quattro  o  cinque  rose  bian- 
che, per  dei  bastoncelli  carichi  di  fiammanti 
gerani,  con  un  po'  di  cedronella  e  qualche  ra- 
moscello di  vainiglia  già  quasi  appassito,  il 
fioraio  voleva  sei  lire.  Paolo  Joanna  discusse 
lungamente  sul  prezzo  col  fioraio  :  voleva  la- 
sciare i  fiori  e  andarsene  :  ma  Riccardo  li  aveva 
già  presi  e  li  teneva  stretti  ;  si  dovette  venire 
a  patti  ;  il  fioraio  strillando  li  lasciò  per  quat- 
tro lire.  Riccardo  si  avviò  in  trionfo  verso  il 
teatro  Sannazaro: 

"  L'  Amalia  sarà  contenta  :  i  fiori  sono  molto 
belli,"  disse  quasi,  a  se  stesso,  a  modo  di  con- 
solazione, Paolo. 

Innanzi  alla  porta  del  teatro,  dei  giovanotti 
stazionavano.  Uno  di  essi  si  mise  a  parlare  con 
Joanna,  mentre  Riccardo  aspettava,  sulla  so- 
glia, impaziente. 

rt  Vi  è  molta  gente  ?  " 

K  Pieno  zeppo  :  1'  Amalia  fa  una  bellissima 
aerata.  Io  non  avevo  biglietto,  sono  stato  in 
piedi,  ma  ora  ne  ho  abbastanza." 

*  Vieni  dunque,"    diceva  Riccardo. 

''  Ci  avete  i  biglietti,  voi,  Joanna?" 
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B  Noi  andiamo  in  palcoscenico,1'  disse  Paolo, 
con  un  gesto  di  padronanza. 

Infatti  si  avviarono  per  un  piccolo  corri- 
doio laterale,  sino  a  una  porta  pesantemente 
foderata  di  panno. 

"  Stampa,"   disse  Paolo,  al  custode. 

Camminavano  per  un  passaggio  stretto,  fra 
il  muro  e  le  quinte  :  Riccardo  in  punta  di 
piedi,  temendo  di  far  rumore.  Il  marito  del- 
l'Amalia in  parrucca  bianca,  marsina  di  broc- 
cato e  spadino,  con  un  pizzo  finto  attaccato  al 
mento,  appena  li  aveva  visti,  aveva  sorriso 
loro,  ma  posando  un  dito  sulle  labbra  :  l'Amalia 
era  in  iscena,  vestita  da  uomo,  recitando  nelle 
Prime  armi  di  Richelieu  :  ella  faceva  andare  in 
estasi  il  pubblico,  il  marito  dalle  quinte  ne 
sorvegliava  il  successo ,  gelosamente.  Come 
un'  eco  lontana,  fioca,  giungevano  gli  applausi. 
II.  marito  dell'  Amalia,  lusingato,  crollava  il 
capo  e  sorrideva  :  oramai  egli  non  aveva  amor 
proprio  che  per  lei. . 

"  Milleottocento  lire,"  diss'  egli,  senz'  altro, 
a  Paolo  Joanna. 

"  Perbacco  !  "   esclamò  1'  altro,  meravigliato. 

"  Dodici  mazzi  di  fiori'." 

"Belli?" 

*  Peuli  !  " 

"Regali?" 
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*  Un  ventaglio  e  un  anello  :  belli." 
"  Per  la  stagione,  ti  devi  contentare." 
Parlavano  pianissimo,  come  un  soffio  :  erano 
risaliti  verso  il  fondo,  dietro  ■  la  scena,  in  una 
penombra  vasta,  piena  di  cassoni,  di  tavoloni, 
dove  delle  ombre  si  agitavano  vagamente,  senza 
far  rumore.  Riccardo  si  teneva  stretto  a  suo 
padre.  Sempre  il  palcoscenico  gli  faceva  un 
certo  effetto,  di  sgomento  e  '  di  curiosità  :  quel 
luogo  strano,  che  non  rassomigliava  ne  a  una 
piazza,  né  a  una  trattoria,  né  a  una  chiesa,  né 
a  una  casa,  che  non  rassomigliava  a  nulla,  quel 
parlottio  basso  e  quelle  voci  lontane  che  veni- 
vano dal  palcoscenico,  quei  comici  bizzarra- 
mente camuffati,  con  le  guance  dipinte,  le 
labbra  dipinte,  gli  occhi  dipinti,  che  si  move- 
vano in  quella  penombra,  con  la  faccia  stanca 
o  indifferente,  aspettando  il  loro  turno,  colpi- 
vano la  immaginazione  del  fanciullo. 

tr  Qui  Riccardo  ha  portato. i  suoi  fiori,"  mor- 
morò Paolo. 

"  Andiamo  ad  aspettare  l'Amalia  in  came- 
rino :  ora  finisce  1'  atto,"   rispose  il  marito. 

Nel  camerino  il  gas  fiammeggiava,  il  caldo 
era  soffocante  :  le  sedie  erano  coperte  di  ve- 
stiti, di  mantelli,  di  asciugamani  :  una  cagnetta 
dormiva  in  un  angolo,  arrotolata  sopra  una 
gonnella  di  raso  rosso  :  le  scarpette  erano  sban- 
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date,  una  da  una  parte,  l'altra  dall'altra:  un 
paio  di  calze  di  seta  pendeva  dalla  spalliera  di 
una  sedia  :  la  cameriera,  con  un  paio  di  occhi 
imbambolati  dal  sonno,  inginocchiata  dinanzi 
alla  tradizionale  cesta,  cavava  il  vestito  fem- 
minile di  una  commedia  in  un  atto  :  Lei,  voi, 
tu,  di  Cagna.  Riccardo  restava  immobile  presso 
la  toilette,  non  osando  sedersi,  aspirando  quel- 
1'  aria  muschiata,  guardando  i  mazzi  di  fiori 
sparsi  dappertutto,  per  terra,  sopra  una  men- 
soletta,  alla  porta  del  camerino.  Uno  stupore 
teneva  il  piccolino.  Paolo  Joanna  e  il  marito 
dell'Amalia  chiacchieravano  fra  loro.  Ma  un 
rumore  lontano  s'  intese  :  vestita  da  Bichelieu 
adolescente,  con  un'  aria  da  birichino,  l'Amalia 
comparve,  portando  dei  fiori,  tutta  riscaldata 
in  volto,  tutta  nervosa. 

"  Ecco,"  disse  semplicemente  al  marito,  dan- 
dogli i  fiori. 

"  Quindici,"   fece  costui. 

E  subito,  con  la  sveltezza  abituale  delle  at- 
trici, si  mise  a  disfare  la  sua  acconciatura,  con 
le  mani  un  po'  tremanti. 

"  Ecco  dei  fiori,  signora  Amalia,"  disse  fie- 
volmente il  piccino. 

"  Oh  caro,  caniccio,  quanto  sei  gentile,  ti 
voglio  dare  un  bel  bacio." 

La  bella  faccia  tutta  dipinta  di  roseo,  con 
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gli  occhi  sottolineati  di  bistro  e -le  labbra  come 
sanguinanti,  si  chinò  sul  bimbo  e  lo  baciò  :  egli 
restò  tutto  interdetto. 

ff  Se  continuate  così,  signora  Amalia,  mio 
figlio  prenderà  una  terribile  passione  per  voi," 
e  rideva. 

"  Lo  spero  bene  :  ma  Riccardo  1'  ha  digià. 
Non  è  vero,  piccolo,  che  mi  vuoi  tanto  bene?  " 

"  Assai,  assai,  "  disse  il  piccolino,  seria- 
mente. 

"  Allora  padre  e  figlio,"  disse  Paolo.  "  Ti 
esorto  a  sorvegliare  mio  figlio,  Giovanni,  più 
di  me." 

"  Ci  baderò,"  rispose  il  marito,  continuando 
lo  scherzo. 

E  andò  a  far  mettere  i  fiori  avuti  in  dono 
dalla  moglie,  nel  salotto  moderno  che  è  la  scena 
del  Lei,  voi,  tu.  Senza  far  cerimonie,  Amalia 
era  passata  dietro  un  paravento  a  vestirsi  e 
un  po'  parlava  sottovoce  con  la  cameriera,  un 
po'  discorreva,  ridendo,  ringraziando,  salutando 
le  persone  che  venivano  nel  camerino.  Scostando 
una  mantiglia  di  merletti,  Riccardo  si  era  se- 
duto •sull'  angolo  di  una  sedia  e  teneva  i  piedi 
tirati  indietro  per  non  disturbare  la  cagnetta 
che  continuava  a  dormire,  in  quell'  aria  calda, 
odorosa  di  muschio.  L'Amalia  uscì  di  dietro  al 
paravento,  già  vestita  per  la  commedia,  tutta 
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seducente  in  un  vestito  scintillante  di  perline, 
scollato  in  quadrato  sul  petto.  Stringeva  la 
mano  a  questo,  a  quello,  giornalisti,  critici, 
vecchi  buontemponi,  frequentatori  di  palcosce- 
nico, che  le  parlavano  all'  orecchio,  o  sottovoce, 
ed  ella  si  arretrava,  ridendo,  tutt'  amabile,  tutta 
nervosa,  esaltata  dai  complimenti,  dai  fiori,  da- 
gli applausi. 

K  Voglio  fare  una  dichiarazione  d'  amore  a 
Riccardo,"    esclamò,  a  un  tratto,  1'  attrice. 

Prese  i  gerani  rossi  e  se  ne  acconciò  un 
gruppetto  fra  i  neri  capelli. 

"  Sto  bene  così  ?  "    domandò  al  bambino. 

Gli  astanti  ridevano  :  anche  Paolo  Joanna. 
Il  bambino  crollò  il  capo,  per  dire  di  si,  ma 
non  parlò.  Per  1'  odore,  forse,  pel  caldo  di  quel 
camerino,  per  1'  ora  avanzata,  una  crescente 
stupefazione  invadeva  il  cervello  del  bambino  : 
il  pallore  si  allargava  sul  suo  visino.  Si  teneva 
sul  suo  angolo  di  sedia,  come  stordito,  con  un 
piccolo  sorriso  sulle  labbra,  un  sorriso  vago  di 
persona  sofferente. 

"  Poi  verrai  a  trovarmi,  nevvero,  Riccardo? 
Ti  darò  i  confetti  !  " 

Scappò  fuori,  perchè  la  musica  era  finita  e 
1'  atto  cominciava  :  gli  ammiratori,  gli  amici  si 
dispersero  per  quella  penombra  del  palcosce- 
nico :  alcuni,  più  pazienti,  si  sedettero  su  certi 
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cassoni ,  parlando  a  bassa  voce ,  aspettando 
l'Amalia,  per  accompagnarla  a  casa.  Paolo 
Joanna  aveva  attaccato  una  discussione  poli- 
tica con  -un  suo  collega  della  stampa,  collega 
e  avversario,  un  Calabrese  barbuto  e  dottrina- 
rio, che  parlava  con  un  forte  accento  di  Cala- 
bria, e  pieno  di  entusiasmo  per .  la  politica  si 
irritava  dello  scetticismo  di  Paolo  Joanna. 

"  Andiamo,  Riccardo." 

Tutti  e  tre  si  avviarono,  Riccardo  piccolo 
piccolo,  in  mezzo  ai  due  uomini  :  era  quasi  mez- 
zanotte. Nella  strada  la  discussione  si  riscaldò. 
I  due  uomini  cercavano  di  convincersi  l' un 
1'  altro,  si  fermavano,  gesticolavano,  si  afferra- 
vano il  bottone  del  soprabito,  tutti  infatuati. 
Con  una  sommissione  infantile,  mentre  il  sonno 
gli  piombava,  pesante,  sulle  palpebre,  Riccardo 
si  fermava  anch'  esso  :  e  fermandosi,  si  addor- 
mentava leggermente,  in  piedi,  svegliandosi 
improvvisamente,  quando  i  due  uomini  si  av- 
viavano di  nuovo.  In  quel  dormiveglia,  egli 
non  capiva  nulla  di  quello  che  dicevano  suo 
padre  e  il  Calabrese,  egli  non  sentiva  che  un 
fastidioso  ronzio  nella  sua  piccola  testa  di  crea- 
tura stanca  :  egli  non  capiva  neppure  più  in 
che  strada  si  trovassero,  ma  la  via  per  arri- 
vare a  casa  gli  sembrava  lunghissima,  eterna. 
Suo  padre,  infervorato  nella   discussione,  not- 
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tambulo  del  resto,  non  si  accorgeva  del  tor- 
mento del  suo  bambino  :  e  il  piccolino  non  si 
lagnava,  oppresso  dal  sonno,  tenendosi  lungo 
il  muro  per  non  vacillare.  Le  sue  garnbine  lo 
portavano  a  mala  pena,  il  sonno,  prepotente, 
gli  si  era  diffuso  per  tutta  la  persona  :  gli  sem- 
brava di  camminare  da  ore  e  ore,  senza  mai 
arrivare,  e  nella  piccola  anima,  esaurita  di 
stanchezza,  si  formulava  solo  questo  desiderio  : 

—  Venisse  la  casa,  venisse  !  — 

A  Toledo  la  discussione,  vivace,  era  pas- 
sata all'arte:  alla  Pignasecca,  dove  Paolo  Joanna 
doveva  voltare,  si  parlava  del  socialismo.  Il  Ca- 
labrese invitò  Joanna  ad  accompagnarlo  un 
po'  più  su,  sino  a  Piazza  Dante,  dove  abitava  : 
e  il  giornalista  nottambulo  stava  per  farlo  : 

"  Oh  papà  !  "  disse  lamentosamente,  nel  son- 
no, la  povera  creaturina. 

E  il  padre  fu  tanto  commosso  da  quella 
voce,  che  salutò  in  fretta  il  collega  e  si  levò 
in  collo  il  suo  bambino  —  il  quale  si  lasciò 
prendere  e  portare,  addormentato  sulla  spalla 
del  padre.  Silenzio  profondo  nella  Pignasecca  — 
e  1'  aria  un  po'  umida  della  notte.  Una  carroz- 
zella passò  lentamente,  ritirandosi   alla   stalla. 

"  Papà  ?  "   disse   il  bimbo,  levando  il  capo. 

r  Riccardo  ?  " 

rr  Non  hai  più  denari,  è  vero  ?  " 
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r  Ho....  ho  ancora  una  lira,  credo." 

"E  domani?" 

"  Domani?  Qualche  santo  provvederà." 

K  Va  bene,  papà." 

E  si  riaddormentò. 


IL 

LA  GRANDE  GIORNATA. 


Nella  sua  lenta  e  chiaroveggente  agonia, 
il  padre  gli  aveva  detto,  con  la  rauca  voce  dei 
tisici  : 

"  Riccardo,  mi  vuoi  bene?" 
"  Papà,  perchè  mi  dici  queste  cose  ?  " 
"'  Se  mi  vuoi  bene,  niente  giornalismo." 
Lo  sguardo  del  morente  era  cosi  lucido  di 
sgomento   e   di   pietà  paterna,    la   intonazione 
era   tanto  tetra   e   supplichevole   a  un  tempo, 
che  il  giovanetto  balbettò  :  "  . .  .  .  Niente  gior- 
nalismo." 

rt  Niente,  niente.  Vedi  come  si  muore?  " 
soggiunse,  con  tutto  il  rammarico  di  una  vita 
travagliata  e  inutile. 

E  se  il  funebre  testamento  di  suo  padre, 
consistente  in  quelle  poche  parole,  non  fosse 
bastato,  sarebbe  bastato,  pel  cuore  di  Riccardo, 
il  ricordo  dell'  agonia  paterna.  Lo  aveva  visto 
ammalarsi  di  bronchite,  presa  uscendo  dalla 
tipografia  caldissima  all'  aria  fredda  della  notte, 
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e  trascurare  questa  bronchite,  tossicchiando, 
con  improvvisi  abbassamenti  di  voce,  mangian- 
do pasticche  di  gomma,  bevendo  qualche  cuc- 
chiaino di  codeina  per  calmare  1'- irritazione, 
ma  non  tralasciando,  ogni  giorno,  di  far  1'  ar- 
ticolo di  fondo  e  il  capocronaca,  di  compilare 
i  dispacci  e  di  correggere  le  bozze.  La  tosse 
parve  finita  :  ricominciò,  dopo  una  cena  all'  aria 
aperta,  allo  Scoglio  di  Friaio,  dove  la  stampa 
festeggiava  un  commediografo  trionfante.  Qual- 
che giorno,  ogni  tanto,  quando  il  raffreddore 
si  addensava  sui  bronchi,  Paolo  Joanna  lavo- 
rava in  casa,  in  una  camera  mobiliata  a  Ta- 
verna Penta,  avvolto  in  uno  scialle  da  donna 
che  la  padrona  di  casa  gli  aveva  prestato  :  e 
il  figliuolo,  chiuso  con  lui  in  camera,  guardava 
scrivere  il  giornalista  infermo  dalla  faccia  ac- 
cesa e  dalla  fronte  bagnata  di  un  lieve  sudore 
freddo  :  talvolta  Paolo  si  fermava,  pallidissimo, 
nauseato  da  quell'  odore  d'  inchiostro  fresco. 
Appena  si  sentiva  meglio,  Paolo  Joanna  esciva, 
andava  in  ufficio,  con  un  vecchio  fazzoletto  di 
seta  rossa  avvolto  al  collo  :  fermandosi  solo  per 
tossire,  sospendendo  il  lavoro  solo  in  quel  quarto 
d'  ora  in  cui  gli  entrava  la  febbre,  ricomin- 
ciando appena  calmato  il  turbamento  dell'  ac- 
cesso. Poi  aveva  lavorato  in  casa,  in  letto, 
sopra  una  tavoletta  posata  sulle  ginocchia,  ri- 
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prendendo  fiato  ogni  momento,  appoggiando  al 
mucchio  dei  cuscini  ima  faccia  gialla  e-  sudata. 
Venivano  amici,  colleglli,  buttavano  il  mozzi- 
cone prima  di  entrare,  ridevano  un  poco,  par- 
lavano di  teatri  e  di  politica,  restavano  poco 
tempo  :  qualcuno  si  chinava  all'  orecchio  del- 
l' ammalato,  parlandogli  affettuosamente,  strin- 
gendogli misteriosamente  la  mano  ;  egli  accet- 
tava sempre,  crollando  il  capo,  ora  sorridendo 
con  una  malinconia  straziante,  ora  con  le  la- 
grime che  gli  gonfiavano  gli  occhi.  Due  volte 
era  venuto  il  direttore,  restando  cinque  minuti, 
guardando  in  aria,  pronunciando  qualche  vaga 
parola  di  conforto,  lasciando  sul  tavolino,  una 
volta  quaranta  lire,  un'  altra  volta  trenta.  Ritto 
ai  piedi  del  letto,  appoggiato  ai  ferri,  tacitur- 
no, coi  fieri  e  malinconici  occhi  abbassati,  il 
giovanetto  Riccardo  vegliava  suo  padre.  Due 
giorni  prima  di  morire,  Paolo  Joanna  aveva 
ancora  scritto  un  capocronaca,  con  la  mano  tre- 
mante, respirando  a  ogni  parola,  col  rantolo 
lugubre  dei  polmoni  sforacchiati  dalla  tisi.  Nel 
giorno  della  morte,  aveva  ancora  preso  della 
codeina,  1'  inganno  eterno  dei  tisici  :  aveva  son- 
necchiato —  risvegliandosi,  con  la  mano  faceva 
cenno,  ripetutamente,  perchè  gli  togliessero 
d' intorno  qualcosa  che  lo  infastidiva.  Il  figliuolo 
non  intendeva  e   tastava   gli    oggetti,  interro- 
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gando  con  lo  sguardo  il  morente  :  poi  intese, 
raccolse  tutti  i  giornali,  li  tolse  via.  Subito  il 
morente  si  placò.  Morì  un  quarto  d' ora  dopo, 
senza  soffrire,  senza  dire  nulla,  brancicando 
lieve  lieve  il  lenzuolo  :  e  una  pace  distese  quei 
poveri  tratti  affaticati,  la  serenità  augusta  della 
morte  nobilitò  quel  misero  volto  di  lavoratore. 
Riccardo  si  mise  a  urlare  di  dolore  :  ma  si  ver- 
gognò dei  vicini,  tacque.  Sopra  un  tavolino  vi 
erano  due  lire  e  otto  soldi,  avanzo  dell'  ultima 
carta  da  cinque  lire,  cambiata  al  mattino  :  pie- 
tosamente la  padrona  di  casa  vestì  il  morto  : 
non  vi  erano  calze  decenti  da  mettergli,  Ric- 
cardo si  cavò  le  sue  che  erano  meno  rattop- 
pate. Il  direttore  dette  centocinquanta  lire  per 
i  funerali,  i  colleglli  e  i  tipografi  altre  cento- 
venti, per  sottoscrizione,  a  piccole  quote  di 
cinque,  di  due  lire,  di  cinquanta  centesimi.  Al 
seppellimento  tutta  la  stampa  .intervenne,  e 
qualcuno  parlò  dell'  operaio  umile  e  laborioso 
che  era  morto  sul  lavoro.  Gli  astanti  pensavano, 
colpiti  da  neri  presentimenti  :  e  l' orfano  guardò 
la  terra  discendere  nella  fossa,  vestito  di  bigio, 
non  avendo  avuti  i  quattrini  da  pagarsi  il  lutto. 
Il  direttore  fu  ancora  più  pietoso,  per  tre  mesi 
dette  cento  lire  il  mese  al  giovanotto  :  dopo, 
gli  procurò  un  posto  di  straordinario  al  mini- 
stero di  agricoltura  e  commercio,  in  Roma.  Tutti 
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i  giornali  lodarono  discretamente  la  bontà  del 
direttore  del   Tempo. 

Quietamente,  nella  solitudine  di  uno  spirito 
privo  di  amore,  nella  naturai  fierezza  di  un 
grande  dolore,  Riccardo  si  acconciò  facilmente 
alla  umile  sua  carriera  di  impiegato.  Quella 
morte  che  gli  portava  via  l'unico  essere  amante, 
amato,  aveva  gettato  il  suo  animo  in  un  tor- 
pore :  e  il  meccanico  lavoro,  dalle  nove  alle 
dodici,  dalle  due  alle  cinque,  gii  riempiva  il 
gran  vuoto  del  tempo  che  sentiva  intorno  a  se. 
Abitava  presso  il  ministero,  in  Via  della  Panet- 
teria, e  pranzava  anche  lì  vicino,  al  Gabbione, 
in  Via  del  Lavatore:  Guadagnava  poco  più  di 
cento  lire  il  mese  :  ma  in  quei  primi  tempi 
della  capitale,  a  Roma,  la  vita  materiale  era 
molto  facile.  Povero,  malinconico  e  superbo, 
Riccardo  non  entrava  nei  caffè,  non  andava  né 
al  teatro,  ne  alle  passeggiate  pubbliche.  Quella 
monotonia  di  esistenza,  quel  senso  di  completo 
isolamento,  quell'  austerità  di  vita  e  di  senti- 
menti gli  sembravano  confacenti  alla  sven- 
tura che  aveva  sofferta.  Con  la  inclinazione  dei 
cuori  giovani,  egli  esagerava  volentieri  il  suo 
lutto.  Del  resto  non  avea  idee,  non  avea  pro- 
getti: e  il  naturale  ingegno  giovanile  giaceva 
sonnolento,  inerte,  capace  solo  di  quel  meto- 
dico   lavoro    di  ufficio.    Aveva   amici,   in   uffi- 
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ciò  :  ma  non  voleva  mai  discorrere  del  passato, 
con  loro  : 

rt  Abbiamo  avuto  delle  disgrazie,"  mormo- 
rava. 

Tanto,  che  con  quella  sna  aria  aristocratica 
e  indolente,  con  quel  pallore  romantico  e  inte- 
ressante del  volto,  con  quel  silenzio  in  cui  vo- 
lentieri si  rinchiudeva,  vari  credevano  che  ap- 
partenesse a  una  grande  famiglia  decaduta.  Il 
giovanotto  si  assuefaceva  sempre  più  alla  vita 
di  ufficio,  vinto  dall'  abitudine,  interessandosi 
ai  pettegolezzi  burocratici,  odiando  o  amando 
il  tal  superiore,  parlando  male  del  ministro 
senza  conoscerlo,  avendolo  visto  entrare  in  car- 
rozza una  volta  sola.  In  due  anni  cambiò  casa 
una  volta  sola  :  andò  più  su,  a  Via  in  Arcione  : 
cambiò  trattoria,  andò  poco  distante,  al  Trevi, 
frequentato  da  altri  impiegati.  Alla  domenica, 
talvolta,  si  recavano  in  quattro  o  cinque  a  ispe- 
zionare i  lavori  di  Via  Venti  Settembre.  Ma 
non  voleva  che,  lui  presente,  si  parlasse  mai  di 
politica  :  si  allontanava,  come  per  una  repul- 
sione istintiva.  Non  comprava  mai  giornali, 
non  ne  leggeva  mai  :  e  una  volta  ripetette 
quello  che  un  suo  collega  diceva,  macchinal- 
mente : 

"  I  giornali?  Tutte  bugie." 

Ma   rimase   male,    come    se    avesse  bestem- 
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miato  un  nome  caro.  Uu  giorno,  a  Piazza  Bar- 
berini, incontrò  un  Napoletano,  un  amico  di  suo 
padre,  giornalista  : 

rt  0  caro,  caro  giovanotto,"  e  gli  battea  fa- 
miliarmente sulla  spalla,  "  come  te  la  passi  ?  " 

"  Abbastanza  bene,  grazie." 

"  E  dove  lavori  ?  In  quale  giornale  ?  " 

"Faccio  l'impiegato,  all:  Agricoltura." 

M  L'  impiegato  ?  Gesù  !  E  che  direbbe  tuo 
padre,  povero  Paolo,  se  rivivesse?  Suo  figlio, 
un  travet!  " 

K  Egli  non  voleva  che  facessi  il  giorna- 
lista." 

"  Son  cose  che  si  dicono,  capirai,  nella  ma- 
lattia. In  fondo,  è  un  bel  mestiere,  te  lo  assi- 
curo. E  tu  non  crepi  a  fare  il  travet?  Xon  t'in- 
cretinisci ?  " 

"  Papà  non  voleva  che  facessi  il  giornalista," 
insistette  il  giovanotto,  infantilmente. 

K  Perchè  è  morto,  poveretto.  Se  vivesse,  ti 
lascerebbe  fare." 

r;  Forse...."  mormorò  Riccardo,  w  forse....  sono 
troppo  bestia,  per  scrivere." 

"  Che  !  Ci  vuole  la  vocazione,  ecco  tutto. 
Se  ce  1'  hai,  figlio  mio,  ti  vincerà.  Poi,  ci  è 
1'  eredità  :  si  porta  nel  sangue,  te  lo  assicuro." 

Riccardo  guardava  il  suo  interlocutore,  come 
trasognato  :  costui  soggiunse  qualche  parola  di 
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affetto  e  si  allontanò,  ritenendo  in  cuor  suo  che 
il  figliuolo  del  suo  amico  fosse  uno  stupido  com- 
pleto. Quella  sera,  alla  trattoria,  Riccardo  fu 
nervoso.  I  suoi  colleglli  gli  sembrarono  lieve- 
mente imbecilli,  con  la  loro  eterna  lagnanza 
sulle  ore  di  ufficio,  sulla  composizione  dell'  or- 
ganico :  e  per  non  udirli  più,  comprò  un  gior- 
nale. Un  memore,  acre  odore  gli  salì  al  cer- 
vello e  insieme  uno  sbuffo  della  vita  infantile, 
uno  sbuffo  di  poesia  malinconica  gli  attraversò 
la  memoria.  Per  un  momento  egli  rivide  tutto, 
in  una  visione  confusa,  e  viva,  e  dolce,  saloni 
di  trattorie  piene  di  ori  e  di  velluti,  macelline 
tipografiche  in  movimento,  dietroscena  di  pal- 
coscenici pieni  di  ombre  amiche,  monti  di  gior- 
nali che  uscivano  dalle  mani  delle  piegatrici. 
Un  minuto  :  poi,  tutto  disparve.  Si  portò  il 
giornale  a  casa,  e  disteso  nel  letto,  lo  lesse  re- 
ligiosamente, da .  cima  a  fondo  :  e  brani  di  frasi 
gli  ritornavano  in  mente,  intieri  periodi,  la  lin- 
gua della  sua  infanzia  e  della  sua  adolescenza 
gli  ritornava,  gli  ritornava,  come  in  sogno. 
Slamo  autorizzati  a  dichiarare....  sì,  sì,  era  pro- 
prio così....  che  la  notizia  era  assolutamente  in- 
fondata. E  il  capocronaca  descrittivo  :  Sin  dalle 
prime  ore  della  mattina....  come  continuava?  Con- 
tinuava così  :  le  vie  della  città  offrivano  un  in- 
solito aspetto  di  animazione!  Sì,  era  questo.    Il 
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ricordo  di  quelle  frasi  giornalistiche  si  mani- 
festava tenuemente,  come  un  motivo  musicale, 
ancora  velato,  ancora  indistinto  :  poi  si  preci- 
sava, la  cadenza  veniva  naturalmente.  Erano 
quelle  le  canzoni,  le  strane  canzoni  che  ave- 
vano cullata  la  sua  •  infanzia,  eran  quelle  le 
armonie  bizzarre  che  facevano  vibrare  gii  echi 
del  suo  spirito  :  la  musica  del  suo  cuore  era 
quella.  La  polizia  è  sulle  tracce  dei  ladri;  e  an- 
cora 1'  altra  :  così  il  libro  della  questura.  Tutto, 
rammentava.  E  una  infinita  nostalgia  lo  strug- 
geva. 

Ma  la  fredda  quiete  mattinale  calmò  la  pic- 
coletta  febbre,  diradò  i  sogni  e  compose  ragio- 
nevolmente lo  spirito  di  Riccardo.  Non  gli  ri- 
mase che  uno  strascico  di  malcontento,  per  cui 
fu  taciturno  all'  ufficio  :  e  come  il  giornale  della 
sera  innanzi  diceva  qualche  insolenza  a  un  gior- 
nale della  mattina,  egli  comperò  il  giornale 
della  mattina,  per  vedere  la  risposta.  In  breve 
prese  1'  abitudine  di  quella  lettura  mattinale  e 
serotina  :  la  sua  stanzetta  fu  piena  di  giornali. 
Ma  leggeva  macchinalmente,  approfondendo  po- 
chissimo la  lettura,  non  interessandosi  molto, 
come  un  lettore  sonnolento.  Il  lavoro  di  ufficio,  ' 
le  conversazioni  di  luoghi  comuni,  quella  vita 
stereotipata  gli  avevano  assopito  il  cervello. 
Pure  una  vaga  malinconia  gli  era  restata,  nel 
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cuore,  dopo  il  discorso  fatto  col  giornalista. 
Quello  gli  aveva  dato  del  cretino,  apertamente  : 
e  alla  malinconia  un  po'  di  rancore  si  univa. 
Che  credevano,  questi  signori  giornalisti,  di 
essere  una  specie  rara?  Un  articolo,  su  per  giù, 
lo  fa  chiunque.  E  questo  rancore,  questo  di- 
spetto crescendogli  nell'  animo  solitario,  lo  tor- 
mentava :  una  sera  comprò  della  carta,  e  mac- 
chinalmente la  tagliò  in  cartelle,  come  aveva 
veduto  fare  a  suo  padre  :  gli  parve  di  sentirsi 
passare  un  soffio  sul  viso,  si  fermò,  trasecolato, 
chiudendo  gli  occhi,  vedendo  apparire  nella 
fantasia  un  volto  cereo,  con  gli  occhi  socchiusi, 
le  labbra  violette.  Lasciò  tutto,  spaventato,  uscì 
di  casa,  perseguitato  da  un'  idea,  da  un'  ombra 
cara  e  dolente,  da  una  voce  rauca  che  gli  di- 
ceva: se  mi  vuoi  bene....  se  ini  vuoi  bene....  Entrò 
nel  Caffè  Cavour,  a  Piazza  Colonna,  dove  non 
andava  mai.  Si  voleva  sottrarre  a  quella  per- 
secuzione. Si  unì  a  uno  studente,  due  impie- 
gati, un  cronista  di  giornale  che  sedevano  a  un 
tavolino,  discutendo  di  politica.  Lo  studente 
era  collerico,  gli  impiegati  erano  flemmatici  : 
il  cronista  crollava  il  capo,  gravemente,  con- 
traddicendo tutti  ;  Riccardo  taceva.  Poi  il  cro- 
nista parlò  a  lungo,  sottovoce,  nominando  fa- 
miliarmente il  Minghetti  e  il  Visconti -Venosta, 
riferendo   un  colloquio   del   .Re    col   Sella  —  e 
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aveva,  nel  suo  dire,  certe  intonazioni,  certe  re- 
ticenze, certi  ammiccamenti  d'  occhio,  certi  ab- 
bandoni di  confidenza,  certe  riserve  di  persona 
discreta,  sì  che  lo  studente  aveva  finito  per 
ascoltarlo  attentamente,  come  convinto,  e  i  tre 
impiegati  erano  meravigliati,  quasi  commossi 
a  quelle  confidenze.  A  un  certo  momento,  Ric- 
cardo, per  sottrarsi  a  quella  malia,  volle  con- 
traddire :  ma  superbamente  il  cronista  gli  ri- 
spose : 

"  Nessuno  può  essere  informato  come  me." 
E  invincibilmente,  la  sera  seguente,  Ric- 
cardo ritornò  alle  sue  cartelle  bianche  e  con 
molto  stento,  fumando,  alzandosi  e  passeggian- 
do, ritornando  a  sedere,  scrisse  un  articolo  di 
politica  estera,  intitolato  :  La  situazione,  lungo, 
imbrogliato  e  molto  enfatico.  Erano  le  due  del 
mattino  quando  ebbe  finito,  e  tutti  i  suoi  nervi 
vibravano,  un  lieve  tremore  gii  agitava  la  mano 
sinistra.  Si  sentiva  1'  animo  gonfio,  di  amore, 
di  dolore,  di  pensieri,  di  parole,  tutte  cose  che 
volevano  sgorgare,  che  non  sapeva  a  chi  dire  : 
si  sentiva  un  tumulto  profondo  nel  cuore  e  un 
grande  vuoto  intorno.  Per  farsi  animo,  lesse 
ad  alta  voce  il  suo  articolo,  declamando  :  alla 
fine,  esaltato  dalla  sua  voce,  dalle  sue  parole, 
credendo  alla  verità  di  quello  che  avea  scritto, 
pianse. 
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L' indomani  corresse  qualche  frase,  aggiunse 
delle  virgole,  copiò  in  pulito  1'  articolo,  lo  mise 
in  una  busta  e  lo  indirizzò  alla  direzione  del 
giornale  politico  del  mattino  che,  sebbene  an- 
cora molto  giovane,  era  già  molto  forte.  Per 
otto  giórni  Riccardo  aprì  il  giornale  con  un  tre- 
molio interno,  sperando  di  veder  pubblicato  il 
suo  articolo.  Nulla  fu  pubblicato.  Scrisse  una 
letterina  dignitosa,  dando  il  suo  indirizzo,  ri- 
chiedendo il  suo  manoscritto,  che  gli  serviva. 
Niuno  gli  rispose,  mai.  Rifece  la  prova,  due  o 
tre  altre  volte,  dopo  settimane  di  esitazione, 
mandando  degli  articoli  così  intitolati  :  Dove 
andiamo?  —  Il  voto  di  ieri.  —  II  fallimento  della 
politica.  Nessuno  di  essi  fu  pubblicato.  Allora 
una  sfiducia  grande  lo  colse  :  e  si  sentì  sprofon- 
dare in  una  miseria  spirituale,  donde  niuno 
lo  avrebbe  mai  tratto. 

Ma  mentre  le  ore  della  giornata  gli  si  face- 
vano sempre  più  tetre,  le  ore  della  sera  erano 
un  sollievo  :  si  andava  a  ficcare  nel  Caffè  Cavour, 
al  caldo  del  gas  divampante,  fra  il  fumo  dei 
sigari  e  1'  odore  pesante  di  zucchero  che  è  in 
ogni  caffè  :  ivi,  nel  solito  crocchio  di  studenti, 
impiegati  e  giornalisti  di  second'  ordine,  avve- 
nivano le  grandi  discussioni  di  politica  e  di  let- 
teratura. Gli  studenti  si  riscaldavano,  coi  cap- 
pelli   buttati    indietro    sulla    fronte,    le    facce 
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concitate,   gli  impiegati  mettevano  ogni  tanto 
mia  nota  scettica  e  i  giornalisti   avevano  sem- 
pre la  loro  aria  liturgica  di  sacerdoti  che  pon- 
tificano. Riccardo,  nella  prima  ora  taceva,  ob- 
bedendo   alla    naturale    selvatichezza    del    suo 
carattere  :  ma  a  poco  a  poco  il  calore  dell'  am- 
biente  e    1'  andirivieni    delle    persone    e   certi 
odori  di  liquori,  certi  aromi  di  rosolii,  e  i  di- 
scorsi gli  davano  un  eccitamento  nervoso.  Per 
istinto  di  aristocrazia  contraddiceva  la  opinione 
dei  più,  pur  conoscendone,   talvolta,    la  ragio- 
nevolezza :  e  per  non  consentire  alla  volgarità, 
il  paradosso  fioriva  dalle  sue  labbra  e  scanda- 
lizzava i  suoi    ascoltatori.  Sulle  prime  impac- 
ciato a  discorrere,    non   trovando   facile   né   la 
frase,    ne  la  parola,  non  vedendo  ancora  tutti 
i  lati  di  una  questione,  non  aveva  la  forza  di 
sostenere  il    suo   paradosso    e   si  lasciava  dare 
addosso  dagli  avversari,  non  sapendo  che  cosa 
ribattere.  A  casa,  solo  solo,  continuando  quello 
stato  di  esaltamento,  egli  difendeva  brillante- 
mente la  sua  idea,  parlava   ad   alta  voce,  allo 
scuro,  rivoltandosi  nel  letto,  non  potendo  dor- 
mire. Spalancando  gli  occhi,    nell'  ombra,    egli 
vedeva  scritte  le  sue    parole,  a  linee    sottili  e 
fitte  :  e  gli  sembravano  belle  ed  efficaci,  e  se 
ne  innamorava  e  sospirava  penosamente,  dopo, 
più  tardi,  pensando   che  tutto  questo  era  inu- 
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tile,  che  nulla  mai  avrebbe  potuto  fare  di  me- 
glio che  formulare  pratiche  e  abbozzare  decreti. 
Ma  come  le  sedute  serotine  al  caffè  si  prolun- 
gavano e  il  crocchio  era  già  di  sette  od  otto 
persone,  Riccardo  si  fece  più  audace,  sosteneva 
coraggiosamente  le  sue  opinioni,  per  quanto 
bizzarre  esse  fossero,  per  quanto  egli  ne  sen- 
tisse la  bizzarria.  Uno  spirito  di  pugna  nasceva 
nell'  anima  di  quel  povero  impiegato,  un'  acre 
voluttà  di  combattimento  lo  teneva,  e  si  faceva 
impetuoso,  e  mentre  nelle  ultime  ore  della  se- 
rata egli  diventava  feroce,  i  suoi  amici  lo  ascol- 
tavano inerti,  inebetiti  dal  fumo  e  dall'ambiente 
artificiale.  Un  impiegato  delle  poste,  special- 
mente, era  1'  ammiratore  più  ingenuo  di  Ric- 
cardo, era  quasi .  un  campare,  tanto  aiutava 
Riccardo  con  la  mimica  dèlia  meraviglia  e  del- 
l' ammirazione  :  alla  notte  lo  accompagnava  sino 
a  casa,  ascoltandolo  ancora,  col  pomo  della  maz- 
zettina  appoggiato  alle  labbra,  approvando  col 
capo,  -  approvando  sempre: 

K  Perchè  non  fai  degli  articoli  ?  perchè  non 
scrivi  nei  giornali  ?  "  gli  domandava  ingenua- 
mente. 

a  No,  no,"  mormorava  Riccardo,  ft  ho  pro- 
messo...." 

"  Che  cosa?  " 

''  Niente,  niente,  non  puoi  capire...." 
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Invero  la  promessa  non  lo  tratteneva  più, 
le  visioni  paterne  non  arrivavano  a  diradare 
la  sua  febbre.  Ora,  nelle  conversazioni  serotino, 
dove  egli  parlava  quasi  sempre,  ritenuto  come 
un  oracolo  di  stravaganza,  il  suo  spirito  si  svi- 
luppava dai  pesanti  ravvolgimenti  che  lo  ave- 
vano tenuto  inerte  tanto  tempo.  Come  a  tutti 
gli  ingegni  fatti  di  fiamma,  a  lui  non  conve- 
nivano, per  il  naturale  germoglio  dell'  intelli- 
genza, i  lunghi  studi  solitari  nelle  biblioteche, 
nel  silenzio  della  stanza  deserta  :  a  lui  si  con- 
venivano le  discussioni  infocate  dei  caffè  e  le 
arringhe  notturne  nelle  strade  brune  di  Roma, 
e  la  lettura  rapida,  quotidiana  di  molti  gior- 
nali. Dal  torpore  una  vampa  d'  ingegno  guiz- 
zava ;  dal  silenzio  una  voce  concitata  si  levava, 
come  lama  scintillante  esce  dal  velluto  della 
guaina.  Non  dai  libri  gii  veniva  la  scienza,  né 
dalle  contemplazioni  taciturne  della  vita,  né 
dalle  cose  e  dagli  uomini  antichi  ;  ma  dalle 
concioni  a  gente  mediocre  che  ascoltava,  esta- 
tica, ma  dall'  urto  quotidiano  di  una  vita  ar- 
dente e  desolata,  ma  dalle  cose  e  dagli  uomini 
dell'  oggi.  Come  Faust,  egli  disdegnava  e  1'  al- 
chimia e  la  medicina  e  la  filosofia  :  ma  il  mo- 
mento che  fuggiva  lo  innamorava,  e  tendeva 
le  braccia,  quasi  ad  arrestarlo. 

E  il  momento  era  strano.  Un  grande  soffio 
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d'  impopolarità  cominciava  a  circondare  gli  uo- 
mini di  pensiero  che  avevano  condotto  sino 
allora  le  cose  pubbliche;  il  paese  si  stancava 
di  dover  chiamare  giusti  tanti  Aristidi  ;  gli 
uomini  volgari,  arsi  dalla  sete  del  potere,  si 
ostinavano  sempre,  si  moltiplicavano,  creavano 
interessi,  si  organizzavano  con  la  potenza  degli 
esseri  mediocri.  Quelli  che  pensavano,  senti- 
vano già  la  solitudine  ;  ma  alcuni  si  affidavano, 
alcuni  contemplavano .  serenamente  il  sopra v- 
vegnente  infortunio  j)olitico  della  loro  parte  ; 
altri,  già  stanchi,  lo  desideravano,  per  riposo. 
I  volgari  facevano  la  voce  grossa,  nei  caffè, 
nei  circoli  parlamentari,  nelle  piazze,  nelle  trat- 
torie, e  il  combattimento  si  andava  allargando. 
Riccardo  era  con  quelli  che  scendevano,  natu- 
ralmente, per  delicatezza  di  spirito,  per  spon- 
taneo sentimento  di  nobiltà  :  menare  i  giovani, 
intorno  a  lui,  eccitati  dai  desiderii  di  miglio- 
ramento, avendo  amici,  protettori,  fra  quelli 
che  dovevano  essere  i  vincitori,  andavano  fa- 
cendo propaganda  per  gli-  uomini  nuovi.  Onde 
Riccardo  era  solo  contro  tutti  quelli  del  suo 
crocchio  ;  e  spesso  la  discussione  si  esasperava. 

"  Bada  che  se  Tal  de'  Tali  diventa  ministro, 
ti  destituisce  subito,  "  gli  dicevano  canzonandolo. 

"Se  diventa  ministro,  io  mi  dimetto,"  di- 
ceva lui  fieramente. 
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E  con  la  freddezza  di  chi  prende  la  mesata 
ai  ventisette  del  mese,  e  quella  sola  cosa  de- 
sidera e  ama  e  possiede,  qualche  suo  collega 
gli  soggiungeva  : 

"Ma  perchè  ti  riscaldi?  Che  t'importano 
queste  cose?  Sei  un  deputato,  forse,  o  un  gior- 
nalista? " 

"  È  vero,"  rispondeva  lui,  quietandosi  subito. 

Giacche  più  i  giorni  passavano  e  più  si 
facea  profondo  il  dissidio  fra  la  realtà  e  i  suoi 
sogni.  Tutte  quelle  cose  che  diceva,  che  pen- 
sava, tutte  quelle  esercitazioni  brillanti  della 
mente  non  servivano  a  nulla.  Quando  rientrava 
a  casa,  sentiva  tutta  la  miseria,  della  sua  esi- 
stenza ripiombargli  sulle  spalle  ;  la  sua  meschi- 
nità, la  sua  grettezza  lo  umiliavano.  Che  era 
lui  ?  La  mattina  un  umile  impiegato  ignoto  : 
la  sera  un  vano  chiacchierone  da  caifè.  Chi  lo 
conosceva?  Tre  o  quattro  imbecilli,  al  mattino: 
sette  od  otto  inebetiti,  la  sera.  Il  suo  più  caldo 
ammiratore  era'  quell'  impiegato  della  posta, 
una  buona  pecora  umile  e  affettuosa,  che  gli 
diceva  : 

"  Tu  dovresti  esser  ministro,  Riccardo." 

Più  il  tempo  passava  e  più  si  faceva  co- 
cente in  Riccardo  il  sentimento  della  propria 
nullità.  Divorato  dal  desiderio  di  elevarsi,  il 
lavoro   di   ufficio  gli  pareva   vile,   lo  faceva  a 
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stento,  sempre  di  pessimo  umore,  sempre  mal- 
contento, sbagliando  spesso,  attirandosi  delle 
lavate  di  testa  che  lo  rendevano  più  tetro  che 
mai.  La  compagnia  della  sera  gli  era  diventata 
incresciosa,  la  sfuggiva,  andava  a  passeggiare 
solo,  per  le  strade  di  Roma,  così  piene  di  mi- 
stero e  di  solennità,  crogiolandosi  amaramente 
nella  sua  misantropia.  L'  onda  dei  ricordi  lo 
assaliva  con  un  urto  fiero  :  e  del  passato  egli 
non  rammentava  .le  dolorose  mattinate  senza 
denari,  ma  i  pomeriggi  allegri  nell'  approssi- 
marsi del  pranzo;  non  rivedeva  le  facce  arci- 
gne dei  creditori,  ma  le  belle  facce  dipinte  e 
sorridenti  delle  attrici  ;  e  della  vita  raminga, 
senza  tetto,  senza  letto,  vissuta  un  giorno  per 
1'  altro,  senza  idea  di  avvenire,  egli  non  sen- 
tiva, no,  orrore  :  egli  ne  sentiva  di  nuovo  l' ir- 
resistibile attrazione.  E  gli  pareva  che  la  ma- 
lattia avesse,  reso  suo  padre  profondamente 
ingiusto,  facendogli  fare  quella  rinunzia  :  e 
tutti  i  suoi  nervi  fremevano  di-  desiderio,  tutto 
il  suo  sangue  dava  un  tuffo,  alla  speranza  di 
ricominciare,  giovanotto,  quella  esistenza  spen- 
sierata, noncurante,  senza  coscienza  del  futuro, 
senza  rimpianti  di  passato.  A  che  era  servito 
il  lugubre  scongiuro  del  padre  ?  Il  vecchio  san- 
gue giornalistico,  rinnovato  e  giovane,  bolli- 
va :  nel  temperamento  sensibile  del  giovanotto 
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erano  impressi,  incancellabili  tutti  gli  usi  quo- 
tidiani della  vita  giornalistica,  le  ore  di  tipo- 
grafia, le  .corse  precipitose  da  una  conferenza 
a  un  funerale,  gli  articoli  scritti  di  notte,  coi 
compositori  che  vengono  a  strappare  le  car- 
telle ancora  fresche  d'inchiostro,  le  esaltazioni 
•artifiziose  dei  grandi  avvenimenti  —  e  buttato 
sul  suo  lettuccio  egli  piangeva,  sì,  piangeva 
di  dolore  e  di  collera,  non  potendo  rivivere 
quella  vita. 

Ma  dove  convergevano  i  suoi  desiderii  e  le 
sue  invidie  nascoste,  era  a  un  giornale  del  po- 
meriggio, il  giornale  bello  e  spiritoso  e  forte 
dove  scrivevano  i  migliori  scrittori  d'  Italia. 
Molto  era  il  valore  di  questo  giornale  e  molta 
era  la  sua  fortuna  :  ma  fra  il  pubblico  la  leg- 
genda ingrandiva  e  valore  e  fortuna,  talché  si 
parlava  di  migliaia,  migliaia  e  migliaia  di  co- 
pie vendute,  e  si  accennavano  cifre  assai  ri- 
spettabili come  compenso  ai  collaboratori.  E  si 
almanaccava  sugli  pseudonimi  e  si  assegnavano 
nomi  di  ministri  come  autori  di  certi  articoli  : 
e  del  mordente  spirito  del  giornale  molto  si 
rideva,  da  quelli  che  non  ne  eran  colpiti,  e  i 
colpiti  fingevano  di  divertirsene,  ma  assai  se 
ne  dolevano  segretamente.  Vi  era  stato  qual- 
che duello  fortunato,  e  il  giornale  n'  aveva 
avuto  maggior  decoro  :  talché,  per  la  sua  eie- 


88  LA    GRANDE    G-IORNATA. 

vatezza  e  per  la  sua  fortuna,  anche  gli  avver- 
sari lo  rispettavano.  Riccardo  era  innamorato 
di  quel  giornale,  e  quasi  lo  imparava  a  me- 
moria ogni  sera  :  e  gli  sembrava  una  costru- 
zione alta,  solida,  fortissima,  inaccessibile.  Nei 
suoi  deliri  di  ambizione  giornalistica,  collabo- 
rarvi sarebbe  stato  per  lui  la  felicità  suprema. 
Ne  parlava  con  emozione,  sottovoce,  come  di 
una  persona  adorata  :  e  quanto  vi  si  scriveva, 
gli  sembrava  giusto,  onesto  e  grande.  Talvolta, 
nelle  due  ore  di  libertà,  dopo  il  mezzogiorno, 
andava  a  passeggiare  in  Piazza  di  Montecitorio, 
sogguardando  la  porticina  miracolosa  :  e  tutti 
quelli  che  vi  accedevano,  gli  sembravano  per- 
sone privilegiate,  felici.  Due  volte  aveva  avuto 
il  coraggio  di  salire  anche  lui,  a  chiedere  dei 
numeri  arretrati,  ed  era  restato  in  anticamera, 
commosso,  fra  quegli  armadi  a  caselle,  accanto 
al  tavolone  coperto  di  fasce,  non  osando  guar- 
dare attraverso  i  cristalli  ovali  delle  porte  im- 
bottite di  lana  verde  :  se  ne  era  andato  via, 
malinconico  come  un  esiliato.  A  furia  di  pas- 
seggiare in  Piazza  di  Montecitorio,  aveva  im- 
parato a  riconoscere  il  direttore,  un  piccoletto, 
dalla  barba  bionda  e  dagli  occhiali  d'  oro  :  ac- 
canto a  lui  andava  sposso  un  ometto  rotondo, 
dal  mustacchio  nero  e  dagli  occhi  vivissimi  — 
ma  costui  Riccardo  non  sapea  be*ne   chi  fosse, 
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nn  redattóre  sicuramente.  Egli  li  guardava  con 
una  certa  tenerezza,  pensando  che  in  quel  mo- 
mento essi  forse  architettavano  uno  di  quei 
brevi  ma  eleganti  edifizietti  di  prosa,  dove  era 
così  leggiadra  la  disinvoltura  e  così  simpatica 
la  nerezza  di  chi  sa. 

cade  il  suo  partito,  vedrai  che  calo 
fa  il  giornale...."  gli  diceva  un  rabbioso  stu- 
dente che  voleva  gli  uomini  nuovi. 

"  Non  può  morire  :  è  immortale  come  tutto 
le  cose  fatte  di  pensiero,,r  rispondea  superba- 
mente Riccardo. 

Ma  in  cuore  suo  un  rancore  col  giornale 
suo  prediletto  ce  lo  aveva.  Tre  volte  gli  aveva 
mandato  degli  articoli  :  mai  nulla  era  comparso. 
Eppure  gli  sembrava  che  fossero  il  fior  fiore 
della  sua  intelligenza,  il  primo  e  puro  germo- 
glio, quella  primizia  innocente  e  forte  che  va 
a  morire  quasi  sempre  ignota  in  un  cestino  di 
carte  stracciate.  Ma  come  si  comincia,  dunque'? 
Ma  che  avevano  fatto  per  sbucare,  quelli  che 
erano  lì,  felici,  parlando,  ogni  mattina,  a  cen- 
tomila lettori  ?  E  una  voglia  pazza  gli  veniva, 
di  sera,  incontrandone  uno  per  la  strada,  di  chie- 
dergli il  segreto  di  quel  grande  primo  pa 
.  — Non  riescirò  mai, — diceva  fra  sé  disperato. 

Ne  ammalò.  Ebbe  una  febbre  biliosa  che  de- 
generò in  febbre  di  malaria  :  e  nelle  ore  di  in- 
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tervallo  fra  una  febbre  e  1'  altra,  lo  teneva  lo 
stordimento  del  chinino  preso.  Sperava  assai 
di  morire.  Non  lesse  giornali  per  un  mese  e 
mezzo,  volendo  dimenticare.  Ma  in  un'  ora  di 
debolezza,  egli  ne  aperse  uno,  il  solito,  quello 
che  amava.  Leggeva,  senza  intendere,  infiac- 
chito dalla  infermità  e  dalla  esorbitante  vita 
interiore.  L'  avviso  con  cui  la  direzione  cercava 
un  correttore  lo  fece  trasalire.  Poi  si  vergognò 
di  sé  stesso  :  certo  la  debolezza  lo  rendeva  vi- 
gliacco, ora,  gli  consigliava  una  umiliazione 
troppo  grande  !  Cercò  di -distrarsi,  di  non  pen- 
sarvi: ma  invano.  E  l'anima  gli  suggeriva  tran- 
sazioni :  nessun  lavoro  era  indecoroso,  nessuna 
opera  umile  era  da  disprezzarsi.  Che  cosa  era 
lui  per  tenersi  così  alto  ?  un  misero  impiegato, 
alla  fine,  e  il  lavoro  del  ministero,  poco  diverso, 
era  dunque  anche  una  vigliaccheria  ?  Invano, 
invano,  il  poveretto  cercava  di  difendersi  dalla 
tentazione,  era  inerme,  era  debole,  era  indifeso 
■ —  e  la  tentazione  nelle  ore  di  convalescenza 
si  faceva  più  viva,  il  desiderio  di  viver  là,  in 
un  ufficio  di  giornale,  si  faceva  sempre  più 
pungente,  sempre  più  forte  :  e  gli  pareva  già 
di  essere  lì,  fra  quell'  odore  di  polvere  stantia, 
fra  i  fasci  della  carta  bianca,  innanzi  a  quei  ca- 
lamai profondi  e  melmosi,  tenendo  una  di  quelle 
penne   grosse   e  corte,   tutte  morsicchiate  alla 
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cima  dalla  nervosità  del  redattore  avido  di  idee. 
scrivendo  sii  quelle  cartelle  bianche,  empiendo 
di  segni  cabalistici  quelle  cartelle  giallognole . 
e  molli  che  sono  le  bozze  di  stampa  —  gli  pa- 
reva di  esser  già  lì,  nell'  ingranaggio,  rotellina 
minuscola  della  macchina  possente,  granello  di 
polvere  travolto  in  quel  turbine  quotidiano, 
lieto  di  quel  travolgimento,  felice  nella  sua 
umiltà  —  e  tendeva  le  braccia,  come  un  bimbo 
alla  madre,  invocando. 

r  0  papà,  o  p"apà,  come  posso  fare  ?  "  gri- 
dava, come  un  fanciullo  ammalato. 

Ma  un'  ultima  vergogna  lo  colse,  in  Piazza 
Montecitorio,  quando  andava  a  offrirsi.  Una 
fiamma  colorì  il  suo  volto  bianco  e  bei-Io  di  con- 
valescente :  ed  esitante,  si  mise  per  la  Yia  de- 
gli Uffici  del  Vicario,  voltò  per  la  Maddalena. 
uscì  al  Pantheon,  camminando  meccanicamente, 
fremendo  all'  idea  di  esser  preso  per  un  mendi- 
cante. Fu  più  forte  di  tutto  la  passione,  e  Ric- 
cardo ritornò  per  Piazza  Capranica,  deciso,  af- 
frettando il  passo,  volendo  abbreviare  quella 
prova.  Era  di  domenica  :  per  le  scale  dell'  uf- 
ficio, tre  o  quattro  persone  scendevano,  discu- 
tendo e  ridendo  :  egli  chinò  il  capo,  salì  presto  : 

r  Vorrei  parlare  al  redattore  capo." 
E  occupato:  abbia  la  bontà  di  aspettare," 
disse  l'usciere  con  una  certa  cortesia  importante. 
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Mentre  Riccardo  passeggiava  su  e  giù,  non 
volendo  sedersi,  non  volendo  aver  1'  aria  del 
mendico  che  aspetta  pazientemente  1'  elemosina, 
un  andirivieni  continuo  agitava  quell'  antica- 
mera. Signori  affaccendati  entravano,  penetra- 
vano in  redazione  senza  farsi  annunziare,  sta- 
vano un  momento,  uscivano  di  nuovo,  distratti, 
assorbiti;  giovanetti  tipografi  in  blusa  azzurra 
macchiata  d'  inchiostro,  col  berretto  di  carta, 
entravano  precipitosamente,  partivano  corren- 
do ;  il  portalettere  delle  raccomandate  era  in 
conferenza  c'oli'  amministratore,  dritto  innanzi 
al  suo  tavolino,  con  la  sacca  di  pelle  nera  aperta, 
donde  estraeva  i  plichi.  Nessuno  badava  a  Ric- 
cardo che-  passeggiava,  aspettando  :  egli  si  sen- 
tiva in  mezzo  a  un  largo  mondo  di  operosi  in- 
differenti, in  mezzo  a  un  organismo  forte,  ma 
concentrato  in  quei  tali  elementi.  Due  volte  si 
avvicinò  alla  porta,  per  andarsene,  ma  1'  usciere 
manco  si  voltò.  Lui  rimase,  pazientando  :  ma 
questo  redattore  capo,  chiuso  nel  segreto  della 
sua  stanza,  presso  cui  tanta  gente  entrava,  que- 
st'  uomo  che  ogni  minuto  faceva  squillare  il 
campanello  elettrico,  breve,  come  un  comando 
imperioso,  assunse  nella  immaginazione  di  Ric- 
cardo proporzioni  fantastiche.  Non  era  egli 
dunque  un  sacerdote  orante  in  fondo  a  una 
cajDpella  ?  Non  era  dunque  un  signore  possente 
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e  misterioso,  ili  cui  si  sapeva  il  nome,  ma  che 
i  pochi,  i  privilegiati  soltanto  arrivavano  a  ve- 
dere ? 

"Passi,"   disse  l'usciere,  ritornando. 

Riccardo  attraversò  un  salotto  dove  non  ci 
era  nessuno,  una  stanza  dove  due  uomini  scri- 
vevano, ma  che  non  alzarono  neppure  il  capo. 
Questo  redattore  capo  sedeva  in  fondo  alla  terza 
stanza,  dietro  uno  scrittoio  che  pareva  una  for- 
tificazione di  legno  e  di  carta  :  ed  era  un  bel- 
1'  uomo  alto  e  robusto,  dal  mustacchio  brizzo- 
lato, dagli  occhi  dolci  e  arguti.  Scrisse  qualche 
cosa  sopra  un  pezzetto  di  carta,  chiamò  l' usciere, 
glielo  consegnò,  poi  alzò  il  capo  e  disse  a  Eie- 
cardo  : 

"  Lei  cosa  vuole  ?  " 

L'  intonazione  era  mite,  ma  di  uomo  di- 
stratto. 

K  Venivo....  per.  quel  posto  di  correttore...." 
mormorò  il  giovanotto. 

"  Abbiamo 'molte  richieste....  ma,  si  vedrà.... 
lei  si  chiama  ?  " 

rt  Riccardo  Joanna." 

rt  Non  fa  altro  ?  " 

"  Sono  al  ministero  di  agricoltura." 

"  Ali  !  S'  intende  di  correzione  ?  " 

t;  Mio  padre  era  giornalista,"  rispose  Ric- 
cardo, sottovoce. 
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cf  Dove  ?  " 

"  Al  Tempo,  di  Napoli  :  un  povero  giornale," 
e  ingoiava  a  stento. 

a  Sa  1'  orario  ?  Bisogna  venire  dalle  quattro 
alle  sette." 

ft  Sissignore-;  potrei  anche   venire  da  mez- 
zogiorno alle  due." 

"  Non  servirebbe.  A  rivederci,  signore." 

"  Debbo  ritornare  ?  " 

''  Ritorni....  mercoledì,  sì,  mercoledì."  ' 

E  chinato  il  capo  si  rimise  a  scrivere.  Ric- 
cardo se  ne  andò,  col  sangue  alla  testa,  senza 
neppure  chiedere  che  onorario  vi  sarebbe  stato. 
Era  precipitato  giù,  al  fondo  di  tutte  le  sue 
speranze.  Sperava,  aveva  sperato  che  questo  re-  ' 
dattore  s'  interessasse  a  lui,  che  lo  interrogasse, 
che  lui,  infine,  potesse  confessare  il  suo  desi- 
derio di  scrittore  assolutamente  inedito  :  spe- 
rava che  sentendolo  figliuolo  di  giornalista  gli 
avesse  chiesto  di  suo  padre,  largamente  :  aveva 
l'aria  così  bonaria,  quel  signore,  che  Riccardo 
gli  avrebbe  buttato  le  braccia  al  collo  alla  più 
piccola  parola  affettuosa.  Ma  come  tutte  le  per- 
sone molto  occupate,  quel  signore  gli  aveva 
detto  cortesemente  quello  che  era  necessario,  e 
niente  altro.  Ma  Riccardo  era  fuori  della  realtà  : 
quel  ricevimento  così  semplice  gli  pareva  una 
crudele  delusione.  Decise  di  non  ritornare,  né 


LA   GRANDE   GIORNATA.  95 

il  mercoledì,  ne  mai  :  si  pentì  di  esser  salito 
lassù,  dove  nessuno  si  curava  di  lui,  dove  di 
lui  nessuno  voleva  sapere  :  e  giurò  e  sacramentò 
di  non  leggere  mai  più  il  giornale,  di  non  leg- 
gere mai  più  nessun  giornale,  di  non  parlare 
mai  più  né  di  arte,  né  di  politica.  3Ia  il  mer- 
coledì era  ancora  in  Piazza  di  Montecitorio,  desi- 
derando quello  che  aveva  disprezzato  tre  giorni 
prima,  ritraendo  una  quantità  di  pronostici  dalle 
cose. —  Se  incontro  un  cavallo  bianco,  buon  segno 
—  ma  non  ne  incontrò. —  Se  vedo  un  gobbo,  buon 
segno  —  e  ne  incontrò  uno,  verso  gli  Orfanelli, 
un  gobbo  vero.,  gobbo  davanti  e  di  dietro.  Pure 
esitò  ancora,  prima  di  salire,  prese  un  wermouth 
al  caffè,  per  rianimarsi.  Oli  avrebbe  parlato,  oggi, 
a  questo  redattore  capo,  lo  avrebbe  forzato  ad 
ascoltarlo,  con  l'eloquenza  del  dolore,  gli  avrebbe 
detto,  gli  avrebbe  raccontato  tutto  ! 

Trepidante,  salì  su  :  e  dette  il  suo  biglietto 
da  visita  all'  usciere,  perchè  lo  portasse  di  là, 
al  redattore  capo. 

rr  Lei  è  il  signor  Joanna?  "  chiese  l'usciere, 
un  Toscano. 

"  Sissignore." 

"  Ho  una  lettera  per  lei." 

E  la  trasse  di  sotto  mi  mucchio  di  fasce. 
Riccardo  la  tenne. in  mano  un  momento,  senza 
leggerla  ;  e  gli  pesava  fra  le  dita,  come  piombo. 
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La  lesse  con  uno  sguardo  solo  :  era  accettato 
per  correttore,  poteva  cominciare  il  suo  lavoro 
dall'  indomani.  Confusamente  egli  salutò  e  andò 
via,  pieno  di  dolcezza  e  pieno  di  amarezza.  Ecco, 
ora  si  sentiva  depresso,  abbattuto,  dopo  1  grandi 
eccitamenti  febbrili  dei  giorni  decorsi  :  e  una 
stanchezza  mortale  gli  spezzava  le  gambe.  Tornò 
al  ministero,  salì  dal  capo  divisione,  per  pre- 
garlo di  modificargli  1'  orario,  preferiva  andare 
in  ufficio  dall'  una  alle  quattro  : 

*  Avete  trovato  qualche  altra  occupazione  ?  " 
"  Sì,  signor  Commendatore." 

t;  E  di  che  si  tratta  ?  " 

"  E  al  giornale  Baiardo.™ 

''  Mi  congratulo  tanto  :  leggeremo  "la  vostra 
prosa." 

Riccardo  non  rispose  :  solo  era  un  po'  rosso 
in  viso,  vergognandosi  della  bugia  che  egli  ac- 
creditava col  suo  silenzio.  Subito,  il  capo  di- 
visione gli  accordò  il  permesso.  E  in  tutto  il 
pomeriggio,  a  pranzo,  al-  Caffè  Cavour,  la  voce 
circolò,  e  tutti  gli  domandavano,  un  po'  incre- 
duli, un  po'  invidiosi  : 

*  È  vero  che  sei  al  Baiardo  ?  " 

''  Sì,"  rispondeva  lui,  debole,  vile,  non  osando 
confessare  la  verità. 

•     Ma  il  più  commosso  fu  1'  impiegato  postale. 
Con  1'  occhio  umido  e  la  voce  un  po'  tremante, 
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fece  le  sue  congratulazióni  all'  amico,  facendogli 
notare  che  lui  glielo  aveva  sempre  pronosticato 
uno  splendido  avvenire,  che  la  fortuna  di  Ric- 
cardo Joanna  egli  la  considerava  come  la  pro- 
pria fortuna,  che  oramai  avrebbe  comperato  il 
Bai  ardo  ogni  giorno,  per  leggere  gli  articoli 
del  suo  migliore  amico  : 

"  Io  me  ne  accorgerò  dallo  stile,  se  sono 
tuoi  :  ma  tu  avvertimi  sempre,  quando  ci  è 
qualche  cosa  di  tuo,  non  ti  scordare  !  Avver- 
timi, sai." 

rr  Ti  avvertirò,"  mormorava  Riccardo,  inter- 
namente disperato. 

A  casa,  nauseato  di  sé,  degli  amici,  della 
vita,  dormì  profondamente  del  sonno  delle  anime 
intorbidate.  L'  indomani,  alle  quattro,  nervoso, 
non  sapendo  quello  che  avrebbe  fatto,  era  al- 
l' ufficio  del  Baiardo  :  e  1'  usciere  lo  introdusse 
in  un  camerottino,  dove  ci  era  il  posto  soltanto 
per  un  tavolino,  una  sedia.  Sulla  parete  un  ca- 
lendario con  una  grossa  Italia  gialla  e  rossa, 
era  appeso,  e  sul  legno  del  tavolino  1'  altro 
correttore,  o  un  redattore,  aveva  disegnato  dei 
profili  femminili,  un  biglietto  da  mille  lire, 
aveva  scritto  qualche- frase,  qualche  freddura. 
Il  redattore  capo  entrò,   salutò  : 

"  Ora  le  portano  le  bozze.  Gioiti  a  capo,  mi 
raccomando." 

Sekao,  Riccardo  Joanna.  7 
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Niente  altro.  Riccardo  entrava  nel  giorna- 
lismo per  la  scala  di  servizio,  come  un  mura- 
tore che  venga  a  portare  della  calcina,  come 
uno  spazzacamino  che  venga  a  pulire  la  cappa 
del  camino  dalle  fuliggini.  Perchè  non  pren- 
deva il  cappello  e  andava  via,  se  aveva  un  acino 
di  dignità?  Ma  un  piccolo  di  stamperia  entrò, 
gli  posò  innanzi  un  fascio  di  bozze  tutte  molli 
e  scappò  via.  Quando  la  sua  penna  si  posò 
sulla  carta  e  corresse  il  primo  errore  tipogra- 
fico, una  lettera  capovolta,  egli  si  sentì  vinco- 
lato per  sempre  :  la  sua  dedizione  era  completa. 
L'  opera  sua  procedeva  lenta  lenta,  ancora  un 
po'  inesperta,  egli  cercava  di  ricordarsi  del 
tempo  quando  aiutava  suo  padre  alla  correzione 
delle  bozze  :  come  1'  ora  passava,  altre  bozze 
giungevano,  egli  vedeva  con  un  certo  spavento 
accumularsi  il  lavoro,  si  confondeva,  solo  solo, 
nel  crepuscolo  triste  di  fuori,  tristissimo  nella 
penombra  del  camerottino.  Si  sbrigò  alla  me- 
glio, trascurando  varie  correzioni  :  gli  porta- 
rono le  due  prime  pagine,  già  pronte  alle  cin- 
que, tutte  umide.  Quella  correzione  delle  pagine 
non  1'  aveva  mai  fatta,  restò  confuso,  non  sa- 
pendo dove  mettere  i  segni  :  per  fortuna  vi 
orano  pochi  errori,  li  trasportò  alla  meglio,  in 
cima  o  in  fondo  alla  pagina.  Durante  il  suo 
lavoro  non  aveva  visto  nessuno,  chiuso  nel  suo 
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gabbiotto,  preso  dallo  stento  della  sua  inespe- 
rienza. 

Viene  in  tipografia  a  correggere  la  terza 
pagina  ?  "   chiese  il  piccolo. 
V  engo. 

Era  lì  presso,  in  Piazza  Montecitorio.  Il  re- 
dattore capo,  in  uno  stanzino,  compilava  un 
telegramma  :  un  vecchio  magro,  una  figura 
melanconica  e  romantica  e  simpatica  da  don 
Chisciotte,  scriveva  le  informazioni  dall'  altra 
parte  del  tavolino.  Non  ci  era  posto  per  Eie- 
cardo  :  il  proto  gli  accennò  un  leggio  di  legno, 
un  seggiolone  alto.  Ivi,  sotto  la  vampa  del  gas, 
Riccardo  corresse  la  terza  pagina.  Non  vi  era 
altro  da  fare  :  se  ne  andò,  senza  salutare,  insa- 
lutato, mentre  redattori,  proto,  tipografi,  mac- 
chinisti erano  assorbiti  da  quel  calore  dell'  ul- 
tima mezz'  ora.  Erano  le  sette  :  al  Trevi  non 
vi  era  più  nessuno,  le  vivande  erano  scarse, 
gli  impiegati  che  pranzano  alle  cinque  e  mezzo 
avevano  consumato  quasi  tutto,  Riccardo  man- 
giò di  pessimo  umore.  Al  caffè,  il  Brandi,  1'  im- 
rjiegato  postale,  gli  chiese  subito  : 

R  Ebbene,  vi  è  nulla  di  tuo  nel  Baiardo  ?  " 

"  No,  non  ancora." 

"  Xon  farmi  segreti,"  ribattè  1'  altro,  con  la 
sua  aria  di  volpe  fina,  "  io  me  ne  accorgo,  sai, 
ti  conosco  allo  stile  :  tutto  possono  insegnarmi 
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salvo  quel  che  rjensa  e  quel  che  dice  Riccardo 
Joaima  !  " 

Un  altro  gli  chiese  : 

"  È  vero  che  il  ministro  degli  esteri  avrà 
un  voto  di  sfiducia  al  suo  bilancio  ?  " 

"Io  non  lo  so,"  rispose  Riccardo,  seccato 
assai. 

rt  Non  vuoi  dirlo.  Tutti  così,  voialtri  gior- 
nalisti !  " 

Il  suo  compito  di  correttore  continuò,  quo- 
tidiano, in  quel  camerottino  solitario,  sotto  gli 
occhi  rotondi  e  spiritati  della  grossa  Italia  del 
calendario,  senza  incidenti,  senza  che  mai  nes- 
suno venisse  a  visitarlo,  senza  che  egli  cono- 
scesse neppur  uno  della  redazione.  Ogni  tanto 
il  redattore  capo,  il  beli'  uomo  a  cui  era  man- 
cato il  pubblico,  perchè  diventasse  un  Girar- 
din,  tanti  erano  i  giornali  che  aveva  fondati  e 
di  cui  si  era  felicemente  disfatto,  entrava  nel 
camerotto  e  raccomandava  certe  correzioni  a 
Riccardo,  gli  a  ccqjo,  massimamente  :  il  lettore 
si  stanca  della  prosa  unita,  fìtta  —  e  usciva  via 
subito,  chiamato  dal  lavoro.  Di  là,  Riccardo 
udiva  spesso  un  grande  andirivieni,  talvolta  ar- 
rivavano a  lui  discorsi  e  risate,  discorsi  dove 
l'accento  toscano  vivacissimo  superava  qual- 
che pronuncia  napoletana  o  lombarda  :  ma  non 
ardiva  andare  di  là  senza  essere  chiamato,  non 
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vedeva  mai  i  redattori.  Il  Boiardo  continuava 
ad  essere  per  lui  un  'tempio  misterioso,  dove 
si  pontificava,  recitando  le  spiritose  litanie  della 
politica  e  dell'  arte,  da  sacerdoti  sconosciuti.  ÀI 
caffè,  la  sera,  gli  domandavano  : 

8  Joanna,  dicci  dunque  chi  è  Molosso  ?  "' 

"  Xon  so." 

"  E  Stellino,  lo  sai  :  chi  è  Stellino  ?  " 

"  Neppur  quello." 

Gli  amici  restavano  scontenti  :  si  seccavano 
che  egli  volesse  mantenere  il  segreto,  quando 
la  loro  più  viva  curiosità  erano  appunto  quelli 
pseudonimi,  quando  le  loro  più  ostinate  liti 
erano  per  saper  chi  fosse  Neera,  un  uomo  o 
una  donna,  per  assodare  se  De  Amicis  era  pro- 
prio Furin. 

"  E  tu,  come  firmi  ?  " 

"  Non  ho  deciso  ancora." 

K  Va  là,  che  non  vuoi  dirlo  !  " 

Questi  tormenti  serotini  gli  facevano  odiare 
.il  caffè  e  la  gente  e  tutti  :  trovava  che  la  pu- 
nizione della  sua  bugia  era  troppo  grande.  Non 
sapeva  prendere  un'  aria  disinvolta,  non  voleva 
inventarne  altre  delle  bugie,  anche  la  prima 
era  stara  involontaria.  E  temeva  forte  che  si 
scoprisse,  che  i  colleghi  del  ministero,  del  caffè 
appurassero  che  egli  era  un  misero  correttore, 
un  povero  muratorello  della  stampa  che   met- 
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teva  un  po'  di  calcina  nei  buchi  del  beli'  edi- 
lizio. Quelle  sue  risposte  troppo  evasive,  quella 
sua  ignoranza  avrebbero  dato  nell'  occhio,  cer- 
tamente :  e  saputa  la  verità,  'quante  beffe,  che 
ironie,  che  umiliazione  !  Trascinato  da  un  falso 
amor  proprio,  una  sera,  al  caffè,  disse  :  . 

"  Leggete  1'  articolo  di  fondo  :  è  del  diret- 
tore, è  molto  bello. * 

"  Firma  Baiardo  ì  "  . 

"  Sì." 

"  Come  va  questo  ?  Se  il  direttore  è  in  Lom- 
bardia, nella  villa  del  nostro  direttore  gene- 
rale,"   disse  un  impiegato  alla  guerra. 

"  Sarà  ritornato,  "  mormorò,  arrossendo, 
Joanna. 

Non  tentò  più.  Si  lasciò  andare,  per  una 
settimana,  al  lavoro  di  correzione,  meccanica- 
mente. E  quel  lavoro,  ora  se  ne  accorgeva,  lo 
aveva  privato  del  suo  grande  piacere  quoti- 
diano, serotino  :  la  lettura  del  Baiardo.  Prima, 
nel  tempo  della  indipendenza,  quando  ancora 
non  aveva  sporto  i  polsi  volontariamente  alle 
catene,  la  prosa  di  Fantasio,  ora  argutamente 
scettica,  ora  malinconicamente  sarcastica,  sem- 
pre piacente,  sempre  originale,  gli  procurava 
un  delicato  piacere  spirituale  :  la  prosa  di  Sca- 
poli aveva  una  eleganza  muschiata,  un  profumo 
di  salotto,  una  piacevolezza  serena  che  lo  tras- 
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portava  in  un  ambiente  aristocratico  :  la  prosa 
di  Neera  aveva  il  calore  e  1'  attrazione  della 
simpatia.  Quella  lettura  di  giornale,  alla  sera, 
prima,  era  per  lui  una  soddisfazione  raffinata 
dello  spirito  :  a  cui  si  aggiungeva  il  bel  pia- 
cere della  .sorpresa,  quello  schiudere  il  gior- 
nale, ignorandone  ancora  il  contenuto  e  ogni 
sera  avere  1'  impressione  gradita. 

Ma  ora,  ogni  giorno  egli  rimetteva  a  posto 
le  lettere  capovolte  nell'  articolo  di  Fantasie», 
metteva  in  corsivo  qualche  vocabolo  francese 
adoperato  da  Scapoli,  e  aggiungeva  gli  a  capo 
alla  prosa  della  scrittrice  lombarda.  Questo  riat- 
tamento   macchinale,    questo    lavorio    minuti). 

bo  sulla  parola,  gli  faceva  sfuggire  il  senso 
di  quello  che  leggeva  :  e  il  tratto  spiritoso, 
dove  una  lettera  maiuscola  era  minuscola,  lo 
lanciava  freddo;  i  versi  dove  mancavano  le 
virgole,  non  gii  facevano  apprezzare  la  dol- 
cezza della  poesia  ;  il  periodo  dove  il  tipografo 
aveva  dimenticato  le  interlinee,  ronzava  nella 
sua  testa,  senza  che  egli  ne  intendesse  il  signi- 
ficato. Cercava  di  rilegger  posatamente,  dopo 
fatta  la  correzione  ;  ma  quella  pioggia  di  se- 
gnetti  neri  lo  irritava,  e  buttava  giù  le  pagine, 
annoiato.  Nella  serata  tentava  di  leggere  il 
giornale,  come  un  lettore  qualunque,  ma  ciò  non 
gli  dava  più  nessun  piacere,  mancava  qualun- 
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que  sorpresa,  egli  sapeva  tutto,  chiudendo  gli 
occhi  rivedeva  la  misura  dell' .articolo  e  il  ti- 
tolo e  la  firma,  rivedeva  tutti  quei  geroglifici 
delle  correzioni,  gli  angoli  acuti,  i  triangoli, 
le  sbarrette,  gli  ovali  :  le  sue  delizie  intellet- 
tuali andavano  sparendo  ogni  giorno.  Come  il 
tempo  passava,  gli  nasceva  nell'  animo  irre- 
quieto e  sensibile,  vivacissimo  alle  nuove  im- 
pressioni, un  disgusto  di  quella  prosa  politica 
e  letteraria  :  il  vederla  scorretta,  nella  confu- 
sione tipografica  delle  prime  bozze,  infiorata  di 
strafalcioni,  qua  e  là  macchiettata  di  errori  di 
grammatica  commessi  dai  compositori  distratti, 
spesso  sconvolta,  coi  periodi  trasportati,  nel  disor- 
dine mattinale  di  una  bella  signora  troppo  mon- 
dana a  cui  è  necessario  un  po'  di  cosmetico,  to- 
glieva a  Riccardo  tutta  la  poesia  della  bellezza 
letteraria.  Una  delusione  grande,  uno  scettici- 
smo nuovo  anda van  crescendo  in  lui  :  come  in 
coloro  che  sono  destinati  dalla  loro  professione 
a  essere  in  contatto  con  la  nuda  forma  delle 
cose  umane,  non  per  anche  adorna  ed  accarez- 
zata dall'  arte  ancora  grezza,  ancora  rudimen- 
tale. Riccardo  era  come  il  medico  che  non  crede 
più  alla  coscienza,  come  il  sarto  che  non  crede 
alla  bellezza  delle  forme,  come  il  parrucchiere 
che  disprezza  le  folte  capigliature  naturali  da 
cui  si  può  trarre  poco  partito.  Quando  sentiva 
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lodare  quel  tale  articolo  per  la  sua  giustezza, 
per  la  sua  semplicità,  per  la  sua  lindura  di 
forma,  egli  alzava  le  spalle,  infastidito,  pen- 
sando quanto  gli  era  parsa  brutta  quella  prosa, 
nella  sconclusione  delle  bozze,  tutta  piena  di 
refusi,  talvolta  comicissima  per  il  senso  can- 
giato dagli  errori. 

Così  il  Baiardo  perdette  un  lettore  amoroso. 
Due  q  tre  mesi  di  correzioni  avevano  fatto  na- 
scere in  Riccardo  quella  strana  ma  fatale  infer- 
mità dei  giornalisti,  la  repulsione  dal  proprio 
giornale,  repulsione  istintiva,  invano  combat- 
tuta, talvolta  gelosamente  nascosta,  spesso  scet- 
ticamente confessata.  Nessun  direttore  di  gior- 
nale è  capace  di  rileggere  attentamente  tutto 
il  proprio  giornale,  e  i  pochi  che  ne  leggono 
una  parte,  lo  fanno  distrattamente,  senza  vedere 
bene  quello  che  vi  è  :  1'  occhio  giornalistico  così 
fine  nel  trovare  in  sedici  colonne  di  un  altro 
giornale,  il  periodo,  la  frase,  la  parola  che  lo 
interessano,  s'  appanna,  s'  intorbida  leggendo 
il  proprio  giornale.  Il  povero  correttore  sof- 
friva di  questo  innocente  ma  non  innocuo 
morbo,  come  se  anche  lui  scrivesse,  come  se 
anche  lui  fosse  nauseato  di  rileggere  la  propria 
prosa. 

''  Ohe  vi  è  stasera,  nel  Baiardo?"  doman- 
dava il  Brandi  con  molto  interesse. 
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"  Le  cose  solite,  credo,"  scappò  detto,  una 
volta,  a  Riccardo,  annoiato  e  impazientito. 

Ma  uno  dei  maggiori  suoi  crucci,  il  segreto 
rancore  che  aveva  contro  i  redattori  del  Baiardo, 
era  la  loro  invisibilità.  Nessuno  veniva  mai  da 
lui  :  e  pochissime  erano  le  occasioni  di  andare 
nelle  altre  stanze.  Una  sera,  in  tipografia,  vide 
un  signore  alto  e  biondo,  dalla  chioma  mi- 
litarmente tagliata  a  spazzola,  dagli  occhi 
chiari,  che  parlava  col  redattore  capo,  svilup- 
pando un  po'  il  torace,  avanzando  un  po'  la 
gamba  destra  :  del  resto  parco  di  gesti,  signo- 
rile, freddo.  Chiese  il  nome  al  proto  :  costui  era 
nuovo,  non  seppe  dirgli  nulla:  ma  il' piccolo 
che  gli  portò  la  terza  pagina  da  correggere,  lo 
sapeva  : 

"  Quello  è  il  signor  Scapoli,'1''  disse  andan- 
dosene. 

Un'altra  volta  fu  peggio.  Al  caffè  un  gruppo 
di  ufficiali  attorniava  un  maggiore,  un  miope 
dagli  occhi  vivacissimi,  ancora  giovane.  Distrat- 
tamente Riccardo  chiese  al  suo  vicino,  un  re- 
porter di  giornale  democratico,  chi  fosse  quel 
maggiore. 

"  Come  ?  Non  lo  conosci  ?  Ma  se  è  tuo  col- 
lega, uno  scrittore  del  Boiardo,  dicono  che  firmi 
F.ucile.  ' 

Queste  cose  assai  lo  mortificavano.  Trovava 
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i  redattori  troppo  altieri,  troppo  aristocratici, 
die  non  si  degnavano  di  farsi  vedere,  quasi  mai, 
che  capitavano  un  momento  in  direzione,  poi 
andavano  via  subito,  chiamati  al  Parlamento, 
alle  Commissioni,  agli  affari,  gente  che  faceva, 
il  giornalismo  per  svago,  per  diletto,  per  una 
soddisfazione  dello  spirito,  ma  da  signori,  inaf- 
ferrabili, inaccessibili.  Si  rammentava  di  dieci 
o  dodici  anni  prima,  del  giornalismo  che  fa- 
ceva suo  padre,  passando  dieci  ore  al  giorno  in 
ufficio,  sempre  a  lavorare,  sempre  con  la  porta 
aperta,  dovendo  dar  retta  a  tutti,  contentare 
tutti,  a  rischio,  in  caso  contrario,  di  far  per- 
dere la  popolarità  al  giornale,  temendo  sempre 
di  scontentare  1'  abbonato,  facendo  di  tutto  per 
attrarre  il  lettore  :  giornalismo  umile,  pedestre, 
fatto  da  lavoratori  oscuri,  che  non  firmavano 
i  loro  articoli  e  che  combattevano  quotidiana- 
mente col  pezzo  di  dieci  franchi.  La  differenza 
era  grandissima,  il  passo  fatto  in  dieci  anni  era 
enorme  :  e  quando  pensava  a  questo  nucleo  di 
scrittori  felici,-  dove  i  toscani  portavano  1'  ar- 
guzia e  i  napoletani  il  fuoco,  padroni  delle  loro 
idee  e  del  pubblico,  paradossastici,  indipendenti, 
compensati  lautamente,  una  pietà  profonda  gli 
veniva  per  quel  povero  morto,  strappato  dal- 
l' articolo  e  buttato  nella  fossa.  Un  coupé,  tal- 
volta, saliva  al  trotto  per  Piazza  Montecitorio, 
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si  fermava  innanzi  alla  porticina  magica:  era 
un  uomo  politico  che  veniva  a  portare  una  no- 
tizia, o  una  signora  clie  gentilmente  faceva  da 
reporter,  o  era  un  redattore,  forse,  un  redat- 
tore che  possedeva  vettura.  Riccardo  abbassava 
la  testa  sulle  bozze  :  ma  la  sua  anima  era  scon- 
volta. Penetrato  nel  cuore  del  .Baiardo,  nella 
sua  intima  manifattura,  egli  era  sempre  escluso 
dalla  sua  vita  :  il  giornale  lo  aveva  assorbito 
ed  egli  vi  perdeva  ogni  giorno  la  sua  persona- 
lità, ignorato,  strumento  volgare  e  non  neces- 
sario. Ogni  tanto,  vi  era  un  barlume  :  quando 
al  Tordinona  o  al  Valle  vi  era  un'  opera  nuova, 
prosa  o  musica,  faceva  le  riviste  teatrali  un 
meridionale,  un  Napoletano,  dal  grosso  naso  pio- 
vente sui  bain,  miope,  geniale.  Queste  riviste 
bizzarre  erano  a  base  di  freddure,  tempestate 
di  freddure,  in  versi,  in  prosa,  in  italiano  e  in 
latino,  talvolta  comicissime  :  e  siccome  lo  scherzo 
spesso  dipendeva  dalla  spezzatura  di  una  parola, 
da  un  nome  in  carattere  corsivo,  da  una  orto- 
grafia bislacca,  così  il  redattore,  ogni  volta,  ve- 
niva a  correggere  personalmente  le  sue  bozze, 
sedendosi  accanto  a  Riccardo,  scambiando  con 
lui  qualche  parola.  Quello  scrittore  non  era 
mica  molto  allegro,  come  del  resto  non  è  nes- 
suno scrittore  di  cose  allegre  :  ma  era  simpa- 
tico,  parlava  col  largo   accento   napoletano,  e 
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quelle  poche  frasi  rincoravano  Riccardo,  lo 
riempivano  di  tenerezza  : 

"  Siete  napoletano,  voi  ?  "  gli  chiese  un 
giorno. 

"  Sissignore." 

*  Non  dovete  trovar  Roma  molto  divertente." 

*  Napoli   è  la  patria  del  cuore,"   mormorò  «/ 
Riccardo,   rt  ma  qui  si  pensa." 

"  Già,"  disse  il  redattore,  rimettendosi  filo- 
soficamente a  correggere  le  bozze. 

Un'  altra  volta  : 
V  ho  incontrato   al   ministero  di  agricol- 
tura, oggi.  Siete  impiegato  ?  " 

rf  Pur  troppo  !  " 

K  Non  è  mica  una  cosa  dispiacevole.  Io  me 
ne  trovo  bene,  ai  ventisette  del  mese." 

Non  altro.  Ma  era  già  molto,  per  un  essere 
abbandonato  come  Riccardo,  chiuso  nel  suo 
gabbiotto,  come  una  lumaca.  Egli  non  discor- 
reva neppure  col  giovane  amministratore,  al 
primo  del  mese,  quando  andava  a  riscuotere. 
Quelle  sessanta  lire  dategli  per  il  suo  lavoro 
meccanico,  gli  sembravano  una  cosa  così  umi- 
liante, che  non  le  contava,  non  le  guardava 
neppure,  firmava  subito  subito  nel  registro.  I 
suoi  amici  credevano  che  egli  guadagnasse 
molto  e  si  meravigliavano  che  egli  abitasse  an- 
cora una  stanza  da  venti  lire  il  mese,  che  man- 
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giasse  ancora  al  Trevi,  che  non  pagasse  qual- 
che tazza  di  birra  agli  amici. .  Qualcuno  gli 
chiese  in  prestito  cinquanta  lire  :  un  altro,  più 
audace,  gliene  chiese  duecento.  Egli  rifiutava  : 
gli  dicevano  : 

"  Perchè  non  te  le  fai  dare  all'  amministra- 
zione del  giornale  ?  " 

E  lo  tenevano  per  avaro,  per  egoista.  In 
realtà  egli  soffriva  della  sua  miseria,  forte- 
mente. Assopito  nel  cuore  il  dolore  della  morte 
di  suo  padre,  sviluppata  1'  intelligenza  dalle 
scorie  che  la  rendevano  inoperosa  e  la  detur- 
pavano, a  venti  anni,  in  una  grande  città  come 
Roma,  dove  la  vita  già  si  disegnava  a  linee  di 
capitale,  il  giovanotto  cominciava  a  provare 
1'  arsura  di  tutto  quello  che  gli  era  conteso. 
Quando  usciva  di  tipografia,  alle  sette,  nell'  ora 
in  cui  tutte  le  trattorie  fiammeggiano  di  lumi 
e  sono  riboccanti  di  gente,  mentre  passeggiava 
lentamente,  per  sollevarsi  dal  lavoro,  prima  di 
pranzare,  egli  dava  un  profondo  sguardo  d'  in- 
vidia alle  trattorie  dei  ricchi,  degli  uomini  fe- 
lici, che  mangiavano  delle  pietanze  delicate  in 
una  porcellana  elegante  :  e  si  rammentava  di 
averle  gustate,  da  bambino,  quelle  dolcezze,  nei 
giorni  in  cui  suo  padre  aveva  denaro,  quelle 
galanterie  da  palati  viziati,  il  caviale,  la  rago- 
sta,  la  pernice,  lo  storione,  la  beccaccia,  le  salse 
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rosse  o  verdi,  coloi'ite  gaiamente,  piccanti.  E 
la  sua  fantasia  viaggiava  anche  più  in  là  :  pas- 
sando innanzi  ai  grandi  palazzi  patrizi,  egli 
indovinava  la  maestà  delle  vaste  stanze  da 
pranzo,  coi  loro  legni  scolpiti,  col  luccicare  vi- 
vido dei  cristalli  e  delle  argenterie,  coi  tappeti 
molli,  dove  non  si  udiva  il  passo  dei  servitori, 
coi  fiori  strascicanti  sul  candore  della  tovaglia, 
col  sorriso  muto  e  incoraggiante  della  padrona 
di  casa.  Le  trattorie  di  terz'  ordine  che  era  co- 
stretto a  frequentare,  con  la  loro  biancheria 
dalla  dubbia  pulizia,  dall'  odore  nauseante  di 
sapone,  con  le  posate  di  metallo  giallo,  i  piatti 
grossi  e  pesanti,  con  le  solite  pietanze  quoti- 
diane, dai  miscugli  equivoci,  rivoltavano  i  suoi 
istinti  aristocratici,  e  mangiava  per  saziarsi, 
sempre  seccato,  incapace  di  prolungare  di  un 
minuto  il  pranzo,  soifrendo  di  tutto,  anche  delle 
mani  del  cameriere  che  gli  porgevano  il  piatto 
e  che  gli  sembravano  ignobili.  Quando  una 
prima  rappresentazione  era  annunziata,  strom- 
bazzata, aspettata,  e  tutti  ne  parlavano,  e  quelli 
che  potevano  andarvi  si  consideravano  assai  for- 
tunati, egli  si  rodeva  di  non  poterci  andare, 
ricordandosi  della  sua  infanzia  e  della  sua  ado- 
lescenza, ogni  sera  al  teatro,  dappertutto,  nei 
migliori  enza  spendere  un  soldo,  and, 

sul  palcoscenico  dove   pochi  potevano  andare, 
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carezzato  dalle  attrici.  Giammai  al  Baiardo 
aveva  avuto  un  biglietto  di  teatro:  e  intanto 
tutti  credevano  che  egli  ne  fosse  pieno  e  gliene 
chiedevano  talvolta;  e  quando,  in  una  sera  di 
prima  rappresentazione,  lo  vedevano  comparire 
al  caffè,  si  meravigliavano  : 

tf  Non  sei  al  Valle  ?  Non  vai  all'  Apollo  ?  " 
rt  II  teatro   mi   secca,"    faceva   lui,    alzando 
le-  spalle. 

Non  era  vero.  Quand'  anche  fosse  stato  cat- 
tivo lo  spettacolo  del  palcoscenico,  frivola  la 
commedia,  noiosa  e  risaputa  la  musica,  la  sua 
immaginazione  di  venti  anni  trasaliva  all'  idea 
di  veder  tante  donne  riunite  in  una  sola  sala, 
vestite  elegantemente,  sorridenti  o  melanconi- 
che, adorne  di  fiori  e  di  gioielli.  Dopo  due  anni 
di  esistenza  selvaggia,  fuggendo  le  passeggiate 
e  i  ritrovi,  egli  aveva  ceduto  alla  naturai  sim- 
patia che  lo  faceva  fantasticare  dietro  ogni  pro- 
filo femminile  che  incontrava  per  la  via.  Ti- 
mido e  superbo  con  gli  uomini,  temendo  sempre 
qualche  cosa  di  offensivo  pel  suo  orgoglio,  egli 
sentiva  che  le  donne  sono  più  buone,  più  in- 
dulgenti, più  carezzevolmente  affettuose,  più 
nobilmente  pietose  :  sentiva  che  il  suo  bisogno  di 
tenerezza,  di  dolcezza,  di  amore  mite  e  gentile 
soltanto  in  loro  si  sarebbe  potuto  appagare.  Egli 
non  invocava,  come  duo  farlo  un  carattere  forte 
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e  temprato,  un  amico  serio  e  affettuoso,  sagace 
nel  consiglio,  virile  nell'  ammaestramento  :  egli 
invocava  1'  amica  ideale,  parola  amorosa  e  voce 
toccante,  opra  gentile  e  sguardo  ammaliatore, 
pietà  muliebre  vestita  di  velluto  e  spirante  pro- 
fumi, affetto  sentimentale,  vergato  in  una  cal- 
ligrafia delicata,  sopra  una  carta  bizzarra,  biz- 
zarramente cifrata.  Alla  debolezza  del  suo  cuore 
non  era  necessaria  un'  affezione  salda  ma  se- 
vera, pronta  all'  aiuto  come  al  biasimo  rigene- 
ratore :  egli  aveva  bisogno  della  compassione 
femminile  che  lia  una  scusa  per  tutti  gli  er- 
rori, che  ha  un  perdono  per  tutti  i  peccati. 
L'  amico  vi  offre  la  mano  leale  e  1'  opera  sua  : 
ma  la  donna  è  sempre  più  vicina  al  vostro  cuore, 
essa  non  può  far  nulla,  ma  piange  con  voi.  Ric- 
cardo aveva  la  nostalgia  di  un  lungo  pianto 
femminile  unito  al  suo,  un  lungo  pianto  dol- 
cissimo e  puro  che  si  portasse  via  le  amarezze 
accumulate  da  anni. 

Nella  crisi  di  tenerezza  che  lo  invadeva, 
ogni  apparenza  muliebre  suscitava  la  sua  fan- 
tasia. Un  paio  di  occhi  socchiusi  dietro  una 
leggiera  veletta  nera  ;  un  sorriso  fuggitivo  che 
arcuava  gentilmente  un  labbro  sottile;  un  piede 
snello  che  appena  appena  toccava  il  marcia- 
piede ;  una  testina  intravveduta  dietro  i  cri- 
stalli di  una  carrozza  fuggente  ;  qualche  ombra 

Sebao,  lìiccardo  Joatina.  8 
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errante  sopra  un  terrazzo  principesco,  nelle  ore 
crepuscolari-  :  mia  impressione,  una  visione,  un 
nulla  che  fosse  femminile  gii  prendevano  l' ani- 
ma. La  poesia  della  donna  era  la  prima  che 
schiudesse  il  cuore  del  poeta,  e  doveva  essere 
la  più  profonda:  e  non  amando  ancora,  non 
essendo  forse  predestinato  a  quella  eccezionale, 
rara  forma  del  sentimento  che  è  la  passione, 
egli  poteva  analizzare  consecutivamente  tutte 
le  attrazioni,  tutte  le  seduzioni  dell'  ideale  mu- 
liebre. Uno  dei  suoi  più  acuti  piaceri  erano  le 
domeniche  a  Villa  Borghese,  in  quello  sfilare 
continuo  di  equipaggi,  dove  le  donne  troneg- 
giavano, dove  le  donne  trionfavano,  ora  nel- 
1'  umiltà  delle  palpebre  abbassate,  delle  bocche 
pensose,  ora  nel  languore  di  certe  pose  abban- 
donate, ora  nella  serenità  della  indifferenza. 
Egli  vi  andava  sempre  :  e  quando  cadeva  il  sole, 
rosso  ardente,  fra  i  cipressi  di  Monte  Mario,  e 
i  vestiti  delle  donne  si  scoloravano  ed  esse  stesse 
sembravano  colpite  da  pallore,  Riccardo  pro- 
vava 1'  emozione  intima  dei  grandi  spettacoli 
umani.  Due  o  tre  volte,  coi  suoi  quattrini,  sog- 
giacendo poi  a  piccole  ma  tormentose  priva- 
zioni, era  andato  al  teatro  :  una  sera  proprio  al- 
l' Apollo.  Visione  prolungata  per  tre  ore,  e  che 
illuminò  le  sue  buie  giornate  per  gran  tempo  : 
visione  di  bei  quadri  scintillanti  che  accende- 


LA    GRANDB   GIORNATA.  115 

vano  il  sangue,  di  profili  evanescenti  che  tras- 
portavano 1'  anima  in  regioni  ideali,  di  pallori 
pensierosi,  di  molli  linee  armoniose  :  visione  di 
lusso  e  di  ricchezza,  nella  bella  espansione  della 
donna.  Olr,  egli  non  amava  punto  le  giovanette 
borghesi  dai  paltoncini  neri  e  dal  cappellino 
piumato  di  nero,  che  '  andavano  su  e  giù  pei 
marciapiedi  del  Corso  ;  né  le  ragazze  che  lavo- 
ravano a  macchina  nella  casa  dirimpetto  alla 
sua;  ne  le  crestaine  snelle,  dai  capelli  incipriati, 
dallo  scialletto  nero  che  batteva  sulle  calcagna. 
La  donna  povera,  o  gretta,  o  costretta  a  lavo- 
rare, o  volgare,  ripugnava  alla  sua  fantasia  di 
poeta  :  e  non  dava  il  suo  cuore,  come  tanti  suoi 
amici,  al  primo  sguardo  affettuoso,  alla  prima 
dolce  parola  :  egli  conservava  il  suo  cuore  alla 
prediletta,  alla  ignota,  alla  donna  circondata 
da  tutte  le  eleganze,  esoticamente  profumata, 
maestra  di  tutte  le  finezze  spirituali.. 

Pur  desiderandolo,  questo  essere  ideale  gli 
sembrava  inaccessibile,  a  lui  ignobilmente  po- 
vero, facente  un  lavoro  oscuro  di  polipo.  Solo 
uno  spiraglio,  solo  uno:  non  la  ricchezza,  o  la 
nobiltà,  o  la  fortuna  politica,  conquiste  troppo 
lontane,  troppo  difficili,  ma  il  successo  lette- 
rario, la  reputazione  di  scrittore,  il  nome  di 
ualista  alla  moda.  Egli  indovinava,  intuiva 
il   cuore    femminile  :    quando  nel    brioso   reso- 
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conto  parlamentare,  lo  scrittore  abbandonava 
gli  oratori  noiosi  della  politica,  per  inneggiare 
alla  seducente  contessa  die  era  comparsa,  be- 
nefica apparizione,  nella  tribuna  diplomatica; 
certo,  per  quanto  la  contessa  fosse  abituata 
agli  omaggi,  quel  pubblico,  delicato  omaggio, 
fatto  in  una  forma  così  gentile,  doveva  riescirle 
gratissimo.  Quando  all'  indomani  di  una  festa 
al  Quirinale,  lo  scrittore  scioglieva  in  un  poe- 
metto di  prosa  la  sua  ammirazione  per  le  dieci 
dame  più  belle,  più  eleganti,  Riccardo  imma- 
ginava quanto  piacesse  alle  orecchie  femminili 
quel  lusinghiero  linguaggio.  —  Le  donne  —  egli 
pensava  —  sono  riconoscenti  a  chi  sa  apprez- 
zarle, esse  conoscono  bene  i  loro  amici  ;  esse  sono 
dolci  al  poeta  che  le  canta.  —  E  per  arrivare 
a  questo  suo  sogno,  1'  arte,  la  poesia,  la  lette- 
ratura, il  giornalismo  gli  apparivano  come  un 
mezzo  necessario,  unico.  Aveva  allora  venti- 
due anni  :  e  molte  volte  bestemmiava  la  oscu- 
rità da  cui  niente  lo  traeva.  Le  sue  collere 
erano  vane,  poiché  non  producevano  né  una 
risoluzione  forte,  né  una  reazione  di  serenità. 
Come  tutti  i  temperamenti  fantastici  e  mor- 
bidi, alacre  era  la  vita  interna  del  suo  spi- 
rito, e  impacciata,  infeconda,  nulla  la  sua  vita 
d'  azione. 

Un  giorno,  il  redattore  teatrale,  che  stava 
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correggendo  una  poesia  in  lode  della  signora 
Pia  Marchi,  gli  disse: 

"  Volete  andare  al  teatro?  Vi  è  una  poltrona 
pel  Politeama,  dove  non  i:>osso  andare.  Vi  sen- 
tite di  far  due  paroline  di  cronaca,  domani  ? 
Due  soltanto." 

Riccardo  si  fece  pallido  come  un  cencio, 
per  la  collera,  pel  piacere  :  disse  di  sì,  prese 
il  biglietto  rosso.  Un  grande  tumulto  si  faceva 
nel  suo  cervello,  andava  col  capo  chino,  pen- 
sando come  avrebbe  scritto  quelle  poche  parole, 
cercando  una  frase  efficace,  che  fosse  anche  una 
rivelazione  di  quello  che  egli  sapeva  fare.  Ma 
non  aveva  provato  le  sue  forze  da  tanto  tempo, 
e  a  un  tratto  la  prosa  degli  scrittori  del  Btrìardo, 
che  gli  era  caduta  in  disgusto,  gli  sembrava 
ora  insuperabile,  e  le  colonne  del  giornale  gli 
parevano  troppo  maestose  per  la  sua  pochezza. 
Avrebbe  scritto  delle  corbellerie,  o  fatta  la  so- 
lita noticina  di  cronaca.  Volle  confortarsi  la 
mente:  facevano  la  Forza  del  Destino,  comprò 
il  libretto,  andò  a  leggere  la  biografia  di  Verdi 
in  una  enciclopedia  che  la  biblioteca  del  mi- 
nistero possedeva.  Mangiò  assai  in  fretta,  andò 
a  vestirsi  subito,  il  Politeama  era  lontano  e 
doveva  andarci  a  piedi  :  e  intanto  ruminava  la 
sua  nota  di  cronaca,  ora  pensava  di  cominciare 
con  un  verso  di  De  Musset,  ora  con  un  motto 
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latino,  pensava  ima  freddura  sul  cognome  del 
baritono  e  un  aggettivo  nuovo  per  la  prima 
donna.  Tutto  raccolto  in  sé,  jDassando  sul  Ponte 
Sisto,  non  si  accorse  di  qualche  .carrozza  che 
tornava  indietro  e  dei  pedoni  che  venivano  in- 
contro a  lui.  Presso  il  teatro  soltanto  vide  il 
cartellone  attraversato  da  una  striscia  rossa  : 
Per  cause  involontarie  e  imprevedute,  questa  sera: 
Riposo. —  L' Impresa.  Ripassando  sul  ponte,  egli 
si  domandò  se  non  era  meglio,  dinnanzi  a  una 
avversità  così  costante,  se  non  era  meglio  fare 
un  tonfo  nelle  acque  fredde  del  fiume  e  lasciarsi 
trascinare  dalla  corrente  a  mare.  Ma  non  era 
esso  l' uomo  delle  pronte  decisioni,  ed  ebbe 
orrore  di  una  morte  volgare,  il  corpo  gonfio  di 
acqua,  la  faccia  gialla,  la  bocca  piena  di  rena. 
L'indomani,  malgrado  tutto,  egli  volle  fare  la 
nota  di  cronaca  ;  ma  non  sapeva  che  cosa  dire  : 
inesperto  giornalista,  non  aveva  neppure  chiesto 
allo  spaccio  dei  biglietti  la  ragione  del  riposo. 
Dopo  molti  stenti,  dopo  molte  carte  lacerate,  egli 
arrivò  a  copiare,  testualmente,  l' avviso  dell'  im- 
presa. Lo  portò  al  Baiardo,  in  anticamera  lo 
consegnò  al  piccolo  perchè  lo  desse  a  comporre. 
Come  se  si  trattasse  di  un  articolo,  egli  trepidò, 
nel  pomeriggio,  aprendo  le  bozze:  la  nota  non 
vi  era,  il  redattore  capo,  trovandola  inutile, 
l'aveva   tolta  via.   Questo  fu  l'ultimo  colpo. 
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L'indomani,  quietamente,  comprò  un  foglio 
di  carta  bollata  e  fece  una  domanda  al  mini- 
stero di  agricoltura  per  essere  ammesso  a  un 
concorso  per  posti  di  vice-segretario.  L'esame 
si  doveva  fare  in  febbraio,  e  in  quei  tempi  non 
si  chiedeva  molto  agli  impiegati:  d'  altronde  il 
suo  lavoro  come  straordinario  era  già  un  titolo. 
Le  ricerche  per  avere  la  '  fede  di  nascita,  le 
altre  carte  necessarie,  certe  pratiche,  l' andare  e 
venire,  distrassero  Riccardo  Joanna  dalla  ruina 
che  era  avvenuta  nelle  sue  speranze.  Nelle  ore 
di  libertà,  adesso,  invece  di  legger  giornali  e 
di  discutere  pei  caffè,  studiava  le  materie  del 
programma,  voleva  almeno  riescire  in  questo, 
poiché  il  suo  destino  voleva  così:  e  già  vedeva 
il  suo  lento  progresso  burocratico,  quel  salire 
duro  e  stentato,  ma  sicuro,  quell'  orizzonte  breve, 
ma  accessibile.  Con  un  paio  di  altri  giovanotti 
che  pure  si  preparavano  a  questo  concorso,  si 
vedevano,  nelle  ore  di  libertà,  e  tenevano  con- 
ferenze sulle  materie  dell'  esame,  passeggiando 
talvolta,  o  anche  a  pranzo,  tenendo  sempre  lo 
spirito  occupato,  non  volendo  pensare  ad  altro, 
non  volendo  mai  distrarsi.  Faceva  sempre  il 
suo  lavoro  di  correzione,  ma  ora  se  ne  sbrigava 
molto  più  presto,  con  una  certa  fretta  di  an- 
darsene, senza  badar  più  a  quello  che  leggeva. 
Era  arrivato  finalmente  a  vedere  Fantasia,  un 
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giorno,  per  le  scale,  insieme  al  direttore  :  e 
1'  originale  scrittore  fumava  una  sigaretta  e 
sorrideva  ascoltando  un  racconto  del  suo  amico; 
ma  Riccardo  era  troppo  deluso  per  provar  pivi 
nessuna  emozione  alla  vista  di  quei  forti. 

Persuaso  di  non  aver  uè  ingegno,  ne  voca- 
zione, né  fortuna,  ora  l'indifferenza  succedeva 
alla  passione  giornalistica.  Chissà,  forse  era 
meglio,  per  la  pace  del  cuore  e  per  la  salute, 
essere  un  buon  impiegato,  zelante,  amato  dai 
superiori,  sempre  in  aumento  di  grado  e  di 
stipendio,  col  cavalierato  in  prospettiva,  la 
pensione  per  la  vecchiaia  e  una  morte  tran- 
quilla. Almeno,  al  ministero  non  vi  erano  tem- 
pli misteriosi,  chiusi  ermeticamente  ai  profani, 
dove  non  si  poteva  penetrare  né  con  l'umiltà, 
né  con  l'audacia:  e  la  simpatia,  l'ammirazione 
del  pubblico  non  sono  un  monopolio  !  Niente  di 
questo:  una  bella  esistenza  monotona  e  quieta 
senza  troppi  guai.  Si  trattava  di  riescire,  e 
Riccardo  studiava  molto.  Per  una  reazione 'na- 
turale e  che  indicava  non  esser  rimarginate  le 
sue  ferite,  egli  si  burlava  di  sé  stesso,  delle 
sue  ambizioni,  dei  suoi  progetti',  delle  sue  fan- 
tasie. Questo  impiegato  pallido,  dall'  aria  un 
po'  fatale,  lo  faceva  ridere,  quando  si  mirava 
nello  specchio  :  questo  poeta  che  non  sapea 
fare  versi,  questo  prosatore  senza  prosa,   que- 
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sto  giornalista  senza  giornali,  gli  sembrava  im . 
caso  comico.  Un  giorno  aveva  sognato  di  poter 
amare  una  duchessa,  di  essere  amato  da  una 
contessa,  di  poter  sedurre  e  rapire  la  moglie 
di  un  banchiere  !  Riccardo  sogghignava.  Gli 
parea  di  esser  diventato  una  persona  seria,  ora 
che  aveva  prestabilito  il  suo  av venire,  rinun- 
ziando a  tutte  le  follie  :  e  con  la  precipitazione 
e  il  bisogno  di  progettare  di  tutti  gli  ingegni 
meridionali,  egli  si  figurava  già  di  esser  rie- 
scito,  di  aver  avuto  il  decreto  di  nomina.  Al- 
lora  egli  si  vestiva  di  scuro,  come  per  una  so- 
lennità, andava  dal  redattore  capo  e  in  poche 
jDarole  gli  annunziava  le  sue  dimissioni.  Costui, 
forse,  lo  avrebbe  interrogato  sulle  ragioni  :  al- 
lora gli  avrebbe  narrato  tutto,  la  sua  infelice, 
non  corrisposta  passione  per  il  giornalismo,  e  il 
colpo  sofferto  e  la  delusione  immensa  e  infine 
il  proponimento  di  salvataggio,  buttandosi  nelle 
braccia  della  burocrazia.  Con  questo  discorso  che 
egli  avrebbe  pronunziato  con  1'  enfasi  del  sen- 
timento, egli  certo  sarebbe  arrivato  a  scuotere 
la  distrazione  laboriosa  del  redattore  capo  e  gli 
avrebbe  fatto  intendere  quale  servo  fedele  e 
amoroso  essi  perdevano.  Invano  avrebbero  ten- 
tato di  trattenerlo  :  a  una  vita  seducente  ma 
precaria,  piena  di  grandi  soddisfazioni,  ma  piena 
anche  di  grandi  dolori,  egli  preferiva  una  e  si- 
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stenza  mediocre  ma  pacifica,  gretta  forse  ma 
non  fallace  :  lo  lasciassero  andare,  lo  lascias- 
sero andare  per  la  sua  strada,  oscuro,  ignorato, 
come  tutti  coloro  che  non  seppero  o  sdegna- 
rono d'  imporsi. 

Esaltandosi  su. questo  discorso,  racchiudendo 
esso  tutta  una  nobile  vendetta,  Riccardo  si 
avvicinava  al  tempo  dei  suoi  esami.  Mancavano 
soltanto  quindici  giorni,  quando  il  Pompiere, 
il  redattore  teatrale,  che  decisamente  aveva 
preso  in  simpatia  questo  educato  e  taciturno 
correttore  di  bozze,  gli  disse  ancora  : 

"  Giovanotto,  volete  andare  al  Valle?  fanno 
una  commedia  nuova,  in  cinque  atti,  di  autore 
patrio  :  e  corre  una  voce  molto  grave,  che  sia 
una  commedia  a  tesi.  Tutto  questo  è  più  forte 
di  me  :  del  resto,  io  ho  da  andare  a  Napoli. 
Che  Iddio  vi  assista  nella  dolorosa  prova  !  Da- 
rete gli  appunti  di  cronaca  a  qualcuno  in  re- 
dazione che  li  compilerà.  Chiederò  notizie  della 
vostra  salute,  al  mio  ritorno."  E  non  smentendo 
un  minuto  la  sua  gravità  abituale,  egli  girò 
sui  tacchi  e  andò  via.  Riccardo  sorrise  ironi- 
camente :  non  era  più  un  bambino  come  quello 
di  una  volta,  per  commuoversi  di  un  biglietto 
di  teatro.  Placidamente  lo  serbò  e  non  affrettò 
mica  il  suo  pranzo  per  andare  al  Valle  :  obbe- 
dendo a  un  antico  strascico   di  vanità  giorna- 
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Ustica,  disse  ai  suoi  commensali,  con  aria  sde- 
gnosa : 

"  Che  noia,  stasera  !  Il  Pompiere  è  fuori  e 
io.  ho  ancora  da  andare  al  Valle,  per  udire  una 
terribile  commedia  in  cinque  atti." 

"  Che  originale,  questo  Joanna,"  disse  il  suo 
ammiratore,  il  Brandi,  altrimenti  detto  il  scgre- 
tario  particolare  di  Joanna;  rt  egli  si  secca  di 
tutte  le  cose  che  divertono  gli  altri.  Dammelo 
a  me,  questo  biglietto,  che  ci  vado  io.1' 

rf  E  l'articolo,  lo  fai  tu?"  disse  Joanna, 
mentendo  sfacciatamente. 

"  Hai  ragione,"  mormorò  1'  altro,  umiliato. 
*  Non  importa,  vengo  con  te,  comprerò  il  bigliet- 
to, cercherò  di  avere  un  posto  vicino  al  tuo." 

Ma  non  lo  ebbe,  dovette  contentarsi  di  vai 
posto  di  platea,  mentre  Riccardo  aveva  una 
poltrona  :  si  diedero  appuntamento  per  dopo. 
Brandi  accompagnava  sempre  Riccardo  a  casa. 
Confìtto  nella  sua  poltrona,  Riccardo  ascoltava 
attentamente  la  produzione  ;  e  mentre  alle  sue 
spalle  e  dietro  a  lui  molti  applaudivano,  egli 
non  dava  segno  di  approvazione  o  d'  altro.  Un 
momento  che  si  volse,  vide  il  Brandi  che  applau- 
diva forte  ;  Riccardo  fece  mia  levata  di  spalle. 

La  commedia  era  volgare,  a  grandi  tirate 
rettoriche,  tutta  gonfia  di  parole  sonore  e  di 
sentimenti  lirici  :  ma  la  digestione  rendeva  sen- 
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tinientali  i  borghesi  della  platea  e  il  popolo 
del  lubbione  :  i  palchi,  quieti,  si  astenevano. 
Vi  era  di  tutto,  nella  commedia  :  la  tesi  del 
divorzio,  1'  emancipazione  della  donna,  la  tirata 
contro  i  seduttori,  la  tirata  contro  i  preti,  quella 
contro  i  potenti  —  e  vi  era  il  solito  deputato 
frivolo  e  imbroglione,  il  solito  giornalista  im- 
becille e  velenoso,  una  ragazza  pura,  un  giova- 
notto virtuoso  e  tentato,  una  donna  non  vir- 
tuosa e  tentatrice,  infine  1'  antica  miscela,  la 
combinazione  triviale  dei  vecchi  elementi,  un 
tritume,  una  rifrittura  graveolente.  In  fondo, 
vi  furono  ancora  degli  applausi:  ma  gli  spet- 
tatori delle  poltrone  e  dei  palchi  si  astennero. 
Sotto  1'  atrio  Riccardo  accese  il  suo  sigaro  a 
quello  di  Brandi  e  si  avviarono  insieme.  Brandi 
era  ancora  tutto  commosso  : 

c'  L'  autore  di  questa  commedia  è  un  uomo  di 
grande  ingegno,"  esclamò  1'  impiegato  postale. 

rt  Tu  sei  una  bestia,"  gli  rispose  tranquil- 
lamente Riccardo. 

"  Sarà...."    fece  1'  altro,  un  po'  scosso. 

"  Chi  trova  bella  questa  commedia  è  una 
bestia,  caro  mio." 

"  Già  tu  sei  infallibile  come  il  papa...."  disse 
sottovoce  il  Brandi. 

"  Non  sono  io  infallibile,  è  1'  autore  che  è 
un  asino." 
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"  Ma  scusa....  ]a  commedia  è  piaciuta....  tutti 
l'hanno  applaudita....  è  piena  di  posizioni  dram- 
matiche.... uno  si  commuove  quando  si  toccano 
certi  tasti....  a  me,  che  vuoi,  mi  piace....  sarò 
pure  una  bestia....  ma  puoi  negare  che  le  situa- 
zioni sieno  assai  interessanti?  " 

Come  Riccardo  fumava  il  suo  sigaro  in  si- 
lenzio, senza  ribattere  le  ragioni  del  Brandi,  il 
Brandi  seguitò,  con  la  monotonia  di  un  robi- 
netto,  a  versare  le  cause  della  sua  ammira- 
zione per  la  commedia.  Ripetè  tutti  i-  luoghi 
comuni  che  si  possono  dire,  a  proposito  di 
un'  opera  drammatica  :  e  la  trovata  che  era  una 
bellezza,  1'  intreccio  di  cui  uno  seguiva  le  fila 
con  ansietà,  la  scena-madre,  la  scena  forte- che 
afferrava  pel  collo  lo  spettatore  e  lo  costrin- 
geva all'  attenzione,  i  finali  di  atto  che  colpi- 
vano 1'  immaginazione,  il  movimento  naturale 
delle  persone,  e  quelle  persone,  quelle  persone 
che  erano  così  vere,  così  rassomiglianti  a  certi 
tipi  che  noi  conosciamo,  quelle  macchiette  così 
vere,  così  spiritose.  :  e  infine  lo  scopo  morale 
della  commedia,  la  tesi,  anzi  le  varie  tesi  so- 
ciali che  vi  s'  intrecciavano. 

"  Quando  avrai  finito  di  dire  sciocchezze, 
mi  lascerai  parlare,"  osservò  Riccardo,  mentre 
uscivano  da  Via  di  Pietra. 

"  Parla,  parla,"   disse,  rassegnato,  il  Brandi. 
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Allora  Joanna  cercò  di  spiegargli,  con  la 
maggior  chiarezza  possibile,  con  imo  stile  pia- 
no, le  ragioni  per  cui  quella  commedia  era  cat- 
tiva. Smontandola,  pezzo  per  pezzo,  gli  dimo- 
strava la  vecchiezza  dell'  argomento,  anzi  dei 
Vari  antichi  argomenti  cuciti  insieme,  già  mille 
volte  tentati  come  ingredienti  di  commedie  : 
gli  mostrava  la  rigidità  automatica  dei  perso- 
naggi, là  fanciulla'  non  era  simile  a  nessuna 
fanciulla  umana,  la  moglie  tentatrice  non  esi- 
steva, un  deputato  come  quello  non  si  era  mai 
visto,  un  giovanotto  come  1'  eroe  della  comme- 
dia bisognava  pescarlo  nella  luna,  e  il  gior- 
nalista.... 

(t  Oh  il  giornalista,,  poi,  non  puoi  negare, 
è  indovinato  !  " 

™  Non  vi  sono  di  tali  sciocchi  cattivi,  fra 
noi,  e  quando  te  lo  dico  io,  basta,"  ribattè  se- 
veramente Joanna. 

E  ritornò  all'  argomento,  prendendosi  la 
pena  di  far  vedere  al  Brandi  come  fossero  fuori 
di  uso,  perchè  vuote  di  senso,  quelle  tirate  con- 
tro i  preti,  contro  i  banchieri  e  tutte  le  altre. 
Ora  sprezzante,  ora  bonario,  ora  insultante, 
Riccardo  Joanna  distruggeva  •  linea  per  linea 
la  commedia,  eseguendo  certe  brillanti  varia- 
zioni di  spirito  e  di  critica,  che  avevano  per 
solo    ascoltatore    Vincenzo   Brandi,    impiegato 
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alle  regie  poste.  Costui,  presso  la  porticina  di 
Riccardo  Joamia  a  Via  in  Arcione,  col  pomo 
della  mazzettina  appoggiato  alle- labbra,  ascol- 
tava con  una  compunzione  profonda  1'  attacco 
critico  del  suo  amico  :  e  i.  carabinieri  che  gi- 
ronzavano  intorno  alle  reali  scuderie, .  manco 
si  voltavano  a  vedere  chi  fosse  quel  declama- 
tore che  ora  nominava  Shakespeare  e  Molière. 
Parlava  del  teatro,  ora,  Riccardo,  cavando  dalla 
memoria,  che  aveva  forte  e  pronta,  citazioni  e 
titoli,  date  e  raffronti.  Brandi,  taciturno,  non 
osava  interrompere  quel  bel  discorso,  incantato, 
preso  da  quella  forma  varia  ma  efficace.  Poco 
intende  va  e  poco  poteva  seguire  il  moto  rapido 
del  cervello  di  Riccardo  :  ma  sentiva  che  egli 
diceva  delle  cose  giuste,  belle  e  profonde.  Alla 
fine,  inebetito,  giusto  quando  Riccardo  credeva 
di  averlo  convinto,  di  avergli  dimostrato  la  tri- 
vialità della  commedia  e  di  coloro  a  cui  pia- 
ceva, 1'  impiegato  stupidamente  disse  : 
"  Ma  è  stata'  molto  applaudita...." 
"  Va  al  diavolo  !  "  gridò  Riccardo  imbestia- 
lito, ficcando  la  chiave  nella  toppa'. 

a  almeno  scrivile  queste  belle  coso." 
supplicò  il  disgraziato,  "  non  le  dire  a  me  che 
non  le  capisco.  Scritte,  le  capirò  forse." 

"•Le  scriverò,  le  scriverò,  e  tu  non  capirai 
mai.  nulla,"    rispose  Riccardo,  dalla  scala. 
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Andò  subito  a  letto ,  sentendosi  stanco  ; 
spense  il  lume,  credendo  di  addormentarsi  su- 
bito. Infatti  un  lieve  sopore  scese  su  lui  :  ma 
se  ne  ridestò  di  soprassalto,  si  rivoltò,  sperando 
di  riaddormentarsi.  Niente  :  era  nervoso  :  quel 
somaro  di  Brandi  lo  aveva  trascinato  ancora  a 
discutere.  E  rifece  nella  sua  testa  la  discussione 
di  nuovo  :  e  nel  letto,  voltandosi  e  rivoltan- 
dosi, trovava  nuovi  argomenti,  pensava  che 
avrebbe  dovuto  dire  questo,  questo  e  quest'al- 
tro, diventava  furioso  per  non  aver  pensato 
prima  la  tal  cosa  e  rideva  ogni  tanto,  fra  sé, 
a  una  frase  comica  che  gli  veniva.  Ah,  no, 
non  poteva  dormire,  non  ci  era  rimedio.  Riac- 
cese il  lume,  prese  un  volume  di  storia  del 
commercio,  su  cui  si  preparava  ai  suoi  esami, 
e  lesse  per  un  quarto  d'  ora,  con  molta  atten- 
zione, senza  capire  una  parola  :  la  mente  non 
si  staccava  da  quella  commedia  e  dalla  critica 
che  ci  si  poteva  fare.  Poi,  senza  rendersi  molto 
conto  di  quello  che  faceva,  si  alzò,  si  vestì  e 
si  dette  a  passeggiare  su  e  giù  per  la  stanza. 
Faceva  freddo  :  ma  egli  non  lo  sentiva.  Cam- 
minava con  le  mani  in  tasca  e  col  capo  abbas- 
sato, sul  petto,  concentrato  nelle  sue  idee,  riu- 
nendole, con  certe  che  si  ostinavano  e  certe 
altre  che  sfuggivano.  Aveva  già  pensata  1'  ul- 
tima frase  del  suo  articolo,  prima  di  mettersi 
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a  sedere  :  e  seduto,  cominciò  a  scrivere,  come 
in  sogno,  sulle  cartelle  bianche  die  devota- 
mente conservava  sul  suo  tavolino.  Non  pro- 
vava nessuna  fatica  e  scriveva  prestamente, 
come  trasportato  da  uno  spirito  :  ogni  tanto  si 
fermava  e  con  la  penna  faceva  dei  segni  sopra 
un  altro  foglio  di  carta,  meccanicamente,  men- 
tre il  pensiero  seguiva  il  suo  viaggio.  La  can- 
dela faceva  lucignolo  per  lo  scirocco  umido 
della  notte  e  scoppiettava  :  egli  la  guardava, 
senza  vederla.  Nitido,  preciso,  proseguiva  il 
suo  lavoro,  nel  silenzio  della  notte,  dove  si  udi- 
vano soltanto  i  misteriosi  scricchiolii  dei  vecchi 
mobili  e  lo  strisciar  della  penna  sulla  carta  : 
in  un  momento  fu  tanto  1'  impeto  del  pensiero 
che  lo  travolgeva,  che  egli  si  alzò  da  sedere, 
senza  accorgersene,  andò  sino  alla  finestra,  ap- 
poggiò la  fronte  calda  ai  vetri,  sentendosi  sof- 
focare da  tutte  le  cose  che  pensava  e  che  tu- 
multuosamente volevano  uscire  dal  cervello. 
Ritornò  subito  al  tavolino,  a  lavorare  di  nuovo, 
con  lo  stesso  fervore,  con  lo  stesso  trasporto 
spirituale,  per  cui  gli  pareva  di  volar  via  sulla 
frase,  trascinato  da  una  volontà  ferrea  di  cui 
sentiva  la  mano,  ma  gli  mancava  la  coscienza. 
Mise  una  firma  e  la  sottolineò  con  un  grande 
tratto  di  penna.  Un  profondo  sospiro  di  sollievo 
uscì    dal    suo    petto,    ma   gli    parvo    che    qual- 

Sekao,  Riccardo  ./<  0 
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cimo  avesse  sospirato  accanto  a  lui.  Senza  ri- 
leggere, senza  numerare  le  cartelle,  senza  racco- 
glierle come  erano  disperse,  si  spogliò  in  fretta, 
spense  il  lume  e  si  addormentò  subito,  senza 
pensieri,  senza  sogni. 

K  Perdio  !  che  sonno,  "  disse  Brandi,  all'  in- 
domani, entrando  nella  stanza  di  Joanna.  "  Per 
fortuna  che  è  domenica.  Sono  già  venuto  alle 
nove,  che  !  Sua  Eccellenza  non   ha   risposto.  " 

Riccardo  sorrise  languidamente,  non  alzan- 
dosi ancora,  godendosi  il  calduccio  delle  len- 
zuola. 

"  Hai  lavorato  molto  ?  " 

ft  Molto." 

K  Sino  a  che  ora  ?  " 

R  Alle  tre,  credo." 

ft  Mi  lasci  leggere  ?  " 

K  No,  non  serve." 

"  Leggerò  stasera,  allora.  Vestiti  e  andiamo, 
a  portare  1'  articolo  al  giornale." 

Senza  turbarsi  punto,  come  se  Brandi  gli 
avesse  proposto  la  più  naturale  delle  cose,  Ric- 
cardo Joanna  si  alzò,  si  vestì,  arruffò  la  sua 
nera  chioma  ricciuta  di  cui  era  un  po' fiero, 
mise  una  cravatta  di  raso  nero,  poiché  egli  si 
sacrificava  in  tutto,  salvo  che  nel  vestito.  Gra- 
vemente, ma  con  la  disinvoltura  di  un  giorna- 
lista provetto,  egli  rilesse  il  suo  articolo,    ag- 
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giungendo  qualche  virgola,  rifacendo  qualche 
lettera  male  scritta,  numerando  le  cartelle,  pie- 
gandole in  due,  come  aveva  visto  degli  origi- 
nali di  altri  scrittori. 

"  Che  bella  cosa  saper  scrivere  !  "  disse  so- 
spirando Brandi,  che  aveva  ammirato  tutta 
quella  mimica. 

"  Peuh  !  non  è  una  gran  cosa,"  fece  1'  altro, 
con  disprezzo. 

8  E  con  questo  articolo,  quanto  guadagni?  " 

"Non  so  bene  :  secondo  la  misura,"  rispose, 
Joanna,  parlando  a  caso. 

I  due  impiegati  si  avviarono  per  Monteci- 
torio :  a  Piazza  Colonna  incontrarono  il  diret- 
tore del  Baiardo  che  scendeva  con  un  paio  di 
amici,  per  far  colazione  da  Morteo.  Riccardo 
Joanna  fece  un  gran  saluto,  che  gli  fu  reso 
con  molta  gentilezza. 

"  È  il  direttore,"  spiegò  poi  a  Brandi,  "  e 
va  a  colazione." 

"  Ah!  bravo,"  faceva  1'  altro,  come  se  quelle 
notizie  lo  facessero  penetrare  nella  vita  intima 
del  Baiardo  ;  *  e  quelli  altri  chi  sono  ?  " 

"  Amici  politici  del  giornale  :  ma  io  li  co- 
nosco poco,  capirai...." 

t;  È  naturale,  è  naturale,"  diceva  Brandi, 
tutto  pieno  di  maraviglia. 

Salirono  all'  ufficio.  Senza  scomporsi  Joanna 
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cavò  1'  articolo  di  tasca,  lo  consegnò  all'  usciere 
e  gli  disse  : 

"  Giovanni,  manderete  questo  con  l' altro  ori- 
ginale in  tipografìa.  Io  poi  passerò  alle  quattro 
per  la  correzione." 

"  Che  bella  cosa,  che  bella  cosa  !  "  andava 
esclamando  Brandi ,  mentre  scendevano  dal 
giornale. 

Mentre  facevano  colazione,  al  Falcone,  dove 
andavano  qualche  volta,  alla  domenica  o  nei 
giorni  di  paga,  Riccardo  Joanna  ebbe  la  bontà  di 
spiegare  a  Vincenzo  Brandi  molte  cose  oscure 
del  giornalismo  :  e  costui,  che  si  era  sempre  la- 
gnato del  silenzio  del  suo  amico,  che  gli  aveva 
sempre  rimproverato  la  sua  musoneria,  lo  ascol- 
tava, tutto  beato,  deliziandosi  all'  aspetto  di  quei 
mondi  che  la  parola  del  suo  amico  gli  schiu- 
deva, pensando  quante  cose  sieno  impenetrabili 
nella  vita  e  superiori  alle  nostre  forze.  La  co- 
lazione si  prolungava,  amiche volinente,  nelle 
mutue  confidenze,  perchè  Vincenzo  Brandi,  per 
ricambiare  la  bontà  di  Riccardo  Joanna,  gli  ve- 
niva raccontando  tutti  i  suoi  progetti  per  1'  av- 
venire, e  i  concorsi  in  cui  contava  di  riescire, 
e  la  ragazza  che  voleva  sposare,  fra  un  paio 
di  anni,  se  essa  aveva  la  pazienza  di  aspet- 
tarlo. 

*  Anzi  voglio  fartela  vedere,  vieni  con  me," 
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disse  Brandi  con  imo  slancio  supremo  di  te- 
nerezza. 

I  due  amici  se  ne  andarono  sottobraccio,  pel 
Corso  pieno  di  sole,  in  quella  dolce  giornata  in- 
vernale, incontrando  una  processione  di  signore 
e  di  ragazze,  che  andavano  o  venivano  dalla 
chiesa,  stringendo  nella  mano  il  libro  di  messa, 
occhieggiando  le  amiche,  sogguardando  con  la 
coda  dell'  occhio  i  giovanotti.  Un  lieto  sole,  un 
fiorire  di  belle  ragazze,  un  incontrarsi  di  per- 
sone sorridenti. 

"  La  vita  è  bella,"   disse  Riccardo   Joanna. 

Ma  Vincenzo  Brandi  non  trovava  bella  an- 
cora la  vita,  perchè  al  Corso  mancava  la  sua 
ragazza  :  erano  arrivati  a  Yia  Condotti,  e  non 
1'  avevano  ancora  incontrata.  Finalmente,  la 
videro  discendere  dagli  scalini  di  San  Carlo, 
accanto  a  sua  madre  :  era  una  piccolina  bion- 
da, un  po'  palliduccia,  con  gli  occhi  chiari, 
modestamente  vestita.  Salutò  l' impiegato  con 
un  batter  di  palpebre  :  Riccardo  Joanna  udì 
tremare  il  braccio  di  Vincenzo  Brandi  sotto 
il  suo. 

f:  Tu  1'  ami  assai  !  n   chiese  Riccardo. 

*  E  una  passione,  caro  mio,  una  vera  pas- 
sione." 

"E  che  farai?" 

K  Toh?  me  la  sposo." 


134  LA    GRANDE    GIORNATA. 

"  Ali  !  "  fece  soltanto  Riccardo,  come  se  non 
avesse  pensato  questo  scioglimento  semplice. 

La  ragazza  andava  innanzi,  essi  venivano 
dietro  :  essa  si  rivolgeva  naturalmente,  per  sor- 
ridere al  suo  innamorato.  Centinaia  di  questi 
idilli  si  svolgevano  pel  Corso,  dolcissimamente, 
nella  lietezza  del  sole,  nella  purezza  'delle  anime 
femminili  consolate  dalla  preghiera.  Una  car- 
rozza si  fermò  innanzi  al  palazzo  Theodoli. 

"  Guarda  bene  questa  signora  che  scende," 
disse  subito  Riccardo  a  Brandi. 

Una  signora  snella  e  alta,  tutta  avvolta  in 
una  pelliccia  bruna,  con  una  veletta  abbassata 
sul  viso,  discese  :  era  una  strana  bellezza  bian- 
chissima, senz'ombra  di  roseo  «sulle  guance,  dai 
neri  capelli  rialzati  audacemente  sulla  fronte 
e  sulla  nuca,  dagli  occhi  verdi,  lunghi,  dalle 
lunghe  ciglia.  Ella  entrò  nel  portone  con  un 
passo  svelto,  e  scomparve  nell'  androne,  senza 
rivoltarsi. 

"  Ti  piace  ?  "   chiese  Riccardo. 

"  ....  Sì,  mi  piace....  è  molto  smorta,"  mor- 
morò Brandi,  che  non  voleva  far  dispiacere  al 
suo  amico. 

"  È  la  principessa  Sackarine  :  una  Russa." 

tc  Ah  !  "  fece  Brandi. 

"  Se  legge  il  Boiardo,  stasera,  sarà  con- 
tenta." 
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"  Perchè  ?  " 

"  Era  al  Valle  ief  sera  :  e  non  applaudiva. 
L'  ho  scritto." 

I  due  amici  girarono  per  Roma  sino  alle 
tre  e  mezzo,  si  lasciarono  un  momento  prima 
delle  quattro. 

"r  Mi  secca  di  andare,  ma  debbo  andare,"  disse 
Riccardo.  "  A  rivederci,  ci  vediamo  a  pranzo." 

E  si  avviò  con  le  spalle  un  po'  curve  e  le 
mani  prosciolte  della  persona  indolente.  Senza 
dire  nulla  a  nessuno,  andò  a  sedersi  nel  suo 
camerottino  :  le  bozze  non  erano  venute  ancora, 
le  attese  con  pazienza,  fumando  una  sigaretta. 
Una  grande  pace  era  nel  suo  cuore.  Gli  porta- 
rono le  bozze  da  correggere  :  1'  appendice,  1'  ar- 
ticolo politico,  una  corrispondenza  erudita  e 
poetica  da  Venezia,  ma  nuli'  altro,  il  suo  arti- 
colo non  vi  era.  Non  s'  impazientì,  non  pensò 
nulla,  sbrigava  il  suo  compito  speditamente,  fer- 
mandosi ogni  tanto  per  trarre  una  boccata  di 
fumo  dalla  sigaretta.  Vennero  le  altre  bozze  : 
le  svolse  placidamente,  vi  era  il  suo  articolo. 
Soltanto,  per  la  novità  della  calligrafìa,  era 
pieno  zeppo  di  errori,  e  fu  mestieri  che  egli  vi 
facesse  tutto  un  lavoro  di  riattamento.  Quando 
ebbe  finita  la  correzione,  lesse  il  suo  articolò, 
e  gli  sembrava,  la  prosa  di  un  altro,  una  prosa 
chiara,  lucida,  tutta  solida,  tutta  nutrita,  anzi 
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troppo  folta  d'  idee  :  e  vibrava  in  essa  un  umo- 
rismo giovanile  fatto  di  melanconia,  una  ironia 
piena  di  forza.  Egli  si  dilettava  in  quella  let- 
tura, come  un  lettore  che  s'  incontra  in  qualche 
cosa  che  assai  gli  piaccia,  anche  ignorandone 
1'  autore.  Mentre  finiva  quella  lettura,  il  redat- 
tore capo  entrò,  guardò  il  correttore  e  gli  disse  : 

tt  Joanna  ?  " 

"  Signore  ?"   e  si  alzò. 

"  Ha  fatto  lei  quell'articolo  firmato  Glauco?-  " 

"  Sissignore." 

"  Ah  !  "   fece  soltanto  1'  altro. 

Nulla  soggiunse,  voltò  le  spalle,  uscì.  Non 
aveva  dimostrato  né  collera,  uè  allegria.  Joanna 
ricominciò  il  suo  lavorio,  sulle  due  prime  pa- 
gine :  1'  articolo  era  in  seconda  pagina,  e  in  co- 
lonna pareva  abbastanza  lungo.  Andò  in  tipo- 
grafia, la  terza  pagina  non  era  pronta,  dovette 
aspettare,  seduto  sull'  alto  seggiolone,  innanzi 
al  leggio,  sotto  la  vampa  del  gas.  Il  direttore 
andava  e  veniva,  affrettando  i  compositori,  il 
giornale  era  un  po'  in  ritardo  quella  sera  e  non 
sarebbe  partito  in  tempo  :  gli  abbonati  avreb- 
bero mormorato  il  giorno  seguente.  Quando  gli' 
ebbero  portato  la  pagina,  Riccardo  si  adoprò  a 
far  prestissimo,  la  macchina  era  pronta.  Il  di- 
rettore arrivò  sino  al  leggio  e  acconciandosi  le 
lenti  d'oro  sul  naso,  con  un  modo  familiare,  disse  : 
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re  Signor  Joaima  ?  " 

K  Signor  direttore  ?  " 

"  Passi  in  amministrazione,  quando  le  pare, 
a  farsi  pagare  il  suo  articolo.  Lo  calcoli  a  dieci 
centesimi  la  linea."   ■ 

"  Sta  bene." 

Si  lasciarono.  Ma  Riccardo  Joanna  non  uscì 
subito  di  tipografìa  come  faceva  ogni  sera.  Stette 
a  guardare  le  pagine  nere  che  l' impaginatore 
metteva  sotto  i  rulli  lucidi  d'  inchiostro.  Su- 
bito la  macchina  si  mise  in  movimento,  un 
va  e  vieni  rapido,  rumoroso,  ingoiando  fogli 
bianchì  dal  di  sopra,  rigettandoli  dal  di  sotto 
stampati.  Una  per  una,  con  lo  sguardo,  Ric- 
cardo Joanna  seguì  le  migliaia  di  copie  che 
venivano  fuori  dalla  macchina,  che  erano  pie- 
gate dalle  mani  agili  delle  donne,  chiuse  nelle 
fasce,  riunite  in  pacchi  per  essere  mandate  alla 
posta  :  seguì  le  migliaia  di  copie  che  venivano 
consegnate  a  fasci  al  distributore  che  doveva 
darle  ai  ragazzi  e  ai  chioschi. 

"  Dammi  1'  ultima  copia,  "  disse  sottovoce 
al  proto. 

Il  proto  gliela  dette.  La  macchina  si  arre- 
stò, il  fornello  fu  spento,  il  gas  fu  abbassato, 
un  silenzio  regnò  nella  tipografìa.  Solo,  fra  le 
ombre  bizzarre  della  macchina,  con  quel  gior- 
nale in  mano,  Riccardo  Joanna  ebbe  un  minuto 
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supremo  di  passione,  minuto  di  paura  e  di  au? 
dacia,  di  desiderio  e  di  potenza.  Un  minuto:  e 
la  sua  vita  fu  gettata. 

In  Via  dei  Crociferi  incontrò  i  due  amici 
che  si  preparavano  con  lui  all'  esame  di  vice- 
segretario. Gli  domandarono  a  che  ora  si  poteva 
fare  1'  indomani  la  solita  ripetizione. 

tf  Domani  non  posso,"  rispose,  asciutto,  Ric- 
cardo. 

"  Dopodomani,  allora." 

ft  Né  dopodomani,  né  mai  più.  Non  contate 
su  me." 

rf  E  perchè  ?  " 

"  Perchè  così." 

E  li  piantò,  sorpresi  ;  entrò  nella  trattoria 
Trevi,  dove  Vincenzo  Brandi  lo  aspettava  pa- 
zientemente per  pranzare. 

ft  Andiamo  via,"   gli  disse  Riccardo. 

Presolo  pel  braccio,  senza  dargli  nessuna 
.spiegazione,  se  lo  trascinò  dietro  sino  al  Caffè 
di  Roma,  in  Piazza  San  Carlo,  sull'  angolo  di 
Via  delle  Carrozze.  Nessuno  dei  due  aveva  mai 
pranzato  in  quel  posto  :  ma  la  memoria  dei  sensi 
era  viva,  come  quella  della  mente,  in  Riccardo, 
ed  egli  si  trovò  subito  bene,  intonato  con  1'  am- 
biente ricco  e  caldo,  pieno  di  banchieri,  di  don- 
nine eleganti,  di  artisti  fortunati,  di  maestri  di 
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musica  alla  moda.  Egli  ordinò  il  pranzo  con  una 
grande  disinvoltura,  come  se  non  avesse  fatto 
altro  nella  sua  vita,  rendendo  estatico  Vincenzo 
Brandi.  Dopo  le  frutta  Eiccardo  chiese  dei  si- 
gari, avana,  il  caffè  e  il  cognac.  E  nella  sere- 
nità della  digestione,  Riccardo  Joanna  contò  le 
linee  del  suo  articolo  per  calcolare  quanto  aveva 
guadagnato  in  quel  giorno. 

"  Centottantadue  linee,  a  dieci  centesimi, 
quanto  fanno  ?  "    andava  ripetendo  Riccardo. 

"  Diciotto  lire  e  venti  centesimi,"  rispose 
il  fedele  amico. 

K  Non  ci  è  tanto  male,  eli  ?  " 

"  Niente  male,  niente  male,  Riccardo  !  " 

Una  fioraia  venne,  dette  dei  fiori  ai  due 
amici  :  Riccardo  le  dette  due  franclii.  Dopo 
pranzo,  nella  mitezza  della  sera,  Riccardo  volle 
fare  una  passeggiata  in  carrozza,  per  Traste- 
vere, discorrendo  piacevolmente  con  Vincenzo 
Brandi.  Scesero  a  Piazza  Sciarra:  al  solito  l'im- 
piegato postale  volle  accompagnare  1'  amico  sino 
a  casa.  É  sotto  il  portóncino  calcolarono  quanto 
aveva  speso  Riccardo  in  quel  giorno  : 

"  Giusto,  diciotto  lire  e  cinquanta  :  trenta 
centesimi  più  di  quanto  hai  guadagnato." 

*  Queste  le  avevo:  non  contano,"  disse  Ric- 
cardo. 

Risero  insieme,  senza  ragione,  separandosi. 
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Quando  fu  sopra,  solo  solo,  un  cocente  rimorso, 
1'  ultimo,  avvelenò  la  coscienza  di  Riccardo.  Ri- 
pensò tutto  il  passato,  infanzia,  adolescenza, 
giovinezza  :  pensò  la  promessa  solenne  fatta 
nell'  ora  più  seria  della  sua  vita.  Aveva  disub- 
bidito. Ma  addolorato,  confuso,  non  si  pentiva, 
non  chiedeva  perdono,  non  tornava  indietro. 

—  Se  tu  vivessi,  padre  mio,  mi  assolveresti, — 
egli  pensò,  superbamente. 

Né  s'  incannava. 


.  III. 

I  CAPELLI  DI  SANSONE. 


Quando  Eiccardo  Joanna  schiuse  la  porta  a 
cristalli  per  entrare  nell'  ufficio  del  Quasimodo 
si  trovò  avvolto  in  un  nugolo  di  polvere  che 
lo  fece  tossire.  Gregorio,  1'  usciere,  dando  certi 
impetuosi  colpi  di  scopa,  si  spingeva  innanzi 
un  mucchio  di  spazzatura.  Gregorio,  spazzan- 
do, conservava  il  suo  eterno  malumore  miste- 
rioso Contro  la  razza  umana  :  malumore  che 
ora  assumeva  la  forma  collerica  di  un  borbot- 
tamento ringhioso,  ora  si  manifestava  in  uno 
scetticismo  pieno  di  malinconia. 

K  Quanta  polvere  !  "   esclamò  Eiccardo. 

"  Più  ne  levo  e  più  ce  ne  sta,"  rispose  Gre- 
gorio, crollando  il  capo,  sfiduciato. 

Stavano  1'  uno  di  contro  all'  altro,  il  redat- 
tore e  1'  usciere,  divisi  dal  mucchio  di  spazza- 
tura: Gregorio  lungo,  allampanato,  pallido,  colla 
barbetta  rada  sulle  guance  giallastre,  appog- 
giato alla  scopa  ;  il  redattore,  1'  articolista  bril- 
lante, Eiccardo  Joanna,   bel  giovanotto,  dagli 
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ocelli  azzurri  pieni  di  languore,  dalle  palpebre 
livide  cariclie  di  stanchezza,  dal  fine  mustac- 
chio castagno  sopra  una  bocca  ancora  fresca  e 
rossa,  dalle  mani  bianche  femminili,  ma  tenaci 
come  1'  acciaio. 

"  Ci  sono  lettere  per  me?  "  domandò  il  bel 
giornalista  con  la  sua  voce  infranta  da  una 
grande  lassezza. 

"  Un  mucchio,"  e  crollò  filosoficamente  le 
sjDalle,  come  compiangendo  coloro  che  ancora 
scrivono  delle  lettere. 

Riccardo  scavalcò  le  spazzature  ed  entrò 
nella  redazione,  vuota,  dove  si  sentiva  forte  ed 
acre  1'  odore  della  polvere  smossa  e  quello  del- 
l' inchiostro  di  stamperia  già  rancido.  In  una 
cartella  di  metallo  a  compartimenti  vi  era  un 
fascio  di  roba  al  suo  indirizzo.  In  una  busta 
gialla  vi  era  un  biglietto  rosso  con  cui  si  av- 
vertiva Riccardo  Joanna  che  poteva  pagare  sino 
all'  una  pomeridiana  del  giorno  seguente,  al 
banco  Savelli,  l' effetto  di  lire  mille  che  sca- 
deva in  quel  giorno.  Leggendo  quell'  avviso, 
mezzo  stampato,  mezzo  manoscritto,  stando  solo 
in  quella  stanza  dalla  luce  grigiastra,  il  volto 
di  Riccardo  Joanna  si  decompose. 

''  Banco  Savelli,"  ripetè  piano. 

E  all'  idea  tormentosa  di  quelle-  mille  lire 
che  non  avrebbe  mai  potuto  pagare  l' indomani, 
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si  unì  subito  quella  di  donna  Clelia  Savelli,  la 
bella  moglie  del  patrizio  banchiere.  Erano  già 
due  volte  in  nove  mesi'  che  rinnovava  quel- 
1'  effetto  di  mille  lire  all'  onesto  strozzino  che 
gli  prendeva  solo  il  tre  per  cento  al  mese,  no- 
vanta lire  alla  -volta  :  e  da  tre  mesi  faceva  in- 
vano la  corte  a  donna  Clelia  Savelli,  la  rosea, 
sorridente  signora,  dai  grandi  occhi  grigi,  dai 
denti  sfolgoranti,  la  crudele  e  dolce  signora 
che  tanti  uomini  avevano  amata  invano.  Que- 
sta volta  lo  strozzino  aveva  detto  no,  pel  rin- 
novamento, voleva  riavere  il  suo  capitale,  d'  al- 
tronde la  cambiale  era  girata  :  ma  donna  Clelia 
Savelli  non  diceva  no,  non  diceva  sì,  rideva, 
rideva,  nella  sua  irresistibile  ilarità  di  donna 
bella  e  felice. 

—  Proprio  al  marito,  proprio  a  lui,  —  mor- 
morava Riccardo,  a  cui  quel  biglietto  rosso  scot- 
tava le  dita.  Distratto  aprì  la  seconda  lettera  : 
era  un  vecchio  abbonato  di  olendovi  Breo  che 

rimproverava  a  Riccardo  Joanna  le  idee  audaci 

* 
espresse  nell'  ultimo  articolo  sul  divorzio  ;  ma 

gliele  "rimproverava  con  un  ossequio  profondo, 
dandogli  dell'  illustre  pubblicista.  Invece  uno 
studente,  da  Trieste,  gli  scriveva  una  cartolina 
piena  d'  entusiasmi  e  piena  di  punti  ammira- 
tivi, a  proposito  dell'  articolo  sul  divorzio  :  una 
maestra  elementare  da  Colle  Val  d'  Elsa,  piena 
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di  urica  melanconica  e  sentimentale  ammirazio- 
ne, gli  mandava  una  novellina,  Fior  di  mughetto, 
sperando  che  egli  la  leggesse,  e  cercasse  di  farla 
pubblicare  nello  spiritoso  Quasimodo  ;  un  suo 
amico  di  Napoli' gli  scriveva  una  cartolina  do- 
mandandogli se  era  possibile  trovar  lavoro  let- 
terario e  giornalistico  in  Roma.  Grià  rasserenato 
a  quel  mite  soffio  di  adulazione,  Riccardo  sor- 
rideva :  malgrado  il  continuo  incensamento  che 
da  due  anni  gli  facevano  il  pubblico  e  la  cri- 
tica ed  i  colleghi  giornalisti,  egli  non  era  ancora 
disgustato  dall'  adulazione,  era  ancora  quella 
una  carezza  soave  che  gli  calmava  i  nervi. 
Con  un  puerile  moto  di  vanità  lasciò  lettere 
e  cartoline  sulla  scrivania,  perchè  i  redattori 
del  Quasimodo  potessero  '  leggerle,  e  schiuse 
un  giornale  .  della  sera  innanzi,  mandato  al 
suo  indirizzo  :  non  intendeva  bene  perchè  glielo 
avessero  mandato.  E  guardandolo  con  1'  occhio 
giornalistico,  scorse  subito  un  segno  rosso  ac- 
canto ad  un  annunzio  del  concerto  di  Benia- 
mino Cesi,  per  le  due,  alla  Sala  Dante  :  e  tra- 
salì di  piacere.  Doveva  esser  lei,  proprio  lei,  la 
taciturna  pensosa  signora  Caterina,  dal  volto  di 
perla,  dalle  labbra  sottili  d'un  tono  di  rosa  morta, 
che  non  sapeva  sorridere,  che  non  voleva  ama- 
re, ma  che  chinava  il  volto  quando  dal  piano- 
forte toccato  da  mano  appassionata  uscivano  i 
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singhiozzi  che  scoppiano,  lugubri,  solitari  nel 
Glair  de  lune,  di  Beethoven  ;  nulla  diceva  Ca- 
terina, che  tutti  chiamavano  santa  Cecilia,  ma 
dentro  doveva  tremarle  1'  anima  per  una  emo- 
zione suprema.  Macchinalmente,  smorto  innanzi 
a  quel  favore  femminile,  Riccardo  si  mise  in 
tasca  il  giornale  e  nel  giovane  cuore,  tutto 
pieno  di  fantasmi  femminili,  s'  innalzò,  sottile, 
potente,  il  fantasma  tutto  vibrante  d'  armonia 
di  Caterina. 

"  È  venuto  il  Pierangeli,"  disse  Gregorio, 
entrando. 

ft  Ah  !  e  che  vuole?  " 

K  È  venuto  per  quel  conto  di  fiori." 

Riccardo  fece  un  gesto  di  fastidio.  Ora, 
dopo  aver  spazzato  la  stanza,  Gregorio  spolve- 
rava i  mobili  :  ma  non  aveva  piumacciolone 
né  strofinaccio.  Tutto  torvo,  colle  sopracciglia 
aggrottate,  soffiava  sul  piano  delle  scrivanie  e 
degli  scaffali:  la  polvere  si  levava  da  un  posto 
per  posarsi  altrove  ;  ma  Gregorio  si  riposala 
ogni  tanto,  come  stanco  per  tutto  quel  fiato 
buttato.  La  stanza,  male  illuminata,  conservava 
il  suo  aspetto  impolverato  e  triste  :  Riccardo 
stava  ritto,  come  indeciso,  pensando  a  chi  chie- 
dere mille  lire  per  pagare  la  cambiale  1'  indo- 
mani. Poi,  seccato  da  quelle  nuvolettine  di  pol- 
vere   che    Gregorio    andava    sollevando,    voltò 

Sebao,  Riccardo  Joanna.  10 
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sulle  calcagna  e  andò  nella  stanzetta  dell'am- 
ministratore. Ivi  Gaetanino  Gargiulo,  1'  ammi- 
nistratore, un  giovanotto  bruno  e  smilzo,  silen- 
zioso ed  ardente  fumatore  di  sigarette,  teneva 
aperto  il  registro  degli  abbonamenti  innanzi  a 
sé  e  contemplava  il  soffitto.  Stava  dalla  mat- 
tina alla  sera  inchiodato  su  quel  seggiolone  di 
pelle,  come  se  non  potesse  staccarsene,  fumando 
sempre,  con  le  unghie  ingiallite  dalle  sigarette, 
gli  occhi  un  po'  inebetiti  di  colui  che  fuma 
troppo,  lasciandosi  andare  a  quella  vita  di  con- 
templazione che  i  meridionali  amano  per  con- 
trasto. 

"  Crescono  gli  abbonati  eh?  "  domandò  Eie- 
cardo. 

«  Sì." 

"  Allora  dammi  cento  lire." 

"  Non  posso." 

"  Come  non  puoi  ?  " 

"  Ho  pagato  or  ora  una  cambiale  di  due- 
mila lire." 

rt  Anche  ieri  avevi  pagato  una  cambiale  di 
duemila  lire." 

"  Anche  ieri  ti  sei  preso  cento  lire,"  ribattè 
Gargiulo,  quietamente.. 

"  Via,  hai  ragione  sempre  tu  :  ma  dammi 
queste  cento  lire." 

ft  Non  posso,  non  le  ho." 
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"  Non  è  possibile." 

w  Non  le  ho,  posso  darti  delle  sigarette,  se 
le  vuoi." 

"  Cinquanta  lire  ?  " 

"  Neppure  dieci." 

"  Eli  va  al  diavolo  !  "  gridò  Joanna,  con  la 
sua  voce  lamentosa  e  rabbiosa  di  fanciullo 
viziato. 

Gargiulo  lo  guardò  coi  suoi  occhi  chiari  e 
inespressivi,  ma  non  rispose.  Egli  nascondeva, 
sotto  1'  apparenza  di  persona  istupidita  dal 
fumo,  la  naturale  e  necessaria  durezza  della 
sua  anima  amministrativa.  In  foudo  egli  invi- 
diava silenziosamente  quei  giovani  redattori 
del  Quasimodo  che  raccoglievano  i  minuti  suf- 
fragi della  stampa  :  biglietti  ai  teatri,  sorrisi 
delle  attrici,  viaggi  gratuiti  per  le  inaugura- 
zioni delle  ferrovie  ;  e  prima  di  dar  loro  quat- 
trini, quando  li  vedeva  innanzi  a  sé,  stretti  da 
un  fittizio  0  imperioso  bisogno,  egli  si  dava  il 
piacere  d'  assaporare  la  sua  potenza.  Riccardo 
era  già  quasi  uscito,  quando  Gregorio  lo  ri- 
chiamò e  gli  disse  : 

''  Ha  letto  quello  che  ha  scritto  sulla  lava- 
gna il  direttore  ?  " 

Riccardo,  senza  rispondere,  andò  difilato 
nello  stanzino  che  pomposamente  si  chiamava 
salotto  di  ricevimento  :  stanzino  adorno  di  due 
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divani  di  tela  russa,  tutt'  unti  sulle  spalliere 
e  sui  braceiuoli  per  le  teste  che  vi  si  erano 
appoggiate,  adorno  di  un  falso  caminetto  in 
tela  russa  con  un  galloncino  azzurro  stinto, 
adorno  di  uno  specchio  coperto  da  un  velo 
verde.  Ivi  all'  odore  di  stantio  della  polvere  si 
univa  il  puzzo  dei  sigari  che  vi  erano  stati  fu- 
mati, e  qua  e  là,  su  qualche  mensoletta,  sul 
falso  caminetto,  sul  pianoforte  vi  erano  dei  muc- 
chietti  di  cenere  fredda,  nauseante.  Sopra  una 
lavagna  sospesa  al  muro,  il  direttore,  capitato 
alle  dieci  in  redazione,  aveva  scritto  delle  do- 
mande ai  suoi  redattori,  che  aveano  risposto 
così  : 

—  «  Lamberti,  lo  fai  un  articolo  sull' Afgha- 
nistan? » 

—  «  No,  ci  ho  la  moglie  in  parto  :  Lam- 
berti. » 

—  «  Scano,  fammi  il  capocronaca  sul  mu- 
ratore sfracellato  :  va  all'  ospedale.  » 

—  «  Sì  :  ma  fammi  pagare  la  carrozza  da 
Gargiulo  :  Scano.  » 

La  domanda  :  «  Franceschetti,  te  la  senti 
di  tradurmi  1'  articolo  del  Fremdcnblatt,  sba- 
gliando solo  una  ventina  di  parole?  »  non 
aveva  risposta.  Franceschetti  non  era  ancora 
venuto  in  ufficio.  Per  Riccardo  vi  era  questo  : 

—  «  Joanna,  se  le  tue  -signore  ti  lasciano  il 
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tempo,  fammi  un  articolo  sulla  principessa  Pi- 
gnatelli.  »  E  Eiccardo,  preso  il  bastoncello  di 
gesso,  scrisse  ,  superbamente  : 

—  «  Non  ho  nulla  da  dire  alla  gente  sulla 
principessa  Pignatelli  :  farò  un  articolo  sul  con- 
certo Cesi,  alle  tre.  » 

Per  le  scale  Eiccardo  Joanna  incontrò  Carlo 
Mosca,  un  redattore,  quello  che  faceva  i  reso- 
conti giudiziari,   un   fiero   consumatore   di  ag- 
gettivi sanguinolenti. 
.     "  Vai  già  a  lavorare?  " 

™  No,  cerco  Gargiulo,"  disse  1'  altro,  alzando 
la  faccia  preoccupata. 

rt  È  inutile,1'  disse  Eiccardo,  con  un  gesto 
di  sfiducia. 

"  Perchè  inutile?"  e  la  voce  era  piena  di 
desolazione. 

"  Xon  ha  un  soldo.1' 

"  Proprio  niente  ?  " 

K  Come  ti  dico." 

E  restarono  fermi  sul  pianerottolo,  ambedue 
oppressi,  guardando  per  la  finestra,  senza  ve- 
derlo, il  cortiletto  semibuio,  dove  pendevano 
dai  balconcini  tanti  cenci  di  vario  colore,  il 
pìccolo  bucato  familiare  delle  serve  vicine. 

"'  Tenterò,"  fece  Mosca,  con  un  gesto  di- 
sperato. 

Eiccardo  fece  sentire    un    risolino  d'  ironia 
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e  discese  via  :  nell'  androne,  incontrando  il  po- 
stino delle  raccomandate,  preso  da  una  curio- 
sità bizzarra,  gli  domandò  : 

,:  Nulla  per  Joanna  ?  " 

"  Nulla,"  rispose  1'  altro,  senza  voltarsi,  con 
la  sua  voce  cantante. 

A  Riccardo  era  venuto  in  mente  che  qual- 
cuno potesse  mandargli  del  denaro,  così,  per 
una  combinazione,  una  eredità,  un  dono  di  un 
ammiratore  ricco,  un  amico  che  glielo  confi- 
dasse per-  negoziarlo  ;  la  vita  è  un  romanzo, 
un  lungo  romanzo  inverosimile,  pieno  di  donne 
amate  e  di  cambiali  pagate  miracolosamente. 
Come  lo  avrebbe  salvato  un  caso,  simile!  Non 
poter  pagare,  al  banco  Savelli,  al  marito  di 
donna  Clelia,  era  una  cosa  per  lui  insoppor- 
tabile, faceva  scattare  i  suoi  nervi.  Ritto,  sul 
marciapiedi  del  Corso,  si  lasciava  passare  la 
folla  intorno,  senza  vederla.  Alzando  il  capo 
intravide,  dentro  un  coupé,  donna  Beatrice  di 
Santaninfa  ;  la  carrozza  andava  lenta  lenta, 
egli  da  Piazza  Colonna  la  vide  fermarsi  innanzi 
al  pasticciere  Ronzi  e  Singer.  Irresistibilmente 
attratto  da  quella  seducente,  provocante  testa 
bionda,  egli  entrò  dal  pasticciere  a  prendere  il 
loermouih.  Vestita  di  nero;  alta,  flessibile,  donna 
Beatrice,  la  bionda,  dagli  occhi  verdi  e  dal- 
l' enigmatico    sorriso,    sceglieva    le    pastine,   i 
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biscotti,  i  puddinga  pel  suo  iìie,  e  ne  faceva 
fare  dei  pacchetti  ;  con  le  mani  sottili  calzate 
di  lunghi  guanti  di  camoscio,  prendeva  i  pa- 
sticcini ancora  caldi  e  li  mangiava  gentilmente, 
lungamente,  con  una  irritante  espressione  di 
voluttà  sulla  faccia.  Riccardo  Joanna,  col  bic- 
chiere del  tvermouth  in  mano,  senza  bere,  non 
distoglieva  gli  occhi  di  dosso  a  lei,  la  guardava 
con  così  fervida  espressione  di  ammirazione, 
eravi  nel  suo  sguardo  tanto  calore  di  vita,  che 
la  contessa  arrossiva  come  se  stesse  accanto  al 
fuoco  e  si  muoveva  nell'  ambiente  di  quello 
sguardo  come  la  salamandra  fra  le  fiamme.  Ella 
conosceva  Joanna  benissimo,  sebbene  nessuno 
glielo  avesse  mai  presentato  ;  sapeva  bene  che 
egli  era  1'  articolista  prediletto  delle  signore 
per  quella  miscela  di  languore  e  di  audacia 
che  era  nella  sua  prosa;  sapeva  bene  che  egli 
era  il  cronista  dell'  eleganza  femminile,  il  dei- 
ficatore  della  bellezza  muliebre.  Ella,  dunque, 
posava  per  lui  :  socchiudeva  gli  occhi  di  sme- 
raldo puro,  trasparente,  rosicchiava  le  pastine, 
sorridendo  ;  sulle  labbra  grosse  e  rosse  vi  era 
un  orlo  di  zucchero  finissimo,  provocante  ;  sten- 
deva la  mano  regale,  con  un  gesto  vago,  per 
indicare  certi  biscotti  bruni  ;  piegava  un  po'  il 
corpo  ;  beveva  lentamente,  con  una  linea  di 
braccio  alzata,  da  statua,  con  gli  occhi  spalan- 
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cati,  come  dilatati  nella  loro  verdezza,  con  le 
sopracciglia  spianate,  il  bicchiere  colmo  di  Porto. 
Riccardo  era  incantato  ;  nella  bottega  tutta 
bianca  di  marmi  entrava  un  raggio  del  sole 
meridiano  primaverile  ;  i  camerieri  andavano, 
venivano,  premurosi,  dai  tavolinetti  al  banco, 
portando  i  piatti  dei  pasticcini  ed  i  bicchieri 
di  Malaga,  di  Marsala,  di  Xeres  ;  nell'  aria  stava 
un  odore  di  cose  dolci,  zucchero,  crema,  vainiglia, 
cioccolatte  ;  nella  fontanella  del  banco  l' acqua 
scorreva,  cantando  ;  ogni  tanto  si  udiva  il  fru- 
scio dell'acqua  di  seltz  che  schiumava  dal  sifone 
nel  bicchiere,  —  e  Riccardo  si  lasciava  andare, 
dolcissimamente,  alla  seduzione  di  questo  am- 
biente che  lusingava  i  sensi.  La  contessa  di 
Santaninfa  lo  incantava,  in  quel  sole  caldo  e 
mite,  fra  quegli  odori  di  cose  dolci,  fra  quei 
riflessi  rosei  di  vini  e  di  sciroppi;  quella  ele- 
ganza sapiente  di  acconciatura,  la  ricchezza 
della  stoffa,  l'armonia  della  tinta  e  della  linea, 
quella  bellezza  bizzarra  e  provocante  e  sicura 
e  altera,  quella  trionfante  civetteria  femminile, 
che  più  audacemente  si  manifesta  e  più  attrae, 
realizzavano  i  suoi  sogni  di  poeta  adoratore 
della  donna.  Egli  si  abbandonava  ad  un  lan- 
guore estatico,  una  specie  di  molle  beatitudine, 
dove  la  bionda  contessa  dagli  occhi  verdi  di 
pietra  preziosa  gettava  un'  acredine  di  fantasia 
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insoddisfatta.  Ella  usci,  scomparve  qual  dea. 
E  Riccardo  ebbe  come  un  senso  di  freddo,  come 
se  fosse  entrato  in  una  vasta,  glaciale,  solitu- 
dine. E  in  quel  freddo,  in  quel  senso  amaro  di 
solitudine,  il  suo  segreto  tormento  finanziario 
si  risvegliò,  gli  dette  una  stretta  al  cuore,  lo 
fece  trasalire  come  la  donna  che  sente  nel  seno 
il  morso  dello  scirro.  L'  idea  di  far  colazione 
solo,  con  quella  sottile  e  cocente  tortura  inte- 
riore, gli  era  insopportabile  ;  passeggiò  lenta- 
mente pel  Corso,  cercando  qualcuno  che  volesse 
mangiare  con  lui.  Invero  non  aveva  denaro,  né 
per  sé  ne  pel  suo  futuro  invitato,  ma  al  Caffè 
del  Parlamento  gli  facevano  credito,  anche  per 
quindici  giorni.  Trovò  Scano,  il  cronista,  un 
giovanotto  che  scriveva  delle  cronache  comiche, 
zeppe  di  bisticci,  di  meditate,  profonde  cretine- 
rie, e  che  nella  vita  era  di  un  contegno  lugubre, 
schivava  la  gente,  non  anelava  nei  caffè  per  eco- 
nomia o  per  amore  di  melanconia  ;  ogni  volta 
che  lo  invitavano  a  pranzo  o  a  colazione,  Scano 
rifiutava,  aveva  già  fatta  colazione,  si  scher- 
miva con  una  resistenza,  una  durezza  di  per- 
sona timida  e  fiera  .che  non  vuole  essere  com- 
patita. 

"  Fa'  colazione  con  me,"  gli  disse  Joarma, 
"  mi  fai  un  favore." 

K  Ho  già  fatto,  non  posso." 
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rt  Non  ti  credo,  sei  un  orso." 

L' altro  arrossì,  ma  non  disse  nulla.  Riccardo 
continuò  a  pregarlo  con  quella  sua  voce  spez- 
zata dalla  stanchezza,  guardandolo  con  quei 
suoi  ocelli  pieni  di  una  tristezza  inguaribile, 
tanto  che  Scano  si  commosse  e  disse  che  gli 
avrebbe  almeno  tenuto  compagnia  per  non  sem- 
brare uh  orso.  Riccardo  conservava  nella  faccia 
quell'  ombra  di  sfinimento  che  molti  prendevano 
per  lyna  posa,  e  mentre  il  cameriere  del  Caffè 
del  Parlamento  gli  veniva  spifferando  la  lista 
delle  vivande,  egli  scoteva  il  capo,  dicendo  no, 
sempre  : 

cc  Bove  brasato,  arrostino  annegato,  ossobuco, 
costola  di  manzo"   incominciava  il  cameriere. 

rt  Si  prende  un  buco  e  ci  si  mette  attorno 
un  osso,"  mormorò  tetramente  Scano,  pensando 
a  mettere  questa  scioccheria  nella  cronaca  del- 
l' indomani. 

fC  Non  hai  nulla,  nulla  di  diverso  ?  "  chiese 
Joanna  al  cameriere. 

Il  cameriere  fece  un  cenno  di  desolazione, 
come  se  mai  vi  potesse  essere  nulla  di  nuovo 
nella  sua  trattoria  e  in  tutte  le  trattorie.  E 
nella  memoria  dello  stomaco  di  Joanna  era 
così  lunga  la  fila  dei  buoi  brasati,  degli  osso- 
buchi, degli  arrostirli  annegati,  delle  costole  di 
manzo,  che  nulla  poteva  più. farlo  trasalire  di 
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desiderio,  lo  stomaco  giaceva  in  una  atonia 
donde  non  valse  a  trarlo  neppure  la  magnifica 
offerta  di  una  trota. 

"  Dammi  delle  ostriche  e  del  caviale,"  disse 
Joanna,  alla  fine. 

R  Se  egli  ti  avesse  dato  del  bue,  tu  potevi 
dargli  dell'asino,"  mormorò  Scano,  con  quella 
mite  intonazione  di  malinconia  che  gli  serviva 
a  ripetere  le  sue  vecchie  freddure. 

"  0  Scano,  tu  mi  contristi,  amico  mio." 

"  0  Riccardo,  più  felice  di  te,  in  Roma  non 
vi  è  che  l'acqua  di  tal  nome.  Noi  t'invidiamo 
tutti  ;  noi  abbiamo  trovato  così  un  mezzo  di 
nutrirci  economicamente,  poiché  si  dice:  L'in- 
vidia, jigliuoì  ni  in,  sé  stessa  macera.' 

"  Non  puoi  tu  parlare  semplicemente,  come 
parlano  tutti  gli  altri  di  questa  terra  ?  "  gridò 
Riccardo,  esasperato.  "  Devi  per  forza  irresi- 
stibile fare  la  freddura  ?  Ti  sei  abbrutito  ?  " 

"  Credo,"  rispose  Scano,  sorridendo  pallida- 
mente. 

Non  voleva  mangiare  ne  le  ostriche,  né  il 
caviale.  Riccardo  dovette  obbligarlo;  Scano  si 
difendeva  con  fiacchezza,  sostenendo  sempre  che 
aveva  già  fatta  colazione,  timido  dinanzi  alle 
cortesie,  temendo  sempre  che  gliele  facessero 
per  un  senso  di  pietà  ;  ed  esagerando  come 
tutte  le  persone  ingenue,  disse  male  delle  ostri- 
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clie,  sostenne  che  il  caviale  non  valeva  le  nova 
di  tonno. 

K  Perchè  ni'  invidiate  ?  "   chiese  Riccardo. 

fr  La  tua  prosa  va  :  tutti  la  vogliono.  Tu 
prendi  cinquanta  lire  ad  articolo,  ne  puoi  fare 
uno  al  giorno,  perchè  non  ne  fai  due  al  giorno?  " 

ff  Per  questo,"  rispose  Riccardo,  brevemente. 

rr  Fossi  in  te,  li  farei." 

c;  Fossi  tu  in  me,  non  li  faresti,"  ribattè 
Riccardo,  sempre  più  scuro  nella  faccia. 

rt  Perchè  ?  " 

"  Perchè  non  si  può." 

Tacquero.  Scano  non  voleva  dividere  con 
Joauna  i  crostini  in  salsa  di  alici,  un  cibo  pic- 
cante da  stomachi  guasti  ;  ma  il  caviale,  le  ostri- 
che e  il  Capri  bianco  lo  avevano  eccitato,  la 
sua  resistenza  fu  di  pura  forma.  Joanna  era 
sempre  buono  per  lui,  Scano  lo  ammirava  in- 
genuamente, si  lasciava  andare  a  qualche  con- 
fidenza con  lui. 

rt  Vedi,  Riccardo,  tante  volte  le  penso  an- 
ch'io  quelle  cose  che  tu  scrivi,  così  bene,  con 
tanta  efficacia;  perchè  non  le  scrivo  mai?  Non 
so.  Hai  ragione,  ho  il  cervello  guasto  ;  quello 
del  cronista  è  un  morbo  cronico.  //  fatto  di 
sangue  ci  entra  nel  medesimo  e  la  fiata  di  cro- 
naca diventa  quella  di  tutta  la  nostra  vita." 

Riccardo  sorrideva;  quelle  volgari  freddure 
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non  lo  irritavano  più.  Era  quello  il  nuovo  vo- 
cabolario giornalistico,  con  cui  si  parlava  e  si 
scriveva,  e  lo  sentiva  da  due  anni;  ci  si  ribel- 
lava ogni  tanto,  nei  momenti  di  maggior  ner- 
vosità, ma  in  fondo  quel  frasario  bizzarro  e 
convenzionale,  quello  spezzamento  metodico  e 
cervellotico  delle  parole,  quel  doppio  significato 
cavato  fuori  a  forza,  stillato  dopo  intiere  mez- 
z'ore di  riflessioni  mute,  per  cui  i  fredduristi 
hanno  sempre  1'  aria  di  filosofi  profondi  o  di 
uomini  perfettamente  infelici,  per  cui  la  loro 
compagnia  è  funebre,  quel  vocabolario  falso, 
così  lontano  dalle  verità  quotidiane  della  vita, 
lo  cullava.  Quello,  infine,  era  uno  dei  vari  gerghi 
giornalistici,  il  più  alla  moda  fra  il  pubblico 
grosso,  come  il  gergo  poetico  e  aggettivante  di 
Riccardo  era  alla  moda  fra  i  letterati  e  le  signore. 

*  Io,  alla  fine,"  proseguì  Scano,  t:  non  ho 
che  un  solo  desiderio  :  non  vorrei  essere  il  re 
di  tal  nome,  che  andò  a  finir  male,  secondo 
dicono  gli  storici,  sebbene  la  storia  1'  abbiano 
inventata  gli  storici  per  poi  poterla  scrivere.... "' 

"  E  che  vorresti  ?  " 

*  Vorrei  avere  mille  lire,  tutte  insieme...." 
''  Oh  !  "   fece  dolorosament.e  Riccardo. 

"  Se  qualcuno  me  le  prestasse,  io  gliele  re- 
stituirei. Sicuro,  a  venti  franchi  al  mese,  to- 
gliendole dai  duecento  che  guadagno." 
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"  Ci  vorrebbero  cinque  o  sei  anni." 

"  Giusto  quattro  anni  e  due  mesi.  Credi  tu 
che  qualcuno  me  le  presterà  mai  ?  " 

"  Io  non  lo  credo,  Scano  mio." 

Tacquero  di  nuovo,  pensosi.  Mentre  pren- 
deva il  caffè,  Scano  scriveva  delle  cifre  con  la 
matita  sul  piano  di  marmo  del  tavolino. 

"  Che  fai  ?  "   chiese  Riccardo. 

"  Calcolo....  calcolo  che  potrei  pagare  anche 
venticinque  lire  al  mese,  stringendomi  un  poco. 
Ma  i  calcoli....  i  calcoli,  come  sai,  sono  una 
malattia...." 

Riccardo  non  pagò,  non  volle  vedere  nep- 
pure il  conto  :  anzi  prese  dal  cameriere  anche 
venti  sigari  di  avana,  rcgaìias,  e  una  scatola  di 
sigarette  russe.  Scano  non  volle  accettare  che 
un  sigaro  e  quattro  sigarette  ;  per  schermirsi 
egli  clisse  che  i  sigari  napoletani  erano  superiori 
a  tutti  gli  altri,  e  che  lui  li  preferiva. 

Sulla  soglia  dèi  caffè  Riccardo  fu  preso  dalla 
incertezza  ;  era  1'  una  e  mezzo,  doveva  andare 
alla  Lotteria  di  beneficenza,'  in  Via  Nazionale, 
dove  avrebbe  trovato  donna  Tecla  Spada,  la 
mordente  marchesa,  dal  naso  sottile,  dal  mento 
acuto  e  dagli  occhi  neri  e  pizzicanti  come  il 
pepe.  Ogni  volta  che  si  trovavano  lui  e  la 
marchesa,  che  portava  sempre  un  nastro  rosso 
infantile  negli  arruffati  capelli  neri,  vi  era  un 
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lungo  ed  acuto  combattimento  di  parole,  di 
frizzi,  di  paradossi.  Ella  posava  per  la  donna 
di  spirito  e  talvolta  era  spiritosa  ;  ma  la  sua 
reputazione  la  rovinava,  ella  voleva  far  dello 
spirito  a  qualunque  costo,  spesso  diventava 
insolente,  la  sua  voce  strideva  come  metallo 
limato.  Riccardo  usciva  da  quella  conversa- 
zione nervosa,  eccitante,  con  una  irritazione 
che  aveva  il  suo  lato  piacevole.  Ora  nel  mo- 
mento della  digestione,  con  la  fantasia  risve- 
gliata dal  Capri,  gli  veniva  una  grande  voglia 
di  combattere  una  battaglia  di  sillogismi  bi- 
slacchi con  la  simpatica  marchesa  dalla  brut- 
tezza attraente.  Ma  alle  due  cominciava  il 
concerto  Cesi  e  Via  Nazionale  era  così  lontana! 
Forse,  prendendo  una  carrozza....  trattenendosi 
soltanto  per  mezz'ora....  ma  come  l'avrebbe  pa- 
gata questa  carrozza  ?  Basta,  un  santo  avrebbe 
provveduto.  Scano  e  Joanna  si  divisero;  ognuno 
salì  in  carrozza,  innanzi  al  caffè  ;  Scano  vi 
andava  coi  quattrini  della  cronaca,  Joanna 
senza  quattrini  affatto  ;  i  pedoni  oziosi  invi- 
diavano, sospirando,  i  due  giornalisti. 

"  Corsa  di  consolazione,"  esclamò  Scano,  che 
andava  all'  ospedale  omonimo. 

Sulla  porta  del  palazzo  dell'  Esposizione 
Riccardo  lasciò  la  carrozza,  dicendo  al  cocchiere 
di  aspettare  ;  tanto  lo  prendeva  a  ora,  avrebbe 
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pagato  più  tardi,  anche  in  quel  momento  la  dila- 
zione, la  speranza  elei  disperati,  lo  lusingava.  La 
lotteria  era  nel  salone  terreno,  in  fondo  :  attorno 
alla  tavola  vi  era  pochissima  gente,  le  signore 
sbadigliavano,  annoiate,  dando  ogni  tanto  un 
colpetto  al  manubrio  delle  urne,  dove  rotola- 
vano i  cartoccetti  sottili  dei  numeri,  mentre  nel 
fondo,  sopra  urja  piattaforma,  vi  era  1'  esposi- 
zione degli  oggetti,  una  farragine  di  tutte  cose 
meschine.  La  marchesa  Spada  aveva  il  suo  ta- 
volino presso  la  porta,  chiamò  subito  Riccardo. 

K  Joanna,  Joanna,  venga  qui,  si  prenda  un 
migliaio  di  numeri." 

Egli  rimase  interdetto,  non  aveva  pensato 
a  questo.  Pure  si  accostò  : 

tf  È  fatta  1'  elemosina,"  disse,  cercando  di 
scherzare. 

™  Io  sono  una  poverella  privilegiata,  mi 
hanno  rilasciato  brevetto,  s.  g.  d.  g.,  come  nelle 
scatolette  dei  fiammiferi.  Prenda  dei  numeri, 
Joanna,  può  guadagnare  1'  anello  del  Kedive." 

"  Ma  che  !  L'  anello  del  Kedive  non  è  nei 
numeri,  o  è  falso,  o  non  è  mai  esistito  anello  di 
Kedive  :  questo  è  un  covo  di  vagabonde,  oziose, 
mendicanti  e  truffatrici,"  e  rideva  rideva  ner- 
vosamente, volendo  nascondere  con  1'  audacia 
il  suo  imbarazzo.  n  Perchè  non  va  al  concerto 
Cesi,  invece  di  seccarsi  qui  ?  " 
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"  Perchè  non  ho  bisogno  di  un  accompagna- 
mento di  Menclelssohn  per  flirtare,  io  !  " 

"  Preferisce  Cimarosa  ?  " 

"  Non  flirto  io." 

R  Sì?  e  allora  che  son  venuto  a  fare,  io,  qui  ?  " 

r  Un  corso  d'  impertinenza,  a  quel  che  pare." 

K  Grazie  della  lezione,"  fece  Riccardo  inchi- 
nandosi. Ella  rise  :  era  ben 'seducente,  ridendo, 
per  Joanna,  la  marchesa  Tecla  Spada.  Le  lab- 
bra sottili  si  distendevano  su  certi  dentini  mi- 
nuti minuti,  e  i  piccoli  occhi  neri  brillavano, 
mordevano,  bruciavano. 

"  Io  me  ne  vado  a  sentire  Beethoven,  mar- 
chesa ;  egli  è  più  onesto  di  lei,  che  non  flirta, 
che  tende  dei  tranelli  ai  suoi  amici,  con  le  lot- 
terie. Ci  va,  almeno,  a  Villa  Borghese  oggi  ?  " 

"  Ci  vado  :  porterò  meco  cento  numeri  per 
lei,  Joanna." 

9  Inoltrerò  querela  al  procuratore  del  Re, 
per  rapina.  E  all'  Apollo  ci  viene,  questa  sera?  " 

™  Joanna,  lei  ha  1'  aria  di  volermi  .sedurre, 
come  una  inesperta  fanciulletta." 

"  Questa  è  infatti  la  mia  intenzione,  mar- 
chesa,"  soggiunse  Joanna,  gravemente. 

ft  Stia  attento  alla  sua  riputazione,  allora  : 
ella  si  compromette  orribilmente  con  me." 

ct  Oh  !  "  fece  lui,  come  desolato,  tr  non  ho 
più  nulla  da  perdere." 

Seeao,  Riccardo  Joanna.  11 
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E  girando  sulle  calcagna,  anelò  via  subito 
senza  voltarsi  indietro,  temendo  d'  essere  ri- 
chiamato; si  buttò  con  un  sospiro  di  sollievo 
dentro  la  sua  carrozza,  guarito  della  orribile 
angoscia  di  quei  minuti,  disfatto  dallo  sforzo, 
ma  tranquillo.  Pensava  fra  sé  :  — Avrà  capito  la 
marchesa  che  non  avevo  un  soldo  in  tasca  ?  — 
Questo  dubbio  lo  crucciava,  gli  faceva  venire 
i  sudori  freddi  come  nel  salone  dell'  Esposizione, 
lo  faceva  tremare  di  collera  e  di  vergogna,  di 
nuovo,  soffrendo  nel  suo  esacerbato,  sconfinato 
amor  proprio,  che  infuriava  a  qualunque  con- 
tatto. Era  vergognoso  di  quella  sua  povertà,  na- 
scosta con  tutta  la  cura,  ma  che  ogni  tanto  tra- 
pelava :  era  arso  da  desiderii  sempre  più  forti 
e  più  larghi,  disprezzava  quel  migliaio  di  lire 
che  guadagnava  al  mese,  sfacchinando,  buttando 
via  il  meglio  di  quello  che  pensava  e  sentiva, 
sfruttando  il  suo  successo,  imponendosi  con 
quella  sua  ardente  voglia  di  guadagnar  quat- 
trini. Mille,  lire  !  che  erano  mille  lire,  consumate 
a  cinquanta  lire  alla  volta,  in  un  giorno  tal- 
volta ?  Erano  così  feroci  i  suoi  desiderii,  e  così 
poche  quelle  mille  lire,  in  un  lungo  mese  di  tanti 
giorni  !•  Era  così  duro,  così  pesante  fare  un 
articolo,  e  cinquanta  lire  duravano  tanto  poco  ! 
Ma  un  pensiero  sprezzante  lo  calmò,  ad  un 
tratto  : 
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—  Queste  femmine  crudeli  non  sanno  nulla 
della  vita  :  la  marchesa  non  avrà  capito  niente. — 

La  Sala  Dante  era  piena  di  gente.  Benia- 
mino Cesi  era  un  artista  molto  amato  nella 
società  romana  :  in  tutta  la  lunghezza  della  sala 
vi  erano  cinque  file  profonde  di  signore,  nel- 
1'  aria  tepida  primaverile  alitava  quel  delicato 
soffio  femminile,  odore  di  stoffe,  odore  di  capi- 
gliature, odore  di  pelle  macerata  nei  profumi. 
Con  le  nari  dilatate  e  frementi,  Riccardo  Joanna 
respirò  queir  alito,  un'  espressióne  di  benessere 
gli  si  dipinse  sul  volto.  Tenendo  il  cappello 
in  mano,  lasciando  vedere  la  ricciuta  testa  dalla 
bianchissima  fronte,  cercando  vagamente  con 
gli  occhi  una  persona  ancora  introvabile,  Ric- 
cardo Joanna  si  avanzava,  senza  far  rumore, 
strisciando  fra  le  sedie,  con  la  cautela  del  gen- 
tiluomo che  non  vuol  disturbare,  con  1'  aria 
della  persona  illustre  ma  modesta  che  non  vuole 
attirare  1'  attenzione.  Qualche  testa  femminile 
si  volse  a  guardare  due  volte  il  bel  giovane 
dal  ^  iso  pensoso  e  languente,  qualche  voce  sus- 
surrò :  Joanna.  Piccolo  mormorio  dilettoso  che 
si  levava  sempre  sul  passaggio  di  Riccardo,  e 
che  il  suo  orecchio  fino  coglieva  a  volo,  suffra- 
gio carezzevole  dell'ammirazione,  che  gli  pro- 
duceva sempre  un  trasalimento  di  vanità.-  Sul 
lato  sinistro  della  sala,  accanto  a  due  signore, 
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vi  era  una  sedia  vuota,  vi  sedette,  senza  far 
rumore,  cercando  con  gli  occhi  Caterina.  Era 
poco  lontana  da  lui,  la  bruna  creatura  mistica, 
dai  grandi  occhi  neri  e  torbidi  —  un  nero  opaco 
di  carbone,  —  ed  il  viso  pallidissimo,  di  anima 
inferma,  non  ebbe  neppure  un  brivido,  scorgendo 
Riccardo  Joanna  solo.  Come  aveva  guardato 
nella  bottega  del  pasticciere  la  contessa  Beatrice 
di  Santaninfa,  Riccardo  guardava  intensamente 
donna  Caterina,  mettendo  tutta  la  potenza 
de'  suoi  nervi  in  quello  sguardo.  Naturalmente 
solo  la  donna  aveva  il  potere  di  fissare  e  di 
concentrare  1'  anima  vagabonda  di  Riccardo, 
solo  la  donna  ne  attraeva  tutti  i  sogni  in  un 
sogno  solo,  solo  la  donna  gli  dava  1'  obblio  di 
ogni  cura.  E  della  donna  lo  attraeva  tutto  :  bel- 
lezza aperta,  sfacciatamente  luminosa,  assor- 
bente come  il  sole,  o  timida  purità  di  bellezza 
immersa  nella  penombra,  fantasia  mondana  che 
di'  frivolezze  vive  e  di  frivolezze  non  sa  mo- 
rire —  o  immaginazione  sentimentale  che  cerca 
1'  amore  e  non  vuol  subirlo,  avendolo  trovato  — 
o  cuore  profondo  e  sconosciuto  che  si  ammanta 
di  leggerezza,  ma  palpita  di  passione —  o  grande 
mistero  indecifrabile  di  cuore,  di  sensi,  di  fan- 
tasia, come  spesso  la  donna  è.  —  Le  labbra  della 
bionda  contessa  impolverate  di  zucchero  chia- 
mavano i  baci  dell'  amatore  pazzo  e  irriverente  ; 
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gli  occhi  cocenti  di  donna  Tecla  Spada  davano 
all'  amatore  crudele  il  desiderio  di  vederli  dol- 
cificati dalle  lagrime  dell'  amore  ;  ma  egual- 
mente strano  doveva  essere  il  segreto  delle 
labbra  violette  e  dei  neri  occhi  di  carbone  di 
donna  Caterina  Spinola.  Baciavano  quelle  lab- 
bra smorte  che  non  sapevano  ridere  ?  Che  erano, 
nell'  amore,  quegli  occhi  spenti  ?  Riccardo  guar- 
dava donna  Caterina,  profondamente  interes- 
sato,, amandola  con  tutto  1'  impeto  dei  suoi 
nervi,  come  aveva  amato  la  contessa  di  San- 
taninfa  e  donna  Tecla  Spada  :  e  desiderando 
di  essere  amato  da  lei,  non  volendo  altro, 
non  desiderando  altro,  come  aveva  desiderato 
1'  amore  di  donna  Beatrice  e  di  donna  Tecla, 
parendogli  che  oltre  quell'  amore  niente  altro 
vi  fosse. 

Nel  grande,  religioso  silenzio  degli  ascolta- 
tori, Cesi  sonava  :  e  sonava  con  quel  concen- 
tramento, con  quell'  assorbimento  delle  sue  ore 
di  musica  solitaria.  Giammai  si  voltava  al  pub- 
blico, sonando,  e  distrattamente,  come  se  nulla 
vedessero,  i  suoi  occhi  seguivano  il  volo  delle 
sue  mani  sulla  tastiera 'bianca  e  nera.  Un  pen- 
siero di  Beethoven,  pensiero  grave,  quasi  so- 
lenne, si  allargava  nella  nota  di  una  musica 
eminentemente  semplice  :  e  il  pensiero  parlava 
di  cose  alte  e  pure,  di  nobili  cose  che  nascono 
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dal  cuore  e  al  cuore  arrivano.  Donna  Caterina 
Spinola,  sotto  la  falda  nera  del  gran  cappello 
piumato  alla  Rubens,  stava  a  sentire  con  la  fac- 
cia immobile,  senza  batter  palpebra.  Non  si  vol- 
tava mai  a  guardare  Riccardo  Joanna,  solo  un 
lievissimo  rossore  le  si  distendeva  di  mano  in 
mano  sotto  gli  ocelli,  a  striature.  Non  si  scosse 
neppure. quando  Cesi  fu  applaudito  alla  fine  del 
pezzo.  Riccardo,  scontento  di  quella  indifferenza,- 
di  quella  freddezza,  cominciava  ad  irritarsi,  un 
senso  di  collera  si  mescolava  al  suo  desiderio. 
Non  era  dunque  lei  che  gli  aveva  mandato  il 
giornale,  segnato  col  lapis  rosso?  Non  era  quella 
una  dichiarazione  chiara  ed  aperta,  nel  mede- 
simo tempo  un  appuntamento  dato  senza  es- 
sere stato  richiesto  ?  Ed  ella  non  si  smoveva, 
inflessibile,  in  quella  morte  apparente  del  suo 
viso  ;  tanto  che,  profittando  del  movimento  fra 
un  pezzo  e  1'  altro,  egli  si  tolse  donde  era  se- 
duto, e  scivolando  fra  la  gente,  andò  a  sedere 
alle  spalle  di  donna  Caterina. 

"  Ebbene  ?  "  le  disse,  duramente,  con  la  pre- 
potenza dell'  uomo  imperioso. 

"  Che  cosa?  "  domandò  lei,  senza  voltarsi, 
senza  turbarsi. 

"  Niente,"  fece  lui,  chinando  il  capo,  umi- 
liato, sentendosi  salire  un  flutto  di  lagrime  agli 
occhi,  un  nodo  di  singhiozzi  alla  gola. 
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E  un  lamentio,  mi  singhiozzo  era  nell'  aria 
divina  di  Pergolese  :  Tre  giorni  son  die  Nina, 
che  Cesi  sonava  al  pianoforte.  Nina  era  am- 
malata, Nina  si  moriva  d'  amore,  e  la  musica 
piangeva  sulla  giovinetta  morente  con  una  in- 
sistente mestizia,  con  un  abbandono  di  note 
musicali  che  si  trascinavano,  tristi,  monotone, 
profonde,  appassionate  di  dolore.  Donna  Cate- 
rina Spinola,  che  le  amiche  chiamavano  Santa 
Cecilia,  piegava  un  po'  il  capo,  come  se  poca 
forza  ornai  lo  reggesse,  come  se  avesse  bisogno 
di  un  petto  su  cui  appoggiarsi  e  piangere. 

ft  Caterina,"  mormorò  la  voce  tramutata  del 
fanciullo  infelice. 

E  fu  così  forte  1'  appello,  giunse  così  diret- 
tamente alle  fibre  profonde  di  quel  cuore  di 
donna,  fu  così  potente  1'  evocazione,  come  quella 
di  Cristo  innanzi  alla  tomba  di  Lazzaro,  che 
senza  voltarsi,  ella  disse  : 

™  A  San  Pietro,  dopo  il  concerto." 

Quando  Riccardo  Joanna  scese  la  scaletta 
della  Sala  Dante,  trovò  il  suo  cocchiere  che  lo 
aspettava  pazientemente  con  le  gambe  incro- 
ciate, leggendo  un  giornaletto  del  mattino, 
molto  popolare  fra  i  vetturini.  Joanna  fu  in- 
terdetto, un  minuto,,  pensando  che  non  aveva 
nulla  da  dare  a  questo  cocchiere,,  ma  la  sua 
fantasia  correva  già  a  San  Pietro;  pure,  mac- 
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chinalniente,  cavò  di  tasca  un  taccuino,  ne  la- 
cerò una  paginetta  e  ci  scrisse  : 

«  Caro  Carlo,  non  posso  farti  il  concerto 
Cesi,  vengo  alle  cinque  in  ufficio  a  fare  il  gio- 
vedì santo  a  San  Pietro.  Ciao.  ■ —  Riccardo.  » 

Non  osando  salire  in  ufficio,  passando  in- 
nanzi il  portone  del  Quasimodo,  lasciò  il  bi- 
gliettino  al  portinaio,  perchè  lo  portasse  su 
al  direttore  del  giornale,  e  fece  galoppare  il 
cavalluccio  della  Lotte  verso  San  Pietro,  vinto 
da  una  grande  impazienza,  cercando  domare  la 
febbre  dei  suoi  polsi.  L'  atmosfera  fresca  e  la 
penombra  della  basilica  lo  calmarono  subito  : 
tanto  che  essendovi  entrato  di  corsa,  immedia- 
tamente rallentò  il  passo,  placato,  felice,  come 
l'uomo  che  è  accanto  alla  felicità.  Donna  Ca- 
terina Spinola  non  si  vedeva,  la  basilica  era 
quasi  vuota,  e  in  fondo  ad  una  cappella  late- 
rale, certi  preti  e  certi  diaconi  cantavano  na- 
salmente, inascoltati,  le  antifone  della  passione 
di  Gesù.  Riccardo  andava  attorno,  senza  far  ru- 
more, cercando  il  cappello  piumato  di  donna 
Caterina,  sapendo  di  doverlo  trovare  da  un  mi- 
nuto all'  altro.  Infatti  vide  un'  ombra  nera  in- 
ginocchiata al  cancello  di  bronzo  della  cappella 
di  papa  Della  Rovere  ;  le  si  accostò,  la  lasciò 
pregare,  non  le  disse  nulla,  non  la  chiamò. 
Ella  sapeva  bene  che  egli  era  là,  ma  reclinato 
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il  capo,  le  mani  congiunte,  orava  fervidamente. 
Non  si  alzò  che  dopo  qualche  tempo,  s'  inchinò, 
fece  un  ampio  segno  di  croce  e  si  pose  accanto 
a  Riccardo.  Passeggiarono  insieme,  guardando 
distrattamente  i  monumenti,  scambiando  qual- 
che parola. 

"  La  chiesa  è  troppo  vasta." 

"  E  fredda,"  e  rabbrividì  sotto  il  suo  man- 
tello di  velluto  nero  che  sembrava  una  coltre 
funebre. 

"  Voi  pregate  però,  qui,  signora." 

"  Prego  sempre." 

"  Che  gli  dite  a  Dio  ?  " 

"  Tutto." 

"  Ditelo  anche  a  me." 

"  No." 

B  Perchè  ?  " 

"  Perchè....  così." 

"  Che  volete  da  me,  allora  ?  " 

"'  Non  voglio  nulla." 

.Tacquero,  ella  già  chiusa  e  diffidente,  ge- 
lata nel"  misticismo  bizzarro  del  suo  spirito,  in- 
dietreggiando spaventata  e  sospettosa  innanzi 
al  fatto  che  stava  per  compiersi  :  egli  scontento 
ed  oifeso  nel  suo  amor  proprio  di  uomo,  sen- 
.  tendo  il  ridicolo  di  quella  posizione,  di  due  che 
non  si  amano  e  che  si  pentono  di  aver  voluto 
cominciare  ad  amarsi. 
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Riccardo  specialmente,  anima  ansiosa  di 
amore,  ardente  ricercatore  di  avventure,  cre- 
dendo tutto  dovuto  al  suo  ingegno  e  alla  sua 
bellezza,  era  crudelmente  mortificato  ;  sotto  la 
calma  esteriore,  sotto  il  consueto  pallore  del 
bel  viso  giovanile,  infuriava  una  grande  collera 
di  amor  proprio.  Come  un  fanciullo  che  tutto 
vuole  e  a  cui  tutto  è  negato,  egli  avrebbe  vo- 
luto piangere,  strillare,  battere  i  piedi  in  terra, 
far  male  a  quella  donna,  lacerarle  il  vestito  ; 
ma  si  dominava  con  un  forte  sforzo,  cercava 
di  lasciarsi  vincere  da  quel  disprezzo  del  fem- 
minile clie  ogni  tanto  trapelava  attraverso  il 
suo  entusiasmo  per  la  donna. 

"  Vi  piace  la  Nina}  signora  ?  "  chiese  fredda- 
mente, come  se  si  trovasse  in  un  salone  e  non 
in  quella  immensa  chiesa  fresca  e  silenziosa, 
a  un  convegno  d'  amore. 

"  Mi  piace  assai,1'  rispose  l'altra,  fissandogli 
in  viso  i  suoi  occhioni  tetri. 

"  E  perchè  vi  piace  ?  " 

n  Perchè  intendo  il  suo  dolore." 

"  Che  !  "  fece  lui,  con  un  disprezzo  profondo, 
con  un  riso  fierissimo  d'  ironia. 

rt  Addio,  signore." 

"  Addio,  signora." 

Ella  affrettò  il  passo,  senza  voltarsi,  senza 
neppure  farsi  il  segno  della  croce,  uscendo  dalla 
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chiesa.  Riccardo,  non  soddisfatto  di  quello  che 
le  aveva   detto,  rabbioso  contro  o  e  con- 

tro tutte  le  femmine,  non  la  seguì  neppure,  la 
lasciò  allontanare,  mandando  alla  malora  le  be-. 
ghine  e  la  musica  e  1'  amore.  Uscì  dopo  ;  la  vista 
della  sua  carrozza  che  lo  aspettava  lo  fece  tra- 
salire di  nuovo,  come  se  una  trafittura,  per  poco 
calmata,  ricominciasse  a  trapassargli   1'  anima. 

"  Dove  andiamo  ?  "    chiese  il  cocchiere. 

"  Andiamo....  al  Corso,  va  piano,  che  non 
e'  è  premura." 

E  morsicchiando  il  suo  sigaro  avana,  al 
mezzo  trotto  del  cavalluccio.  Riccardo  si  do- 
mandava, ostinatamente,  come  avrebbe  fatto  a 
pagare  quel  cocchiere  ;  erano  le  cinque,  forse, 
doveva  dargli  tre  ore  e  mezzo,  almeno  sette 
lire,  doveva  trovare  sette  lire  fra  tre  minuti. 
per  darle  a  quell'  odioso  cocchiere,  che  gli  pe- 
sava sullo  stomaco  come  un  incubo.  Per  Via 
Borgo,  lungo  il  Tevere,  per  Ponte  Sant'Angelo, 
Joanna  si  guardava  attorno  vagamente,  con  una 
curiosità  disperata,  come  se  dovesse  trovare 
nelle  insegne  delle  botteghe,  nelle  vetrine,  nelle 
acque  sacre  del  fiume,  nelle  statue  brune,  le 
sette  lire  per  pagare  il  suo  cocchiere,  il  suo 
feroce  nemico  che  non  lo  abbandonava.  Oramai 
1'  offesa  al  suo  orgoglio  di  uomo  che  gli  aveva 
fatto  subire  donna  Caterina  Spinola  si  affievo- 
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liva  sempre  più,  dinanzi  al  cruccio  reale,  pre- 
sente, di  queste  sette  lire  mancanti,  che  egli 
doveva  trovare  ad  ogni  costo  :  e  si  rammen- 
tava di  donna  Caterina,  perchè  era  proprio  lei 
che  se  lo  era  trascinato  dietro  a  San  Pietro, 
aumentando  così  a  ogni  minuto  il  suo  debito 
verso  il  cocchiere,  facendolo  morsicare  sempre 
più  profondamente  da  quel  verme  roditore  che 
è  la  carrozza  presa  a  ora.  Nella  stretta  via  di 
Tordinona,  la  sua  carrozza  si  fermò  ;  un  coupé 
ingombrava  la  via,  fermo  innanzi  ad  una  bot- 
tega di  antiquario.  Sulla  porta  della  bottega, 
una  signora  parlava  vivamente  con  un  com- 
messo dell'  antiquario,  un  giovanotto  pallido, 
anemico,  coi  capelli  rossi,  gli  occhi  lattei  e  le 
guance  macchiate  di  lentiggini.  Era  donna  Clelia 
Savelli,  che  vedendo  Riccardo,  subito  gli  sor- 
rise, facendogli  un  amichevole  cenno  del  capo  : 
egli  restò  incantato  innanzi  a  quel  sorriso,  d'un 
tratto  rasserenato,  con  una  letizia  che  gli  pene- 
trava nel  cervello,  gli  si  diffondeva  per  le  vene. 
Scese  dalla  carrozza,  raggiunse  donna  Clelia. 
"  Eccomi  sorpresa,"  disse  ella,  ridendo.  r:  E 
un  gran  mistero,  tutta  un'  istoria,  ma  per  ca- 
rità, non  la  racconti  sul  giornale  !  " 
c:  Io  la  racconto  sicuro." 
"  No  no,  la  prego,  sia  discreto." 
r'  Me  la  paga,  questa  discrezione  ?  " 
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"  A  che  prezzo  ?  " 

"  A  discrezione." 

r  Bene,  si  vedrà.  Sa,  si  ricorda,  che  io  desi- 
derava da  gran  tempo  una  portantina?  Quella 
portantina  tutta  dorata,  dipinta  sulle  quattro 
pareti,  così  barocche,  così  artistiche  nel  loro 
barocchismo  ?  Vari  amici  mi  avevano  promesso 
di  trovarmela,  una  portantina,  anche  lei  do- 
veva far  ricerca,  si  rammenta?  Ebbene,  io  ho 
da  ieri  la  mia  portantina,  foderata  di  vecchio 
velluto  rosso,  una  tinta  disfatta  che  è  seducen- 
tissima...." 

ft  Come  lei....1' 

K  Come  me,  più  di  me,  anzi  !  Indovini  chi 
me  1'  ha  data  ?  " 

K  Io  non  indovino  mai  nulla,  presso  lei." 

'  Mio  marito,  glielo  dico  subito  :  quel  caro 
e  buon  marito  che  attraverso  i  suoi  affari  di 
banca  ha  il  tempo  di  pensare  alle  mie  portan- 
tine. Che  marito  ! 

R  Eccellente,"  mormorò  Riccardo,  come  di- 
stratto. 

rf  Ha  duecento  anni  la  mia  portantina,  è 
vecchia  assai,  una  perla  di  portantina,  credo 
che  1'  abbia  pagata  mille  franchi,  per  la  ra- 
rità. E,  del  resto,  bruttina,  ma  io  la  deside- 
ravo tanto  !  " 

"  Si  farà  condurre  in  portantina?  " 
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rf  Ma  no  :  quella  non  serve  a  nulla,  la  terrò 
in  salone,  vi  metteremo  in  penitenza  quelli  che 
mancano  da  troppo  tempo  da  casa  nostra." 

r'  Non  io  vi  andrò." 

'  No,-  lei  è  molto  fedele.  Ritornando  al  mio 
discorso,  io  cerco  di  rendere  la  cortesia  a  mio 
marito.  Voglio  donargli  una  bella  cosa  pel  suo 
scrittoio,  che  ne  dice  ?  un  pugnale,  un  bel  pu- 
gnale moresco,  ricurvo.... 

"  Il  coltello  divide,  contessa." 

"  Dividere  per  regnare,"  e  rise  in  un  modo 
seducentissimo.  "  Io  tengo  al  mio  pugnale,  ma 
qui  non  ve  ne  sono;  ne  ha  visti,  lei,  dei  pu- 
gnali, dei  bei  pugnali,  in  qualche  posto?  " 

ft  Nel  mio  cuore,  contessa,  come  si  dice  nei 
vecchi  romanzi." 

"  I  vecchi  romanzi  sono  più  belli  dei  nuovi 
articoli  :  ma  dove  potrei  trovare  il  pugnale  per 
mio  marito?  Da  Cagiati?  " 

"  No,  non  credo." 

rt  Da  Janetti,  allora?  " 

"  Forse  ;  o  dalla  Beretta,  vi  sarà  qualche 
pugnale  giapponese  con  cui  quella  brava  gente 
ha  T  onesta  abitudine  di  aprirsi  il  ventre." 

rc  Bene,  venga  con  me,  Joanna,  bibclottercmo 
assieme." 

''  È  che  dovrei  andare  al  giornale,  "  disse 
lui,  abbozzando  un  pallido  sorriso. 
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"  Oh  !  il  giornale,  a  che  serve?  io  l'aspetto 
dalla  Beretta,  venga."' 

E  lestamente  salì  nel  coupé.  Riccardo  ri- 
mase sulla  soglia  della  bottega  di  antiquario, 
stupefatto,  guardando  fuggire  la  carrozza. 

Lo  vuole,  un  bel  cofano  da  nozze  ?  "  do- 
mandò placidamente  a  Joanna  il  commesso  pal- 
lido dai  capelli  rossi. 

ft  No,  no." 

R  Allora  una  lampada  di  argento  antico?  " 

"  Non  mi  serve,"  rispose  il  giornalista,  sem- 
pre più  imbarazzato. 

Ma  ancora  gli  balenava  dinnanzi  la  luce 
di  quegli  occhi  incantatori,  luce  tutta  tempe- 
rata di  dolcezza  che  infondeva  una  letizia  a 
colui  che  la  contemplava  ;  e  non  esitò  più,  si 
buttò  in  carrozza,  ordinando  al  cocchiere  di 
condurlo  in  Via  Condotti,  accordando  a  sé  st. 
un'  altra  dilazione,  tutto  preso  di  donna  Clelia. 
Anzi,  di  nuovo  trasportato  nelle  esaltazioni 
della  fantasia,  scese  precipitosamente  davanti 
al  grande  magazzino  della  Beretta  :  ma  la  con- 
tessa non  v'  era  ancora,  egli  restò  interdetto. 
Erano  le  cinque  e  mezzo,  il  gas  era  già  acceso 
in  quel  negozio  che  sembra  un  piccolo  appar- 
tamento esotico,  tutto  caldo  e  chiuso,  in  una 
temperatura  orientale. 

''  Vuole  qualche  cosa?  "   domandò,   dolcissi- 
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inamente,  la  piccola  signorina  Beretta,  dal  pal- 
lore di  avorio  giapponese,  dai  lunghi  pensosi 
ocelli  giapponesi. 

"'  Mi  faccia  vedere....  delle  scatole  da  thè." 
Mentre  lui  sogguardava  la  porta,  sperando 
di  veder  entrare  la  contessa,  la  signorina  dalle 
lunghe  inani  candide,  dalla  vocina  discreta, 
veniva  disponendo,  innanzi  a  lui,  le  scatole  di 
lacca  bruna  su  cui  si  rileva  qualche  bizzarro 
fiore  d'  oro,  le  scatole  di  legno  leggerissimo 
dove  s' incrosta  qualche  piccolo  animale  metal- 
lico, madreperlato,  una  lumachetta,  una  mosca, 
un  ragno  :  le  scatole  di  metallo  traforato,  dove 
la  pesante  materia  è  vinta  dal  magistero  di 
un  lavoro  che  la  fa  rassomigliare  a  una  trina, 
Bambou  con  applicazioni  di  metallo  ; 
cloisonné,  metallo  dalla  patina  di  porcellana  ; 
avorio  scolpito,"  mormorava  la  signorina  ve- 
stita di  nero,  portando  le  scatole  brune,  az- 
zurre, gialle. 

La  sottile  seduzione  di  quegli  oggetti  sin- 
golari cominciava  ad  invadere  il  cervello  di 
Joanna,  prestandosi  alle  morbose  raffinatezze 
sensuali  dei  suoi  gusti.  Quella  bizzarria  poetica 
di  forme,  quella  morbida  attrazione  misteriosa 
che  sta  nelle  cose  dell'  estremo  Oriente,  quella 
visione  di  colori  e  di  linee  piene  di  un  senso 
strano    andavano    sino    al   cuore'  ammalato   di 
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poesia  del  giovane  giornalista.  Nulla  egli  po- 
teva comperare,  ma  qualunque  oggetto  gli  pre- 
sentasse la  signorina,  egli  non  sembrava  mai 
contento  :  quando  ella  gli  proponeva  di  pren- 
dere qualche  altro  genere,  egli  annuiva  col  capo, 
un  po'  stupefatto  da  queir  ambiente.  Ella  alzava 
le  mani  verso  una  scansia  alta,  si  chinava  ad 
aprire  una  cassetta,  piccolina,  taciturna,  come 
una  brava  fata  silenziosa  e  sorridente. 

"  Buona  sera,  Joanna,"  disse  una  molle  voce. 

Donna  Clelia  Savelli  era  entrata  senza  che 
egli  la  vedesse,  tutta  ridente  negli  occhi  e  nelle 
labbra.  Ella  emise  un  sospiro  di  soddisfazione, 
si  guardò  attorno,  si  sedette,  s'  installò,  sbot- 
tonò il  mantello  di  velluto,  e  tutt'  assorta  nella 
contemplazione  di  una  bella,  elegante,  slan- 
ciata gru  di  bronzo,  chiese  alla  signorina  : 

"  Mi  fate  vedere  qualche  arme  ?  " 

La  signorina  si  dette  di  nuovo  a  ronzare 
per  quel  salotto  esotico,  senza  far  più  romore  di 
una  mosca,  e  portò  a  donna  Clelia  tre  o  quat- 
tro sciabolotti  ricurvi,  dalla  lama  d'  acciaio, 
dal  manico  altissimo,  dalla  guaina  di  legno.  La 
signora,  tutta  serena,  con  una  beli'  armonia  di 
movimenti,  con  la  sua  tranquillità  di  persona 
felice,  considerava  lungamente  le  impugnature 
di  avorio,  le  lame  filettate  e  passava  1'  arme, 
in  silenzio,  a  Joanna,  e  passandogliela,  non  par- 

Sebao,  Riccardo  Joanna.  12 
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lava,  solo  il  suo  benefico  sorriso  le  fioriva  sulle 
labbra.  Riccardo  ritto  accanto  a  lei,  seguendo 
il  moto  ondeggiante  di  quel  cappellino  nero 
scintillante  di  perle  che  si  curvava  sulle  armi 
o  si  arrovesciava  indietro  per  contemplare  la 
poesia  colorita  di  un  paravento,  deliziandosi 
nella  soave  linea  di  quel  corpo  femminile  così 
placidamente  bello  nel  riposo,  così  vivo  nel 
movimento,  Riccardo  prendeva  la  sciabola  e 
1'  osservava  collo  sguardo  acuto  e  pregno  di 
ammirazione  dell'  artista  —  ogni  tanto  lui  e 
donna  Clelia  Savelli  si  guardavano,  come  per 
dirsi  ohe  nulla  valeva  ancora  la  pena  della  loro 
scelta.  Alla  fine  un  pugnale tto  muliebre,  dal 
manico  di  avorio  scolpito,  piccolo,  sottile,  fermò 
il  gusto  di  donna  Clelia,  e  lo  guardava  tutta 
lusingata,  ne  provava  la  punta  acuta  sul  dito. 

K  Sono    venute    le    stoffe  ?  "    chiese,    con  la 
strascicante  e  morbida  voce. 

E  a  Joanna  : 

"  Che  ha  comperato?  " 

"  Nulla,  guardavo  le  scatole  da  thè." 

"  Chi  glielo  fa,  il  thè,  a  casa?  " 

rt  Nessuno;  sono  solo." 

"  E  1'  ha  trovata  la  scatola?  " 

"  Io   non   trovo    mai    quel   che    cerco,    con- 
tessa." 

Insieme  si  misero  a  guardare   di  nuovo  le 
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scatole,  un  po'  curvi  ambedue,  dando  in  qual- 
che esclamazione  di  meraviglia.  Il  calore  del 
salotto  chiuso,  tutto  foderato  di  tende  e  di  tap- 
peti, tutto  pieno  di  mobili,  faceva  salire  una 
fiamma  rosea  sulle  guance  di  donna  Clelia  : 
curvandosi  accanto  a  lei,  Riccardo  sentiva  come 
un  profumo  voluttuoso  e  caldo,  che  forse  ve- 
niva da  lei,  forse  si  combinava  con  quello  dei 
legni  odorosi  e  teneri  dei  mobili.  Intanto  la 
signorina  tornava  con  le  braccia  cariche  di  un 
mucchio  di  stoffe  e  le  depose  su  una  sedia,  co- 
minciando a  spiegarne  una  innanzi  agli  occhi 
di  donna  Clelia  e  di  Riccardo.  Era  una  lieve 
garza  colore  di  latte,  color  di  cielo  biancastro, 
appena  appena  ricamata  di  roseo,  di  verdino, 
d'  oro. 

"  È  un  vestito  di  estate,  da  signora  giappo- 
nese," mormorava  la  signorina,  piegando  deli- 
catamente la  garza. 

"  Perchè  non  si  veste  così,  contessa?  Io  le 
farei  una  poesia  in  giapponese.  " 

"  Vorrebbe  chiamarsi  Tien-Tsin?  ,; 

R  Perchè  no?  ;' 

La  seconda  era  una  stoffa  riera,  di  un  nero 
profondo  e  tetro,  ricamato  di  rosso  e  di  giallo, 
a  grandi  fióri  clamorosi.  Poi  la  signorina  ne 
spiegò  un'  altra,  di  un  grigio  ferro,  tutta  co- 
sparsa di  fiori  rosei  e  di  cicogne  bianche. 
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"  È  un  sogno,"   mormorò  donna  Clelia. 

"  Sì,  un  sogno,"  ripetè  Riccardo. 

La  esposizione  continuava  ;  sotto  le  mani 
bianche  della  signorina,  le  stoffe  aperte  e  ripie- 
gate sfrusciavano  come  vestiti  serici  femmi- 
nili, che  si  affrettino  al  convegno  amoroso;  e 
le  tinte  che  i  paesi  di  Levante  amano,  le  tinte 
che  i  grossolani  europei  non  hanno  ancora 
nella  loro  tavolozza,  lusingavano  teneramente 
e  ardentemente  gli  occhi  dei  due  spettatori  : 
il  bianco  d' argento  simile  al  ventre  lucido  di 
certi  pesci,  il  viola  che  sfuma  nel  roseo,  la 
vampa  fra  rossa  e  gialla,  il  verde  intenso  dove 
1'  azzurro  si  è  liquefatto,  e  infine  il  roseo  giap- 
ponese, il  roseo  del  salmone,  il  roseo  che  }3are 
carne  o  che  pare  corallo,  il  roseo  così  vivo 
e  così  languente  che  pare  tutta  la  vibrazione 
d'  un  amore  —  e  dappertutto  sulle  tinte  smorte 
come  su  quelle  accese,  sugli  azzurri  di  cielo, 
sui  biancori  di  latte,  sulle  tetraggini  rosse,  la 
grande  nota  calda,  la  grande  nota  ricca,  la  nota 
del  lusso  e  del  piacere,  —  1'  oro  —  il  fantastico 
fiore  di  oro,  di  una  flora  inrpossibile,  il  biz- 
zarro animale  d'  oro,  dragone  o  liocorno  d' una 
impossibile  fauna.  Donna  Clelia,  creatura  este- 
riore, ma  fine,  sorrideva  di  piacere  innanzi  a 
quella  galleria,  sempre  variabile,  innanzi  a  quei 
quadri    ajiparenti    e    sparenti,    e    tendeva    un 
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po'  le  mani,  curiosa,  eccitata,  desiderosa  di  por- 
tarsi via  tutta  quella  ricchezza  artistica,  per 
adornarne  i  suoi  salotti.  3Ia  Riccardo,  dai  nervi 
squisiti,  dalla  vita  tutta  falsa  o  falsificata,  dai 
sensi  vibranti,  godeva  profondamente,  aspirando 
il  godimento  da  tutti  i  pori.  La  temperatura 
calda  del  salotto  lo  circondava  come  di  una 
tepida  carezza  soffiante  sul  volto  e  sulle  mani, 
e  la  luce  chiara  si  arrestava,  dolce  sui  Jegni, 
sugli  avori,  sui  bronzi,  scintillante  sulle  por- 
cellane, sulla  madreperla  ;  un  alito  profumato 
vibrava  nell'  aria,  profumo  di  donna,  profumo 
orientale  ;  niun  rumore  ;  accanto  a  lui,  donna 
Clelia,  bella,  sorridente,  lievemente  esaltata, 
lievemente  accesa  dal  riflesso  de'  colori  ;  e  in- 
nanzi a  lui  la  piccola  fata  muta  e  miraco- 
losa, die  dispiegava  tutti  i  tesori  dell' estremo 
Oriente.  Un  pallore  più  intenso  si  allargava 
nel  bel  volto  del  sognatore  :  e  al  sognatore  sem- 
brava di  essere  un  possente  signore,  dei  paesi 
del  sole,  un  possente  signore  carico  di  ricchez- 
ze, nonché  di  amore,  che  tenendosi  accanto 
la  bellissima  sua  donna,  in  una  stanza  del  gi- 
neceo, tutta  odorosa  di  legni,  tutta  odorosa  di 
acque  fragranti,  lasciasse  errare  i  suoi  ocelli 
stanchi  e  soddisfatti  sopra  le  stoffe  meravi- 
gliose, che  le  schiave  ricamano  per  deliziare 
l' occhio  del  loro  signore.  La  visione  penetrava 
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in  lui  per  tutti  i    sensi   lusingati    e    si   face  a 
una  realtà. 

"  Addio,  Joanna,"  disse  la  molle  voce,  e  una 
mano  strinse  la  sua  dolcemente. 

Era  solo,  sul  marciapiede,  nella  via  bruna, 
dove  il  freddo  della  prima  ora  notturna  lo  fa- 
ceva rabbrividire,  la  carrozza  della  contessa 
fuggiva  verso  la  Trinità  dei  Monti,  dietro  di 
lui  la  porta  a  cristalli  della  Beretta  s' era  chiusa. 
Finito  il  sogno  esotico,  caldo  ed  odoroso,  un 
flato  umido  e  acre  lo  feriva,  nell'  ombra,  nella 
solitudine. 

"  Dove  comanda  ?  "  domandò  il  cocchiere 
suo,  paziente. 

A  Riccardo  parve  più  oscura  la  notte,  più 
triviale  la  luce  dei  fanali,  più  umido  il  marcia- 
piede ;  gli  parve  di  essere  così  solo,  così  infe- 
lice, così  infinitamente  infelice,  di  fronte  a 
quell'  uomo  che  gli  chiedeva  dove  andava,  che 
uno  smarrimento  lo  inchiodò  sul  marciapiede. 
Dove  andava  ?  Non  sapeva  che  dirgli,  si  guar- 
dava intorno,  come  trasognato. 

"  Dove  comanda  ?  "  chiese  di  nuovo  il  coc- 
chiere. 

Gli  doveva  dare  dieci  lire,  forse,  a  que- 
st'  uomo  che  si  era  trascinato  dietro,  da  tante 
ore,  chissà  da  quante  ore,  consumando  in  sua 
compagnia  il  tempo,  il  tempo  che  è  denaro. 
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"  Va'  a  Piazza  Colonna,"   gli  disse. 

Percorse  quel  breve  tratto,  torvo,  concen- 
trato nella  sua  volontà  di  far  quattrini,  per  pa- 
gare quel  cocchiere  :  era  deciso  a  prendere  d'  as- 
salto Gargiulo  ;  d'  altronde,  in  ufficio,  avrebbe 
scritto  un  articolo  sul  Giappone,  il  suo  vasto 
sogno  esotico. 

"  Quanto  devi  avere  ?  "  chiese  al  cocchiere 

"  Sei  ore  :  dodici  e  cinquanta." 

™  Bene,  ora  te  le  mando  giù." 

E  corse  per  la  scala,  col  capo  chino,  come  un 
soldato  che  marcia  all'  assalto  di  una  fortezza  ; 
diede  un  urtone  al  direttore  che  scendeva. 

"  Sei  un  bel  tipo,  Joanna,"  disse  costui,  riab- 
bottonandosi i  polsini,  finendo  la  sua  accon- 
ciatura, mentre  scendeva;  "  non  mi  fai  l'articolo 
sulla  Pignatelli,  non  lo  fai  sul  concerto  Cesi, 
non  lo  fai  su  San  Pietro,  perchè  prometti?  " 

"  Vado  a  farti  un  articolo  sul  Giappone." 

"  È  tardi,  il  giornale  va  in  macchina." 

"  Lo  farò  stasera,  per  1'  edizione  di  Roma." 

"'  Sì.  Ci  conto." 

Se  ne  andò  quietamente,  con  la  sua  aria  di 
manovale  indifferente,  d'  impiegato  freddo  e 
puntuale. 

Gargiulo  ;  cinquanta  lire  ?  "  chiese,  en- 
trando dall'  amministratore,  Riccardo,  e  la  sua 
voce  pareva  un  grido  di  dolore. 
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"  Non  le  ho,"  fece  costui,  togliendosi  la  si- 
garetta. 

"  Cerca  bene,  te  ne  prego;  .fammi  questo 
favore." 

"  Sai  che  conto  di. anticipazioni  è  il  tuo?  " 

"  Gargiulo,  non  mi  fare  la  predica,  ho  da 
pagare  dodici  lire  di  carrozza." 

"  Perchè  vai  dietro  le  donne  ?  " 

"  Sono  le  donne  che  mi  vengono  dietro," 
fece  1'  altro,  con  un  moto  di  fatuità. 

Gargiulo,  aprì  il  cassetto,  frugò,  rovesciò 
una  scodella  di  soldoni,  lentamente,  fumando 
sempre,  facendo  fremere  d'  impazienza  Riccar- 
do, contento  di  tenere  nelle  sue  mani  scarne  di 
amministratore  quel  bel  poeta  fortunato,  la  cui 
voce  tremava  di  dolore  come  se  gli  cercasse 
1'  elemosina. 

rt  Eccone  venticinque...." 

"  Non  basta,  non  basta,  cerca  bene." 

rr  Ventisette,  trenta....  trenta  dovrebbero  ba- 
starti, devi  darne  solo  dodici  al  cocchiere...." 

"  E  pranzare  ?  fa'  un  miracolo ,  Gargiulo , 
pesca  almeno  quaranta  lire,  te  ne  prego...." 

"  Impossibile,  contentati  di  trentacinque  lire, 
te  le  do  del  mio." 

"Sia,"  fece  l'altro  con  un' sospiro  doloroso. 

"  Ma  mi  devi  fare  un  sonetto,  un  bel  so- 
netto per  nozze,  da  stamparsi  sul  raso," 


I    CAPELLI    DI    SANSONE.  185 

"  Te  lo  farò  :  addio  !  " 

"  Domani,  domani...." 

Scappò  via,  scese  nella  strada,  per  pagare 
il  cocchiere. 

re  Sarebbero  tredici  lire,  sor  padrone,  è  finito 
un  altro  quarto  d'  ora." 

Riccardo,  generoso  e  superstizioso,  per  evi- 
tare il  numero  fatale  gli  dette  quattordici  lire; 
quando  la  carrozza  si  fu  allontanata,  egli  prese 
la  sua  via,  fra  le  onde  di  persone  che  rincasa- 
vano per  pranzare,  che  si  avviavano  alle  trat- 
torie. Le  botteghe  del  Corso  erano  sfolgoranti 
di  lumi  e  di  tentazioni,  e  nell'  umidore  di  quella 
prima  ora  serotina,  fra  i  volti  pallidi  delire  per- 
sone affaccendate,  fra  le  facce  stanche  di  chi  ha 
.consumato  le  forze  in  una  giornata  di  lavoro, 
qualche  viso  femminile,  tutto  dipinto,  dagli  occhi 
bistorti,  appariva  e  scompariva,  nascondendo 
1'  ansietà  sotto  il  sorriso.  Ma  in  Riccardo  la  di- 
strazione era  profonda  ;  cessata  1'  ansietà  del 
bisogno  immediato,  una  più  grave,  più  profonda 
si  faceva  largo,  cresceva  nella  sua  anima.  Le 
mille  lire  della  cambiale,  girata  a  Pompeo  Sa- 
velli, quelle  mille  lire  introvabili,  impagabili, 
erano  la  sua  grande  tortura,  come  il  cocchiere 
era  stato  la  sua  piccola  tortura.  Giusto  sopra 
un  cartellone  rosso  si  promettevano  mille  lire 
di  compenso  a  colui  che    sapesse  trovare   una 
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tintura  dei  capelli  migliore  di  quella  di  Zempt  : 
e  una  mancia  competente  era  promessa,  in  un 
piccolo  cartellino  bianco,  a  colui  che  riportasse 
a  chi  li  aveva  smarriti,  sei  fili  di  perle  orien- 
tali. Riccardo  pensava  se  non  valeva  la  pena 
d'  inventare  realmente  una  tintura,  per  far  la 
burletta  di  cavare  le  mille  lire  al  signor  Zempt; 
guardava  per  terra,  macchinalmente,  cercando 
i  sei  fili  di  perle,  o  un  portafoglio  smarrito  : 
chissà,  accadono  certe  cose  così  strane  !  La  ve- 
trina di  Marchesini  lo  arrestò;  egli  si  fermava 
sempre  innanzi  a  quegli  splendori,  attirato,  lu- 
singato nelle  sue  fantasticherie  :  e  una  visione 
di  mani  femminili  gemmate,  di  teste  femminili 
coronate  di  gioie,  di  colli  rotondi  e  bianchi  ane- 
lanti mitemente  sotto  le  collane  di  perle,  passò 
tumultuosamente  nella  sua  immaginazione.  La 
donna  lo  rapiva  di  nuovo  ;  in  sogni  di  amore, 
di  bellezza,  di  lusso  :  donna  Beatrice  Santa- 
ninfa  preferiva  gli  smeraldi,  i  vivi  gioielli  delle 
bionde  ardenti  ;  donna  Caterina  Spinola  amava 
le  misteriose  perle  brune,  tetre  come  i  suoi  oc- 
chi ;  donna  Paola  Spada  scintillava  di  rubini, 
sempre  insieme  al  suo  ingenuo  nastro  rosso  fra 
i  capelli  arruffati  ;  donna  Clelia  Savelli  i  dia- 
manti grossi  legati  in  argento,  i  topazi  vesco- 
vili di  un  delicato  colore  di  vino  bruciato,  le 
amatiste  gialle  e  vive.  Donne  e  gioielli,  belli 
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idoli  adorni  di  ricchi  voti  lo  trasportavano  via 
sopra  le  ali  rapide  del  desiderio,  e  in  fondo, 
nell'  orizzonte  del  sogno,  mia  leggera  figura  di 
biondina  smorta  appariva.  Elsa  Maria,  una  poe- 
tica sottile  figura  di  donna  dagli  occhi  dolcis- 
simi, dalle  chiome .  morbide  sempre  adorne  di 
mughetti,  in  tutte  le  stagioni.  —  Bisogna  che 
io  trovi  dei  mughetti,  —  pensò  il  poeta. 

E  si  avviò  verso  il  Pierangeli  in  Via  Frat- 
tina,  ma  a  mezza  via  un'  idea  lo  trattenne.  Gli 
dovea  dei  quattrini  al  Pierangeli,  non  era  pos- 
sibile ritornarvi  :  eppure  gli  occorreva  un  ramo 
di  mughetto,  a  ogni  costo,  per  quella  sera,  per 
piacere  a  Elsa  Maria,  la  delicata  signora  di  quel 
grosso  e  grasso  signore  che  era  Pietro  Magoz  : 
Elsa  Maria  andava  ogni  sera  all'  Apollo  a  sen- 
tire il  Lohengrin.  Riccardo  cercò  il  ramoscello 
di  mughetto  da  tutti  i  fiorai  minori,  che  stanno 
nei  jiortoni  e  da  quelli  ambulanti,  ma  non  ne 
avevano,  la  stagione  era  troppo  inoltrata  :  e  il 
bisogno  di  quel  ramoscello  verde  carico  di  fiorel- 
lini bianchi  si  fece  così  impetuoso,  che  Riccardo 
entrò  ansioso  nella  bottega  profumata  della  Zam- 
perini.  Ne  aveva,  ella,  dei  mughetti,  ma  già  un 
po' mangiati  dal  caldo  primaverile,  già  un  po'  ro- 
sicchiati dalla  ruggine  dei  fiori.  Il  migliore  dei 
ramoscelli  Riccardo  lo  pagò  due  lire.  Lo  portò 
via,  felice,  tranquillo,  coi  sensi  soddisfatti. 
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Andava  a  casa,  era  per  vestirsi  in  marsina, 
poiché  doveva  andare  all'  Apollo  e  in  casa  Sa- 
velli :  voleva  fare  la  sua  toilette  quotidiana  di 
scrittore  amato  dalle  donne,  pallido,  fantasioso, 
dagli  ocelli  pregni  di  sogni,  pranzare  in  una 
trattoria  elegante,  e  poi  farsi  trascinare  al  tea- 
tro in  carrozza,  pensando,  fumando.  Salì  una 
scaletta  del  numero  settantuno,  in  Via  della 
Vite,  bussò  al  primo  piano  a  una  porticina 
scura,  entrò  in  una  stanzetta  fredda  e  buia.  La 
padrona  di  casa,  ferma  sulla  soglia,  aspettava 
che  egli  parlasse. 

"  Sora  Rosa,  vi  sono  camice  stirate  per  la 
marsina  ?  " 

"  Sicuro,  sor  Riccardo,  sono  qui  sul  letto, 
cinque  o  sei,  le  ha  portate  la  stiratrice  oggi." 

Al  lume  di  una  stearica  fioca,  egli  osservò 
quelle  camice  insaldate,  dure,  lucidissime.  Una 
era  a  fiorellini  neri  da  estate  :  una  aveva  il  go- 
letto troppo  alto,  un  vero  capestro  :  la  terza 
aveva  il  goletto  arrovesciato,  di  quelli  che  non 
usano  più  :  le  due  ultime  avevano  gli  orli  del 
goletto  e  dei  polsini  sfilacciati,  da  non  mettersi. 
• rt  0  sora  Rosa,  nessuna  di  queste  va  !  " 

"  Figlio  mio,  che  v'  ho  da  dire  ?  Le  camice 
si  sciupano  presto,  a  lavarle  e  stirarle  sempre, 
con  quel  lucido  che  vi  mangia  la  tela...." 

"  Ma  come  faccio,  io,  ora  ?  " 
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"  Facciamo  la  barba  alle  camice,  si  radono 
le  sfilature." 

"'  Ha  che,  ma  che...."  fece  1'  altro  crollando 
il  capo  desolato. 

r'  Tenetevi  questa  che  portate,  è  buona 
ancora...." 

~  Ma  vi  pare,  sora  Rosa  ?  E  indecente,  mi 
occorre  una  camicia  fresca,  lucida  :  ho  da  andare 
in  teatro,  dalle  signore,  dappertutto,  non  posso 
farne  senza...." 

"  Figlio  mio,  quello  che  posso  fare  è  di  dar- 
vene  una  di  Toto  mio,  ma  non  vi  andrà,  è 
troppo  più  grasso  di  voi...." 

"  Xo,  no.  Sora  Roga,  piuttosto  fatemi  un  fa- 
vore, ve  ne  prego,  andate  a  comprarmene  una. 
dai  De  Paolis,  qui  al  Corso:  prendete  la  misura 
del  collo,  la  camicia  costa  otto  lire  e  cinquanta, 
eccole  qua." 

R  Io,  sor  Riccardo  mio,  per  voi  ci  vado  vo- 
lentieri, che  fosse  per  un  altro,  non  lo  farei  ; 
ma  qui,  in  casa  non  ci  ho  nessuno,  se  bussano, 
mi  dovreste  fare  il  favore  di  aprire." 

K  Va  bene,  sora  Rosa,  aprirò.... 
Già  non   verrà  nessuno,   ma  se   capitasse 
Tbto.  ditegli  che  torno  subito,    avesse   a   pen- 
sar male...." 

E  la  romana  chiacchierona,  dal  floscio  viso 
.cinquantenne,  se  ne  andò,  dicendo  ancora  qual- 
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che  parola  contro  le  lavandaie,  e  raccomandando 
la  porta  a  Riccardo. 

Costui,  già  distratto,  cercava  nel  cassetto 
una  cravatta  bianca  e  i  bottoni  di  metallo  do- 
rato per  la  camicia  :  e  nel  cassetto  era  una 
gran  confusione  di  cravatte  smesse,  di  guanti 
vecchi,  spaiati,  di  calzettine  di  seta  dal  tallone 
bucato  :  e  prima  di  raccapezzare  i  cinque  bot- 
toni, la  cravatta  bianca,  il  fazzoletto  di  batista 
pulito,  un  paio  di  guanti  presentabili,  Riccardo 
dovette  perdere  la  testa,  rimestare  in  tutti  i 
cassetti,  in  tutte  quelle  anticaglie,  buttando  in 
aria  certe  camice  da  notte  un  po'  logore,  sco- 
tendo  i  vecchi  giìets  estivi,  tutto  un  ciarpame 
di  roba  inutile,  un  rimescolio  di  stràcci  eleganti 
e  buoni  a  nulla. 

Lo  tenevano  la  malinconia  e  il  dispetto  : 
la  malinconia,  perchè  oramai  non  avrebbe  più 
potuto  pranzare  al  Caffè  di  Roma  o  da  Morteo, 
non  aveva  più  che  dieci  lire  e  cinquanta,  non 
poteva  rimanere  senza  un  soldo,  doveva  andare 
all'  Apollo,  all'  Esquilino,  aveva  bisogno  della 
carrozza,  e  ad  andare  in  una  trattoria  medio- 
cre ci  soffriva  troppo  ;  e  il  dispetto  di  quella 
mancanza  continua  di  quattrini,  il  dispetto  di 
quel  continuo  squilibrio,  il  dispetto  dell'  as- 
setato a  cui  danno  due  dita  di  acqua.  Andava 
su  e  giù  nella  stanzetta  magramente  mobiliata, 
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con  un  tappeto  stinto  sul  pavimento,  con  un  let- 
tuccio  stretto  stretto  ;  e  la  fioca  stearica  si  agi- 
tava al  passaggio  nervoso  del  pallido  scrittore. 

Alla  fine  si  decise  :  aprì  un  balconcino,  e 
chiamò  un  giovanotto,  un  cameriere  in  mar- 
sina senza  falde  che  si  pavoneggiava  alla  porta 
di  un'  osteria,  là  dirimpetto  ;  costui  dovette  ca- 
pire, perchè  attraversò  subito  la  strada,  e  si 
ficcò  nel  portoncino. 

ff  Portami  da  pranzo,"  gli  mormorò  JRic- 
cardo  piegandosi  sulla  ringhiera. 

rr  Che  ho  da  portare?  Gnocchi  al  sugo?  Pollo 
alla  cacciatora  ?  Un  po'  di  trippa  in  umido  ?  " 

"  Portami  gli  gnocchi  e  il  pollo,  ma  subito." 

fr  Vino  e  pane  ?  " 

"Sì." 

"Frutta?" 

«  Sì,  sì." 

Riccardo  rientrò  chinando  il  capo,  era  il 
pranzo  cattivo,  segreto  e  umiliante  dei  giorni 
poveri,  il  pranzo  da  poeta  bello,  vanitoso  e  so- 
gnatore fatto  in  fretta  nella  piccola  stanza  in 
disordine,  al  chiarore  di  una  stearica,  scostando 
un  calamaio  dove  1'  inchiostro  si  era  seccato, 
un  volume  di  Baudelaire  tutto  macchiato  di 
cera,  una  bottiglia  di  acqua  di  fieno.  Dopo  dieci 
minuti  il  cameriere  era  risalito  un  paio  di  volte 
taciturnamente,  lasciando    la    porta   socchiusa, 


192  I    CAPELLI    DI    SANSONE. 

portando  due  o  tre  piatti  coperti,  stendendo  un 
tovagliolo  grossolano  sul  tavolino,  posandovi 
sopra  dei  panini  biancastri,  poco  cotti,  due  mele 
e  un  fìaschettino  impagliato  pieno  di  un  vinello 
color  giallo.  Sempre  in  silenzio,  il  cameriere 
dalla  giacchettina  troppo  corta  coi  risvolti  unti, 
posò  accanto  al  piatto  degli  gnocchi  il  conto 
che  ammontava  a  due  lire  e  sessanta.  Riccardo 
pagò,  prima  di  pranzare,  e  dette  venti  cente- 
simi al  cameriere.  Solo  solo,  torvo,  soffrendo 
solitariamente,  col  capo  abbassato,  egli  divorò 
quegli  gnocchi  su  cui  il  grasso  si  era  gelato, 
quel  mezzo  pollo  tutto  coperto  di  grosso  pepe 
nero,  bevve  quel  vinello  romano  acidulo  che 
raschiava  la  gola,  mangiò  una  mela  e  respinse 
sul  tavolino  tutti  i  piatti  sporchi. 

"  Ecco  la  camicia,"  disse  trionfalmente  la 
sora  Rosa  rientrando. 

E  per  fargliela  ammirare,  ella  andò  a  pren- 
dere un  suo  lume  a  petrolio,  che  diffuse  un 
maggior  chiarore  e  un  po'  di  allegria  in  .quella 
stanziacela. 

-t  Avete  pranzato  qua  ?  Chi  sa  che  intrugli 
vi  avrà  portato  Checco?  Volete  che  ve  lo  fac- 
cia un  poco  di  caffè  ?  " 

Egli  disse  di  sì,  voltando  la  testa  per  non 
vedere  quei  piatti  sudici  e  la  posata  sporca. 
Come  sempre,  le  donne  erano  carezzevoli  con 
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lui,  gli  volevano  bene  istintivamente,  sedotte 
da  quella  pura  fronte  bianca,  dalla  melanconia 
di  quei  begli  ocelli  languenti,  dalle  linee  de- 
licate e  affaticate  di  quel  volto  giovanile. 

Cominciava  a  vestirsi  lentamente,  di  mi- 
gliore umore,  indossando  volentieri  quella  li- 
vrea nera  e  bianca,  dando  con  la  sua  persona 
una  grazia  all'  abito  moderno,  un  po'  tetro  :  e 
quella  sua  lenta  trasformazione  da  lavoratore 
stanco  e  infelice  in  uomo  di  società,  pallido 
ma  elegante,  quell'  appressamento  graduale  che 
egli  veniva  compiendo  ad  un  mondo  più  felice, 
più  ricco,  gli  ridavano  la  coscienza  di  se  stesso. 

Profumandosi  i  ricci  e  bruni  capelli,  arric- 
ciando il  molle  mustacchio  sulle  morbide  lab- 
bra, dando  una  correzione  britannica  a  tutto 
il  suo  vestito',  egli  sentiva  svanire  la  sua  ma- 
linconia. 

r  Per  carità,  sora  Rosa,  toglietemi  dinnanzi 
tutti  questi  piatti  sudici."' 

"  Sì,  figlio  mio:  bevete  il  vostro  caffè.  Grandi 
conquiste  stasera?  Volete  venire  a  guardarvi 
tutto  nello  specchio  del  mio  arinuàr?" 

La  padrona  di  casa  reggeva  il  lume  nella 
sua  camera  e  Riccardo  si  guardò  due  o  tre  volte 
di  faccia  e  di  profilo,  nel  grande  specchio  del- 
l' armadio.  • 

Passò   il    fazzolettino  di  batista   nello  spa- 

Sebao,  Riccardo  -1  13 
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rato  del  gilet  e   se   ne   ritornò  in  camera  sua, 
dove  lo  seguì  la  sora  Rosa. 

"  Non  dimenticate  nulla,"  gli  disse  la  pa- 
drona, e  gli  porse  i  guanti,  il  portafogli,  la 
mazzetta. 

Macchinalmente  egli  aprì  il  portafogli  e  vide 
sette  lire  da  una  parte,  il  biglietto  rosso   del 
banco  Savelli  dall'  altra.  Uno  smarrimento  su- 
bitaneo, rapido,  lo  colse  :  calcolò  mentalmente 
quante  ore  lo  separavano  dall'  indomani  a  mez- 
zogiorno, in  cui  doveva  pagare   le   mille   lire. 
Erano  le  nove  ;  in  quindici  ore  doveva  trovare 
mille  lire  o  far  protestare  la  sua  firma. 
"  E  domani  e'  è  articolo,  sor  Riccardo  ?  " 
"Domani?  non  so....  forse  ci  sarà...." 
"  La  signorina  del  terzo  piano  si  lagna,  vor- 
rebbe che  scriveste  ogni  giorno...." 
"  Si  seccherebbe  poi,  sora  Rosa." 
*  Non  lo  dite,  non  lo  dite.  Siete  così  bravo 
e  dite  tante   cose   belle   alle  donne,  voi,  come 
nessuno  sa  dirle,   che  le  donne   non  si  secche- 
ranno mai  di  sentirle." 

"  Vi  metterò  nel  mio  articolo,  domani,"  disse 
ridendo  Riccardo. 

"  Uh  !  Sono  troppo  vecchia,  figlio  mio." 
Egli  uscì,  si  mise  in  carrozza  con  un  piglio 
deciso,  come  se  buttasse  indietro  frutte  le   sue 
angustie.  Voleva  non  pensare,  voleva  godersi  la 
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sua  serata,  poiché  tanto  tormentosa  era  stata  la 
sua  giornata  :  cercò  di  dimenticare  guardando 
dalla  sua  carrozza,  mentre  fumava  voluttuosa- 
mente un  sigaro,  i  pedoni  che  si  affrettavano 
ai  teatri,  ai  circoli,  ai  caffè  ;  non  pensava  a 
donna  Tecla  Spada,  dagli  occhi  ardenti  che 
avrebbe  desiderato  vedere  molli  di  lacrime  ;  pen- 
sava a  Elsa  Maria,  il  fragile  fiore  del  nord  ita- 
liano, che  languiva  nel  pesante  aere  romano, 
povera  creatura,  a  cui  giammai  forse  sarebbe 
comparso  liberatore  il  cavaliere  del  cigno.  Oh, 
fosse  egli  stato  un  principe,  un  signore  potente 
e  audace,  come  l'avrebbe  portata  via;  lontano, 
nel  mare  glaciale,  Elsa  Maria,  la  sottile  crea- 
tura. Donna  Caterina  Spinola  aveva  bisogno 
•delle  grandi  e  brune  navate,  dei  freddi  marmi, 
dell'  incenso,  dei  cantici  sacri  per  essere  amata  ; 
donna  Beatrice  di  Santaninfa  voleva  trionfare 
nei  balli,  dove  è  profondo,  invincibile  il  fàscino 
femminile  ;  donna  Tecla  Spada  amava  la  viva 
lotta  dello  spirito,  il  suo  carattere  pugnace- 
mente nervoso  si  concedeva  solo  alle  stra- 
vaganze del  paradosso  ;  donna  Clelia  Savelli 
aveva  bisogno  dei  velluti  antichi,  degli  argenti 
smorti,  dei  bronzi  giapponesi,  degli  avori  ita- 
liani medioevali  per  poter  essere  amata  ;  Elsa 
Maria,  la  snella  figurina  esangue,  aveva  solo 
bisogno  della  candida  neve  e  dei  negri  abeti. 
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Riccardo  Joamia  avrebbe  voluto  fuggire  in  un 
grande  paese  sconosciuto,  tutto  neve,  tutto  can- 
dido e  glaciale,  al  polo  nord. 

"  Non  vi  è  teatro  stasera  a  Tordinona,1'  disse 
il  cocchiere,  fermandosi  innanzi  al  teatro  buio 
e  silenzioso. 

K  E  perchè  ?  "  chiese  Riccardo,  come  risve- 
gliandosi da  un  torpore. 

ff  E  giovedì  santo.  Dove  ha  da  andare  ?  " 

"  Portami  in...,  sì,  in  Piazza  Colonna,"  ri- 
spose il  giornalista. 

E  si  rigettò,  annoiato  e  deluso,  in  fondo 
alla  carrozza. 

Natura  vivamente  impressionabile,  ma  fu- 
gacemente, il  teatro  chiuso,  tutta  quella  toilette 
inutile,  il  non  poter  vedere  donna  Tecla  e  la  di- 
vina Elsa  Maria,  tutti  questi  contrattempi  presi 
insieme  gli  davano  un  grande  senso  d' infeli- 
cità. Quando  scese  di  carrozza  e  pagò  due  lire 
al  cocchiere,  delle  sette  che  possedeva,  dette 
una  crollata  di  spalle  da  uomo  disperato  :  a 
capo,  basso  salì  le  scale  del  Quasimodo.  Era  de- 
ciso, andava  a  scrivere  1'  articolo,  tanto  non  vi 
era  nulla  di  meglio  da  fare  sino  alle  undic*i,  in 
cui  decentemente  si  poteva  fare  una  visita  a 
donna  Clelia  Savelli  :  voleva  scrivere  1'  articolo 
per  noia,  per  collera,  odiando  i  caffè,  odiando 
la  gente,  odiando  la  propria  debolezza,  sentendo 
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che  non  vi  era  per  lui  altro  scampo,  altro  ri- 
fugio che  il  lavoro. 

Questo  bel  giovanotto  in  marsina  era  pieno 
di  una  foga  ardente  d'  indignazione,  entrando 
nell'  ufficio  del  Quasimodo,  dove  Gregorio  son- 
nacchiava, con  la  sua  faccia  grave  di  filosofo 
pessimista.  Riccardo  non  si  prese  neppure  la 
pena  di  svegliarlo,  entrò  nella  redazione  de- 
serta, rialzò  il  gas,  e  col  soprabito  addosso  col 
bavero  rialzato,  col  cappello  sul  capo,  badando 
bene  a  non  sporcare  il  candore  dei  suoi  polsini, 
egli  si  curvò  a  scrivere  rapidamente. 

E  come  in  uno  specchio  terso,  fedele,  tutte 
le  impressioni  amare  e  gioconde  della  giornata 
si  trasfondevano  in  quella  prosa  ora  secca, 
arida  e  tagliente,  ora  piena  di  mollezza  e  di 
soavità.  Lo  scrittore  che  non  studiava  più,  che 
non  leggeva  più,  che  guardava  intorno  a  sé  la 
vita,  ma  senza  vederla,  che  sognava  sempre, 
per  cui  la  esistenza  era.  una  visione  fra  dolo- 
rosa e  leggiadra,  lo  scrittore  traeva  dalla  viva, 
fervida  anima  sua  la  prosa  del  suo  articolo. 
Dentro  vibrava  l'ironia  dei  cuori  insoddisfatti, 
che  '  non  vivono  abbastanza  per  la  loro  sete 
ardente  di  vita,  vibrava  la  malinconia  delle 
esistenze  affrante  dal  lavoro  e  da  una  grande 
delusione  o  dalle  piccole  quotidiane  delusioni, 
vibrava  la  gaiezza  talvolta  brutale  dei.tempe-r 
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l'amenti  audaci  nel  desiderio,  molli  e  deboli  nel- 
1'  urto  reale  dell'  esistenza. 

In  fine,  naturalmente,  come  sempre,  le  donne 
apparvero  nella  prosa  di  Riccardo  Joanna,  che 
parlava  di  una  lunga  e  strana  giornata  romana: 
e  subito  un  incanto  nuovo  surse  in  quella  prosa, 
la  parola  divenne  più  efficace,  più  ardente,  la 
frase  si  fece  più  rotonda,  più  carezzevole,  piena 
di  allacciamenti  strani,  lo  stile  salì  alto.  Come 
allucinato,  egli  scriveva  scriveva,  traendo  dai 
suoi  nervi  la  potenza  e  1'  impeto,  traendo  dal 
fosforo  del  suo  cervello  la  verità  dell'  immagine 
e  la  bellezza  della  parola  :  egli  gettava,  col 
magnifico,  generoso  abbandono  giovanile,  tutto 
un  cumulo  di  forza,  sentendosi  ancora  troppo 
ricco  in  quell'  ora  di  eccitamento. 

r;  Fai  un  articolo?  "  domandò  Scano,  entrando 
e  cavandosi  il  cappello,  sedendosi  quietamente 
per  fare  la  cronaca. 

"  Sì,  debbo  finirlo  presto,"  mormorò  Joanna. 

t:  Io  fo  la  cronaca  ;  essa  è  il  mio  male  cro- 
nico." 

"  Che  ora  è  ?  " 

"  Le  dieci  e  mezzo,  a  Piazza  Colonna." 

Riccardo  Joanna  piegò  di  nuovo  il  capo,  vo- 
lendo finire  subito,  volendo  partir  subito  per 
1'  Esquilino,  non  resistendo  all'  idea  di  veder 
donna   Clelia,    dai   denti  che  brillavano,  dagli 
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occhi  grigi  scintillanti.  Non  aveva  più  voglia 
di  scrivere,  ora,  e  tutta  la  sua  prosa  scritta  con 
tanto  fuoco,  gli  sembrava  una  cosa  miserabile 
e  inutile.  La  donna  era  stata  la  sua  forza  ani- 
matrice, un  momento  prima;  ora  diveniva  la 
sua  mortale,  irresistibile  debolezza.  Bruscamente 
irritato  contro  quell'  indegno  lavoro  da  galeotto, 
che  ogni  giorno  doveva  fare,  se  voleva  vivere, 
strozzò  l' articolo.  Rileggendolo  a  freddo,  un 
grande  disdegno  di  sé  stesso  e  dell'  arte  gli 
empì  di  amarezza  il  cuore  :  anche  in  quella 
serata,  al  pubblico  ignorante  e  scettico  e  bru- 
tale egli  aveva  aperto  il  suo  cuore,  come  si 
apre  alla  madre,  all'amico  più  caro,  alla  donna 
amata,  aveva  detto  a  una  folla  di  sciocchi  e 
d' indifferenti  le  più  intime,  le  più  tenere,  le 
più  melanconiche  cose,  aveva  violato  i  più  alti 
misteri  spirituali.  Una  nausea  di  se  lo  assalse, 
mentre  si  spazzolava,  per  andarsene  : 

"  Che  mestiere  da  cani.''   mormorava. 

''  Almeno,  essendo  molti,  fossimo  can-tanti, 
guadagneremmo  più  quattrini." 

rr  Addio,  Scano," 

''  Addio,  Joanna;  te  fortunato,  che  vai  via!  " 

fr  Torneremo-  tutti,   domani,  non  dubitare," 
disse  il  poeta  con  malinconia. 

Di   nuovo    macchinalmente   si  mise  in  car- 
rozza, dando  1'  indirizzo  del  villino  Savelli  al- 


200  I    CAPELLI    DI    SANSONE. 

1'  Esquilino  ;  un  novello  cruccio  sorse  in  lui, 
non  potette  più  pensare  ai  sereni  occhi  bigi 
di  donna  Clelia  senza  vedere  gii  occhi  freddi 
e  chiari  di  don  Pompeo,  il  marito,  il  banchiere  : 
dietro  il  sorriso  delle  labbra  rosee  di  donna 
Clelia,  egli  vedeva  apparire  il  biglietto  rosso 
della  cambiale  di  mille  lire.  Aveva  preso  fra 
se  la  grande  decisione  di  parlare  a  don  Pom- 
peo della  cambiale,  perchè  gliela  rinnovasse, 
giudicando  che  non  potea  negargli  questo  pic- 
colo favore  :  ma  1'  idea  di  doverlo  dire  là,  nel 
salone  di  donna  Clelia,  lo  torturava.  Fino  al- 
lora la  parte  dolorosa  e  la  parte  gioconda  della 
sua  vita  erano  state  separate  :  le  donne  lo  ave- 
vano consolato  del  suo  sperpero  quotidiano  di 
quattrini,  delle  alternative  crudeli  di  splendore 
e  di  miseria,  ma  ora  questi  due  elementi  con- 
trapposti si  univano,  si  confondevano,  il  suo 
tormento  e  il  suo  conforto  erano  una  cosa  sola. 
Per  un  minuto  il  volto  gli  si  fece  di  brace, 
egli  pensò  di  dovere  le  mille  lire  a  donna  Clelia 
e  di  non  potergliele  restituire  1'  indomani.  Ma 
un  largo  e  mite  raggio  di  luna  inondava  Santa 
Maria  Maggiore,  la  Chiesa  e  la  piazza,  e  nel 
giardinetto  che  circondava  il  villino  Savelli  un 
rumore  di  musica  si  effondeva  ;  la  palazzina,  con 
le  sue  lunghe  e  sottili  finestre  dalle  tendine 
increspate   di  seta  rossa,  tutta  illuminata,  pa- 
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re  va  rossa  e  ardente.  In  silenzio  il  servo  tolse 
il  soprabito  e  la  mazzetta  a  Joanna  e  lo  pre- 
cedette, senza  far  rumore,  mentre  la  musica 
rinforzava.  Joanna  rimase  sulla  soglia,  tran- 
quillo, aspettando  che  la  musica  finisse,  per  sa- 
lutare. Sedevano  al  pianoforte  donna  Clelia  Sa- 
velli, la  serenità,  ed  Elsa  Maria,  1'  ideale,  quasi 
trasparente,  quasi  consumata  da  un  pensiero 
dominante  ;  sonavano  un  pezzo  di  Beethoven, 
pieno  di  nobiltà.  Tutta  scintillante  di  coralli 
neri,  di  riflessi  azzurrognoli,  nero  vestita,  ma 
come  corazzata  di  acciaio,  donna  Caterina  Spi- 
nola si  raccoglieva  in  una  poltrona  presso  il 
pianoforte,  ascoltando  sapientemente  ;  vestita 
di  rosso,  piccola  e  pungente,  donna  Tecla  Spada 
teneva  a  bada  due  o  tre  giovanotti,  parlando 
sottovoce,  ridacchiando,'  scotendo  il  capo,  inca- 
pace di  prestare  attenzione  alla  musica:  men- 
tre donna  Beatrice  di  Santaninfa  posava  ma- 
gistralmente sdraiata  in  una  lunga  seggiola, 
quieta  nell'  indifferenza  plastica  di  chi  si  sente 
bella  in  mezzo  a  queste  donne  e  a  questi  uomini 
felici  ;  era  la  felicità  delle  cose  belle  e  artisti- 
che, i  fiori  freschi,  le  piante  verdi,  le  azalee 
bianche  e  rosee,  le  delicate,  futili  statuine  di 
Sassonia,  i  tappeti  molli  e  le  seggiole  profonde 
fatte  per  i  sogni. 

Così  dalle  persone  e  dalle  cose,  dalla  musica 
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e  dai  sorrisi  delle  donne,  un'  onda  di  letizia 
venne  a  Riccardo  Joanna.  Perduto  nell'  ombra 
di  una  portiera  di  velluto,  egli  sentiva  il  suo 
spirito  liberarsi  da  tutte  le  preoccupazioni,  pu- 
rificarsi da  ogni  miseria.  Questo,  questo  era  il 
suo  ambiente,  fra  l' intenso  magistero  del  lusso, 
fra  la  bellezza  femminile,  diversamente  trion- 
fante, fra  gli  ondeggiamenti  della  nobile  arte 
musicale.  Giammai,  come  in  quella  sera,  erano 
giunte  a  lui  impressioni  così  complesse  e  com- 
plete, così  perfette  :  e  Riccardo  si  concentrava 
nell'  attenzione,  godendo  di  un  alto  acutissimo 
piacere  spirituale  ;  alla  fine,  dopo  tanto  trava- 
glio, dopo  così  varia  fortuna,  in  quel  giorno, 
il  poeta  ritro^iava  realizzato  il  mondo  dei  suoi 
sogni. 

''  Buona  sera,"  disse  sottovoce  a  donna  Te- 
cla Spada,  mentre  la  musica  finiva. 

ft  Eccola  qua,  signor  poeta:  così  non  mi  si  è 
potuta  rapire  all'  Apollo  questa  sera  !  " 

rt  Per  mia  fortuna,  contessa.  Ho  troppa  paura 
per  fuggire  con  lei." 

"  Paura  ?  Noi  possiamo  ardere,  signore,  bru- 
ciare non  mai." 

"  Manca  un  pompiere  nel  mio  cuore,  con- 
tessa." 

"  Lo  chieda  alla  sua  serva.  E  poi  l'Apollo 
ha  il  Tevere  vicino." 
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rt  Bel  letto  freddo  e  molle,  per  dormire," 
disse  Riccardo  malinconicamente. 

"  0  per  morire,"   ribattè  donna  Tecla. 

r  Come  Amleto." 

I  gruppi  si  erano  sciolti  e  formati  di  nuovo, 
due  altri  signori  erano  arrivati.  Donna  Clelia 
Savelli  aveva  presentato  Riccardo  Joanna  a 
donna  Beatrice  di  Santaninfa  :  essa  lo  aveva 
accolto  con  un  sorriso  di  sicurezza.  Egli  ta- 
ceva, donna  Clelia  parlava. 

"  Figurati,  Beatrice,  che  mentre  stavo  bibelot- 
tando  sola  sola  con  questo  caro  signor  Joanna,  sai 
che  malinconia  è  bibelottare  in  solitudine.  A  chi 
dire  :  quanto  è  bello  ?  con  chi  dividere  la  pro- 
pria gioia?  nel  negozio  di  antichità  si  sente  il 
bisogno  del  consorzio  umano  :  io  amo  il  prossi- 
mo mio,  quando  compro  uno  stipo  o  un  piviale. 
Così....  ho  sequestrato  Joanna  oggi,  per  tre  ore." 

"  I  suoi  parenti  saranno  stati  inquieti,"  mor- 
morò donna  Beatrice,  dicendo  profondamente 
questa  banalità. 

"  Io  non  ho  parenti,  signora." 

"  Ma  se  sapessi,  cara,  se  sapessi  !  "  riprese 
stordita,  leggiera  come  una  capinera,  donna 
Clelia.  "Abbiamo  visto  tante  stoffe  così  belle, 
dalla  Beretta,  che  vi  era  da  cadere  in  deliquio. 
Oh,  Joanna  è  un  buon  compagno  :  lei  verrà 
spesso  con  me,  nevvero  ?  " 
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"  Sempre." 

"  Dalla  mattina  alla  sera  ?  " 

"  Sempre." 

"  Lasciando  tutto  e  sempre  ?  " 

"  Tutto  e  sempre." 

"  È  medioevale,  a  me  piacciono  assai  le  cose 
e  le  persone  del  medio  evo.  Ti  piacciono,  Bea- 
trice, i  cofani  da  nozze?  " 

ft  Sono  volgari,"  fece  quella,  guardandosi  gli 
anelli  della  mano  destra. 

Riccardo  era.  alle  spalle  di  Elsa  Maria,  ri- 
masta presso  il  pianoforte,  come  immobile,  sfo- 
gliando lentamente  certe,  romanze  dalle  coper- 
tine fantasiose. 

K  Sonavate  Beethoven  :  lo  amate  molto  ?  " 
chiese  il  poeta,  parlando  sottovoce. 

tr  Lo  amo  sebbene  sia  troppo  solenne  per  me," 
rispose  la  gentile,  e  la  voce  era  come  un  soffio. 

"  Ma  chi  preferite  ?  " 

rr  Chopin." 

"  È  naturale,"  disse  lui,  ."  sapete  come  è 
morto  ?  " 

ff  Lo  so,"  disse  lei  chinando  i  soavissimi 
occhi. 

"  Non  amate  voi  anche  i  mughetti,  signora." 

"  Sì,  sopra  tutti  i  fiori." 

"E  io  li  porto  per  voi." 

rt  Oh,"  fece  1'  altra  soltanto. 
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"  Ditemi  tutte  le  cose  che  amate,  ditemele, 
voglio  saperlo  per  amarle  anche  io." 

Ella  lo  guardò  lungamente  coi  suoi  puri  oc- 
chi cristallini,  ma  non  gli  rispose.  Per  fortuna 
la  voce  stridula  di  donna  Tecla  Spada  copriva 
1'  imbarazzo  di  quel  silenzio.  Donna  Beatrice 
di  Santaninfa  se  n'  era  andata,  dea  pacifica, 
taciturna,  distribuendo  sorrisi,  incedendo  qual 
dea;  e  donna  Clelia  ora  chiacchierava  di  scul- 
tura con  un  professore  dell'Accademia  di  San 
Luca.  Non  si  moveva  donna  Caterina  Spinola, 
ma  le  sue  perline  nero-azzurre  luccicavano  come 
metallo  temprato  e  brunito. 

Riccardo,  guardando  nel  salotto,  esaminava 
1'  urna  bianca,  carica  di  fiori  nevosi  ;  ella  ne 
profittò  per  dirgli  sottovoce  : 

rt  Voi  dovete  odiarmi  ?  " 

"  Chi  vi  ha  detto  nulla,  signora?  "  rispose 
lui  duramente. 

Ella  tremò  e  impallidì.  Ma  in  questa  don 
Pompeo  Savelli  entrò  tutto  sorridente,  alto, 
magro,  un  po'  angoloso,  un  po'  duro.  Riccardo 
provò  una  fitta  così  dolorosa  che  gli  tolse  il 
respiro  :  e  pensò  subito  che  non  era  possibile 
dirgli  nulla  ;  era  troppo  vergognoso  parlare 
della  cambiale  a  questo  gran  signore,  mentre 
che  lo  accoglieva  in  casa  sua.  E  sebbene  la  con- 
versazione si  allargasse,  Riccardo  taceva,  con- 
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fuso,  turbato,  combattuto  crudelmente,  ora  de- 
cidendosi a  dire  tutto,  immediatamente,  ora 
sentendosene  incapace,  debole,  avvilito  :  guar- 
dava 1'  azalea,  come  assorto. 

"  Il  poeta  è  innamorato  :  non  parla  ;  "  disse 
ridendo  don  Pompeo. 

"  E  vero  che  è  innamorato,  Joanna?  Di  me 
forse  ?  "  stridette  donna  Tecla. 

"  Obbedisco,"   disse  lui  inchinandosi. 

Sì,  doveva  dirglielo,  era  necessario,  era  me- 
glio fare  un  atto  solo  di  coraggio:  don  Pompeo 
era  un  gentiluomo,  certo  avrebbe  acconsen- 
tito. Alla  fine  che  costa  una  parola  ?  E  dopo 
averla  detta  si  resta  liberi  per  tre  mesi:  in 
tre  mesi  si  trovano  almeno  dieci  volte  mille 
lire,  si  hanno  amici,  si  lavora  assai.  Sì,  sì,  va- 
leva meglio  dirglielo  !  Ma  don  Pompeo  era 
così  dimentico,  così  gran'  signore,  così  lon- 
tano dagli  affari,  in  quel  momento  !  Ora  egli 
parlava  col  ministro  belga  a  Roma,  forse  di 
cose  diplomatiche  :  non  era  quello  il  minuto 
propizio. 

Poi  don  Pompeo  provava  a  far  chiacchie- 
rare donna  Caterina  Spinola,  non  era  cortese 
interromperlo  :  Riccardo  cercava  di  restar  di- 
sinvolto, mentre  febbrilmente  seguiva  eon  1'  oc- 
chio ogni  movimento  di  don  Pompeo,  e  dava  a 
sé  stesso,  a  ogni  minuto,  una  nuova  dilazione. 
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Donna  Tecla  partiva  accompagnata  da  un  gio- 
vane conte  napoletano  ;  vi  fu  un  po'  di  movi- 
mento, don  Pompeo  andò  ad  accompagnarla 
sino -al  giardino:  Riccardo  Joanna  rimase,  men- 
tre si  faceva  ancora  della  musica  ;  donna  Ca- 
terina Spinola,  al  pianoforte,  accennava  vaga- 
mente a  quel  poema  di  lamento  che  è  lo  Stahat 
di  Pergolese.  Riccardo  ascoltava,  trasalendo  do- 
lorosamente, perchè  quella  musica  rispondeva 
al  suo  tormento  :  ma  su  quella  musica  così  piena 
di  pianto,  donna  Clelia,  la  bella  signora  frivola 
e  sèmpre  allegra,  metteva  un  risolino  breve  e 
chiaro  ogni  tanto. 

"  Che  bella  luna  vi  è  in  giardino  !  "  disse 
don  Pompeo  rientrando. 

Riccardo  aspettava  ancora,  agonizzante  :  ma 
il  suo  sorriso  fatuo  nulla  rivelava  del  suo  cuore. 
Alla  fine,  decidendosi,  salutò  sottovoce  donna 
Clelia:  aveva  deciso  di  essere  vigliacco,  di  non 
parlare  a  don  Pompeo.  Ma  costui,  tutto  pre- 
muroso, lo  accompagnò  in  anticamera. 

"  Non  posso  soffrire  la  musica  triste,"  disse 
ridendo  il  banchiere  ;  "  donna  Caterina  ha  1'  aria 
di  una  coltre  funeraria." 

"  Seppur  io  ho  voglia  di  morire,"  rispose 
Riccardo. 

Il  banchiere  uscì  col  poeta  nel  giardino  :  il 
plenilunio  di  aprile  lo  inondava  blandamente. 
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fJ  Che  bella  sera  !  "   mormorò    don  Pompeo. 

ct  Bellissima  !  "  disse  lentamente  il  giovanot- 
to, e  ad  un  tratto,  bruscamente,  rapidamente  : 

"  Avete  un  effetto  mio,  in  scadenza  domani?  " 

ft  Ho  visto,  sì,  credo  di  mille  lire...." 

"  Sarebbe  possibile  rinnovarlo  ?  " 

E  la  voce  pareva  rotta  da  un  lieve  brivido. 

fr  Impossibile,  mio  caro,"  disse  l'altro  con  una 
intonazione  di  freddezza.  ff  La  cambiale  non  è 
nostra.  " 

"  Mi....  mi  farebbe  piacere...." 

K  È  impossibile,  ve  lo  assicuro.  Ma  per  voi 
è  così  facile  essere  in  misura  !  Guadagnate  quel 
che  volete,  voialtri  scrittori  !  noi  poveri  uomini 
d'  affari...." 

"  Buona  notte,"  mormorò  Riccardo  con  molta 
dolcezza. 

K  Buona  notte." 

Il  giornalista  traversò  la  piazza  lentamente  : 
sonava  1'  una.  La  sua  giornata  finiva  così. 

Mentre  discendeva  per  Via  Nazionale  de- 
serta, lucidissimamente,  come  se  egli  fosse  uno 
spettatore  disinteressato,  innanzi  ad  un  palco- 
scenico, dove  ferveva  il  dramma,  tutto  quello 
che  egli  aveva  pensato  e  fatto,  tutto  quello  che 
gli  era  accaduto,  gli  riappariva.  Senza  ama- 
rezza, senz'  ironia,  freddamente,  con  una  po- 
tenza grande  di  visione,  egli  si  rivide    sogna- 
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tore  inerte,  indeciso,  lasciarsi  prendere  da  un 
profilo  femminile,  da  una  mano  sottilmente  in- 
guantata, si  vide  vagabondando  da  mia  bottega 
di  dolci  a  un'  esposizione  di  beneficenza,  da  un 
concerto  ad  una  chiesa,  da  un  magazzino  d' arte 
a  un  fioraio,  da  un  teatro,  ad  un  salone,  ozioso, 
senza  volontà,  senza  coraggio,  subendo  1'  attra- 
zione, femminile  come  un  fanciullo,  sacrificando 
ad  essa  •  il  suo  tempo,  i  suoi  pochi  quattrini 
guadagnati  stentatamente,  trascurando  il  suo 
lavoro  che  era  tutta  la  sua  forza.  Vide  tutta 
là  sua  immensa,  inguaribile  vanità  ;  e  ne  ana- 
lizzò tutta  la  vacuità.  Poiché  queste  donne  che 
come  Dalila  congiuravano  serenamente,  incon- 
sciamente, a  togliergli  la  forza,  in  realtà  egli 
non  le  amava  ;  nessuna  di  esse  gì'  ispirava  una 
di  quelle  ardenti  passioni  che  tutto  devastano  : 
e  il  sentimento  per  cui  tutto  egli  sacrificava 
non  aveva  ne  altezza  né  nobiltà,  era  una  certa 
attrazione  dell'  istinto,  una  simpatia,  un  arro- 
vellamento  dell'  amor  proprio.  E  il  più  grave 
di  tutto  ciò,  il  più  comico  e  doloroso,  nello 
stesso  tempo,  era  che  nessuna  di  queste  donne 
lo  amava,  lo  guardavano  dolcemente,,  gli  sor- 
ridevano, lo  conducevano  in  chiesa,  al  con- 
certo, nel  negozio  di  antichità,  mangiavano  i 
pasticcini'  con  lui,  sonavano  una  mazurka  di 
Chopin,  ma  non  lo  amavano,  no,  nessuna.  Per 
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loro  come  per  lui,  quella  compagnia,  quella  con- 
versazione, quell'  essere,  insieme,  era  una  pic- 
cola soddisfazione  di  vanità,  1'  appagamento  di 
una  simpatia  a  fior  di  pelle,  il  diletto  spirituale 
senza  peccato,  la  piccola  battaglia  delle  frasi  : 
e  anzi  tutto,  sopra  tutto,  quel  largo  odore  ci'  in- 
censo clie  il  poeta  tributava  loro  nella  sua 
prosa  e  nei  suoi  versi.  Ma  niente  altro  :  e  a  nes- 
suna di  esse  veniva  in  cuore  il  desiderio  di 
amarlo,  di  entrar  nella  sua  vita,  di  portarvi  la 
dolcezza  ed  il  coraggio  ;  e  quanto  egli  poteva 
soffrire,  a  quelle  donne  era  indifferente.  Alta 
e  rotonda  brillava  la  luna  nel  cielo  :  e  di  questi 
suoi  trionfi,  di  queste  sue  conquiste  che  gli 
fruttavano  tanti  nemici,  egli  sentiva  la  inanità, 
la  miseria  ;  egli  sentiva  la  grande  indifferenza 
femminile  che  sa  ammantarsi  di  cortesia,  ma 
che  più  oltre  non  sa  andare  ;  sentiva  la  grande 
frivolezza  muliebre,  la  forma  più  seducente  di 
un  egoismo  ponderato  e  tranquillo  ;  fra  lui  e 
tutte  quelle  donne  non  un  legame  di  affetto,  di 
tenerezza,  di  amicizia  :  solo  il  vincolo  della  va- 
nità. Egli  si  sentiva  solo,  per  sempre  solo. 

"  Joanna  ?  "  disse  una  dolce  voce  femminile, 
da  una  carrozza  ferma  in  Piazza  Venezia,  alla 
luna. 

"  Buona  sera,  Chérie,"  disse  lui,  alla  donna 
tutta  ammantata  di  bianco. 
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K  Dove  andate  ?  " 

"'  In  nessun  posto." 

"  Andiamo  al  Colosseo,  allora,  a  vedere 
la  luna." 

Chérie  taceva,  alta  e  magra  nel  suo  man- 
tello di  lana  :  la  carrozza  andava  verso  Via  Ales- 
sandrina. 

R  Che  avete  ?  " 

"  Niente,  Chérie.1' 

Egli  fumava  la  sigaretta,  ella  guardava  lon- 
tano, in  cielo.  Non  si  dicevano  nulla.  All'Arco 
di  Settimio  Severo,  ella  domandò  ancora,  con 
quella  voce  che  era  la  sua  maggior  seduzione  : 

"  Che  avete  ?  " 

"  Niente,  Chérie." 

Alla  porta  del  Colosseo  le  dette  la  mano 
per  discendere,  ma  non  le  offrì  il  braccio  per 
camminare  nell'  ampio  circo  bagnato  dalla  luna. 
La  donna  si  sedette  sopra  un  sasso  ;  e  lui  ri- 
mase in  piedi,  fumando.  Ella  guardava  tutto, 
in  un  silenzio  pieno  di  pensieri. 

"  Non  mi  dite  la  storia  del  Colosseo,  Joanna; 
preferisco  restare  ignorante." 

Egli  non  rispose  ;  e  al  lume  della  luna  ella 
dovette  vederlo  così  tramutato  di  volto  che  di 
nuovo  ella  disse  : 

"  Ditemi  che  avete,  Joanna  ;  quando  si  ha 
qualche  cosa,  è  meglio  dirla." 
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re  Ho  una  cambiale  di  mille  lire  da  pagare, 
domani.'' 

ft  E  non  avete  i  quattrini  ?  " 

"  No,"  e  un  singulto  ruppe  il  petto  del 
poeta. 

rc  Non  importa,  non  importa,"  mormorò  ella 
carezzevolmente,  rr  le  cambiali  non  pagate  sono 
protestate." 

Nella  notte,  innanzi  a  Chérie,  nel  biancore 
lunare,  il  poeta  piangeva. 


IV. 
IL  QUARTO  D'  ORA  DI  RABELAIS. 


L'  ultimo  redattore  se  ne  andò,  sbattendosi 
dietro  1'  ultima  vetrata  dell'  ufficio,  saltando  a 
due  a  due  gli  scalini.  Riccardo  Joanna  restò  solo 
nella  stanza  piena  di  fumo,  ove  ancora  e'  era 
una  penombra  del  giorno,  ove  già  il  gas  asfis- 
siante ardeva.  Il  bel  Eiccardo,  affranto  da  quella 
fatica  divorante  che  da  tre  mesi  gli  rompeva, 
gli  macinava,  gli  stritolava  la  vita,  non  si 
mosse  dalla  scrivania  sulla  quale  i  giornali  sfor- 
biciati e  i  frammenti  di  carta  scombiccherati 
stavano  in  confusione  come  gli  avanzi  d'  una 
battaglia  dopo  il  combattimento.  Steso  nella 
poltrona  di  reps  giallo  e  rosso,  a  strisce,  il  vir- 
ginia fra  i  denti,  i  capelli  anch'  essi  confusi 
come  tutto  il  resto  della  sua  esistenza,  si  ri- 
posava nella  stanchezza  profonda  del  suo  cer- 
vello, si  ubbriacava  dell'  amarezza  immortale 
della  sua  anima. 

Nella  redazione  deserta,  ove  egli  solo  sof- 
friva, 1'  ultimo  numero  dell'  Uomo  che  ride  pa- 


214  IL    QUARTO    D'  ORA    DI    RABELAIS. 

reva  ancora  in  elaborazione  ;  sopra  un  tavoli- 
netto  Giulio  Frati  aveva  lasciato  le  spoglie  del 
suo  violento  articolo  contro  le  tariffe  doganali 
di  Bismarck,  alcuni  foglietti  sporchi  e  un  nu- 
mero del  Temps  spiegato;  davanti  a  Riccardo 
Joanna,  arrotolato  e  sudicio  di  stamperia,  c'era 
l' originale  dell'  articoletto  anodino  di  Paolo 
Stresa  sulle  pitture  della  basilica  di  San  Cle- 
mente; alle  sue  spalle,  infissi  al  chiodo  e  aperti, 
i  telegrammi  particolari  da  Milano,  che  si 
stampavano  con  la  data  di  Parigi,  di  Berlino 
e  di  Londra  ;  e  qua  e  là  un  po'  di  tutto,  un 
volume  del  Bouillet  eh'  era  servito  a  Bertarelli 
per  fare  un  capo-cronaca  sulla  inaugurazione 
della  lapide  a  Stephenson,  nella  stazione  di 
Roma  e  sull'invenzione  della  locomotiva,  e  un 
volume  dei  discorsi  di  Gambetta  che  doveva 
servire  a  lui  per  un  articolo  contro  Rochefort 
che  non  aveva  poi  fatto,  un  romanzo  di  Ottone 
di  Banzole,  e  un  ombrello  lasciato  da  Bagatti, 
poiché  verso  sera  non  pioveva  più.  Queste  spo- 
glie fugaci  del  giornale  che  in  quel  momento 
era  in  macchina  per  1'  edizione  di  provincia, 
assistito  da  altri,  accompagnato  da  altri  alla 
luce,  gli  davano  una  tristezza  infinita.  Che 
gì'  importava  più,  oramai,  di  ciò  che  conteneva 
il  giornale?  Purché  il  giornale  uscisse,  comun- 
que, purché   non    morisse   d' anemia  una   sera, 
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clie   i  cilindri  d'una  macoli  ina  tipografica,  ac- 
canto ad  un'  altra  macchina  che  versava  a  fiotti 
continui  un  altro  giornale  più  fortunato  e  più 
forte  girassero  anche  pel  suo  !  Ecco  tutto.  I  suoi 
sogni  erano  svaniti.  Egli,  Riccardo  Joanna,  il 
brillante  articolista,  il  poeta   della  prosa  quo- 
tidiana, il  cronista  mondano    e    fosforescente, 
1'  istoriografo    dei    balli    e    dei    concerti,  tutto 
scintillante    di    aggettivi    e    di    metafore,    era 
schiacciato  sotto  il  peso  del  suo  sogno  ambizio- 
so, era  soffocato  sotto  la  mole  della  sua  impresa 
gigantesca,  non  esisteva  più.  Da  quindici  giorni 
non  poteva  più  scrivere,  neppure  un  articoletto 
politico  pieno  di  paradossi  e  di  fuoco,  nej)pure 
una  di  quelle  sfuriate  polemiche  cosi  impetuose 
che  lo  facevano  ammirare  anche  da  quelli'  che 
non    si    volevano    abbonare  all'  Uomo   che    ride. 
Sopraffatto    dalla    belva    famelica    ed    urlante 
ch'egli    aveva   sguinzagliata,   il  beli'  adoratore 
del  caviale  e  delle  donne  aveva  smarrito  tutti 
i  suoi  aggettivi   e    le    sue    metafore  :    uno  era 
il  cruccio  cocente  e  divorante  che  lo  affocava, 
uno  era  il  pensiero    che   lo   aveva  abbrancato, 
una  la  smania  furiosa  che  lo  mangiava;  tirare 
avanti,    a   forza,    ad   ogni    costo  :    .se   no,    mo- 
rire.  E  a   questo  fantasma  della  morte  eh'  egli 
chiamava  ad.  ogni  tratto,  ch'egli  avea  sin  dal 
principio    evocato    a   sua   tutela   quando   nella 
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cena  inaugurale,  rispondendo  a  Giulio  Frati  che 
beveva  ai  funerali  del  giornale,  disse,  freddo 
in  faccia,  col  bicchiere  alla  mano,  con  la  voce 
tranquilla  : 

™  Non  scherzate  col  becchino,  amici  cari  ; 
voi  sapete  bene  che  JJ  Uomo  che  ride  sarà  il 
mio  sudario." 

Di  nuovo  i  vetri  dell'  uscio  tremarono  con 
fracasso,  qualcuno  entrò,  il  gerente  venne  con 
un  dispaccio  che  tese  a  Riccardo;  poi  cominciò 
a  rassettargli  davanti  le  carte  sul  tavolino. 
Joanna  aprì  la  busta  del  telegramma,  ma  di- 
strattamente; veniva  da  Bologna;  diceva:  Spe- 
li ito  cinque  cartelle  ;  segue  resto;  mandami  per 
telegrafo  50  lire.  ■ —  Brancacci.  Joanna  guardò 
stralunatamente  quel  pezzo  di  carta  gialla,  poi 
alzò  gli  occhi,  e  vide  il  gerente  che  puliva 
con  uno  strofinaccio  i  due  o  tre  calamai  sparsi 
sul  tavolino. 

ft  L' amministratore  non  s'  è  visto  per  niente 
oggi?" 

"No,  signor  direttore,"  rispose  quell'one- 
sto avanzo  dei  Mille,  lunghissimo,  che  aveva 
la  faccia  d'  un  palafreniere  inglese. 

"  E  chi  e'  è  stato  in  Amministrazione  ?  " 

"  È  venuto  un  momento  Antonio,  che  vo- 
leva parlare  con  lei  ;  ma  il  signor  Frati  1'  ha 
rimandato." 
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f;  Chi  ha  aperto  la  posta  '  dell' Amministra- 
zione  t 

"  Nessuno  ;  la  tengo  di  là  :  la  vuole  ?  " 

"  Portamela.  E  chi  ha  preso  i  danari  della 
vendita  ?  " 

ff  II  signor  Frati." 
"  Va  bene;  portami  la  posta.1' 
Il  gerente  depose  sul  tavolino  un  gran  pacco 
di  giornali,  la  resa,  e  sei  o  sette  lettere.  Joanna 
cominciò  a  sventrarle  con  un  taglia-carte,  e  a 
scorrerle  rapidamente. 

Mattirolo  di  Torino  chiedeva  si  diminuisse 
la  spedizione  d'  un  terzo  ;  non  lo  volevano  a 
Torino  L'  Uomo  die  ride  ;  la  resa  era  enorme. 
Il  pretore  di  Campobello  di  Licata  scriveva 
una  lettera  furiosa:  da  tre  mesi  respingeva  ogni 
giorno  il  giornale  spendendo  due  centesimi  ; 
volevano  finire  di  mandarglielo,  sì  o  no?  non 
capivano  che  non  voleva  saperne  di  abbonarsi  ? 
Il  Circolo  sabaudo  di  Ragusa  inferiore  recla- 
mava il  giornale,  a  cui  s'era  abbonato,  ma  che 
non  riceveva  mai:  perchè?  Il  Messaggiero  dì 
Trinitapoli  si  lagnava  perchè  non  gli  si  accor- 
dava il  cambio  ;  tutti  i  giornali  glielo  conce- 
devano; perchè  U  Uomo  che  ride  glielo  negava? 
Non  si  degnava  ? 

Joanna  sorrise,  scrisse  sopra  un  foglio  di 
corta    col   lapis    rosso  :   «  Si    dia   il    cambio  al 
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Messaggiero  di  Trinfyapoli,  »  e  diede  una  scorsa 
a  cinque  o  sei  cartoline  ;  ancora  un  rivenditore 
che  chiedeva  una  nuova  riduzione  di  spedizione, 
Carlo  Erba  di  Milano  che  ordinava  si  cessassero 
le  inserzioni  dei  suoi  avvisi,  il  rivenditore  di 
Bologna  che  pregava  di  passare  all'  Ammini- 
strazione del  Fanfulla  le  32  lire  spedite  per 
errore  tre  giorni  innanzi.  Infine,  nell'ultima 
lettera,  mi  consigliere  della  Cassazione  di  Fi- 
renze accludeva  sei  francobolli  da  dieci  cente- 
simi per  sei  arretrati,  avendo  smarrito  sei  ap- 
pendici del  romanzo  di  Ettore  Malot,  in  corso 
di  stampa. 

Joanna  chiuse  nel  cassetto  la  posta,  si  pose 
in  tasca  il  telegramma  di  Brancacci,  e  andò  a 
cercare  il  suo  cappello,  lasciando  sul  tavolino 
i  francobolli  del  consigliere  di  Cassazione. 

"  Se  viene  qualcuno  a  cercarmi,  gli  dirai 
che  sono  in  tipografìa;  torno  subito,"  lasciò 
detto  al  gerente. 

La  strada  ardente  di  lumi  lo  accolse  con 
una  ventata-  sciroccale  jnena  di  pioggia,  che 
pareva  il  pianto  pieno  di  lagrime  d'un  ragazzo, 
Riccardo  si  fermò  un  momento,  pensando  se 
dovesse  andare  su  a  prendersi  l'ombrello  di 
Bagatti  o  se  dovesse  montare,  in  una  botte  ; 
poi  s' avviò  a  piedi  per  Piazza  del  Pantheon 
alla  tipografia.  Davanti  alla  stamperia  l' acqua 
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cominciò  a  cadere  dal  cielo  con.  impeto  :  Joanna 
entrò  in  fretta,  strisciando  i  piedi  per  asciu- 
garseli sul  cemento  dell'  androne. 

In  un  camerotto  piccolo,  ov'  era  la  cassa 
forte  dello  stabilimento  tipografico,  Giulio  Frati, 
piccolo,  tarchiato,  con  una  capelliera  che  gli  co- 
priva il  bavero  rialzato  del  paletot,  stava  mezzo 
bocconi  sulla  prova  della  prima  pagina,  cor- 
reggendo avidamente  il  suo  articolo  violentis- 
simo contro  Bismarck;  e,  correggendo,  leggeva 
forte,  con  enfasi  ;  Bagatti,  panneggiato  in  una 
immensa  pelliccia,  col  cilindro  inclinato  sulla 
tempia  destra,  col  torace  vestito  d'  un  gilet  di 
azzurro  stellante  e  gonfio  in  avanti,  ascoltava  li- 
sciandosi i  mustacchi  enormi  ed  esclamando  e 
ammirando  con  veemenza  meridionale. 

*  Hai  preso  tu  i  denari  da  Gardini?..."  disse 
Joanna  a  Frati. 

"  Sì,  "  disse  Frati  sollevandosi  un  poco  dal 
suo  articolo. 

Mi  dai  cinquanta  franchi  ?  Brancacci  mi 
ha  telegrafato  che  li  vuole   immediatamente." 

t;  Brancacci   aspetterà. "' 

ft  Se  non  glieli  mando,  non  spedisce  la  fine 
dell'  articolo." 

rt  Ma  io  non  li  ho." 

"  Non  li  hai?  "  disse  Joanna,  pallido,  stra- 
namente atterrito  da  questa  piccola  difficoltà. 
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rt  Aspetta  che  ti  do  i  conti  ;  oggi  ho  dovuto 
far  io  da  amministratore." 

Frati  si  cercò  nella  tasca  e  ne  trasse  un 
pezzetto  di  carta  che  spiegò  sulla  pagina  umida 
dell'  Uomo  che  ride. 

"  Ho  dovuto  dare  i  quindici  franchi  dell'  ar- 
ticolo' a  Bertarelli:  quell'animale  non  consegna 
le  ultime  cartelle  se  non  ha  avuto  i  quattrini. 
Il  gerente  doveva  avere  sei  lire  e  mezzo  per 
dispacci  che  tu  hai  mandati.  La  vedova  Ba- 
racconi è  venuta  a  chiedere  i  cinque  franchi 
mandatile  ieri  da  Trieste,  e  che  l'amministratore 
aveva  impiegato  altrimenti  :  fanno  26.  50  ;  il 
conto  di  G-ardini,  eccolo;  "  e  Frati  tese  a  Joanna 
un  altro  pezzettaccio  di  carta  tutto  sporco  sul 
quale  il  rivenditore  aveva  segnato  col  lapis  il 
risultato  della  vendita  di  quel  giorno  :  Ottanta 
dozzine    Uomo,  L.  28. 80. 

"  Restano  due  lire  e  sei  soldi,"  concluse  Frati. 

Joanna,  che  aveva  ascoltato  distrattamente 
la  triste  aritmetica  di  Frati,  fece  un  meccanico 
cenno  affermativo  col  capo,  Bagatti  gli  pose 
le  due  mani  sulle  spalle  : 

"  Io  ti  saluto,  o  insigne  campione  della  li- 
bertà della  stampa.  La  tua  penna  sfonda  le  te- 
nebre dell'  oscurantismo,  tu  sei  il  gran  poeta 
parlamentare.  Il  paese  reclama  la  tua  splendida 
parola  alla  Camera,  perchè  metta  in  fuga  i  vili 
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pipistrelli  della  maggioranza.  Xon  ti  far  sopraf- 
fare da  queste  miserie  quattrinaie.  Specchiati 
in  me,  che  non  ho  neppure  una  vile  lira  in 
saccoccia,  ed  ho  la  faccia  radiosa  nella  speranza 
del  futuro.  Xon  mi  restano  altri  beni  mobili 
che  questa  pelliccia  e  un  fucile  da  caccia,  frutto 
dell'ultima  campagna  elettorale;  e  chi  sa?  forse 
il  Monte  di  Pietà,  in  omaggio  alla  sua  benefica 
istituzione,  mi  prenderà  l'uno  e  l'altra  in  cam- 
bio di  cinquecento  lire." 

*  E  per  l' amministratore  come  si  fa?  "  disse 
Frati,  interrompendo  1'  altro. 

"  Perchè,  che    è    stato  ?  "   domandò  Joanna. 

K  Ci  ha  piantati,  dicendo  che  non  può  an- 
dare avanti." 

Joanna  si  morse  le  labbra  sottili,  mentre  la 
fronte  gli  tremava  lievemente. 

K  Va  bene,  ci  penseremo  domani.  E  il  gior- 
nale? " 

"  Il  giornale  si  sta  impaginando  ;  Malga- 
gno  di  là  corregge  la  Camera;  ma  non  finisce 
mai  di  chiacchierare." 

"Hai  riletta  la  pagina?  Dammela." 

Joanna  prese  la  pagina  stampata  da  una 
parte  e  bianca  dall'  altra,  ed  entrò  in  mezzo  al 
movimento  della  tipografìa,  seguito  dai  due  re- 
dattori. ILalgagno  correggeva  il  resoconto  della 
Camera  vicino  al  banco  dei  compositori  sopra 
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un  tavolinetto  carico  di  tavolette  di  caratteri 
composti,  e  litigava  col  proto  espandendo  la 
sua  loquacità  napoletana  a  piena  bocca. 

"Siamo  in  tempo  ?  "  domandò  Joanna. 

"  È  un  po'  tardi,"  disse  il  proto;  rr  il  signor 
Malgagno  non  finisce  più." 

rt  Va  bene,"  disse  Joanna  indifferente,  re- 
stituendo la  pagina  al  proto,  e  domandò  a  Paolo 
Stresa  che  entrava  in  quel  momento,  molleg- 
giante  sulle  sue  lunghe  gambe,  dondolante  la 
testa  impomatata  civettescamente: 

re  Piove  sempre  ?  " 

"  ISfon  tanto,"  disse  Stresa. 

ft  Io  me  ne  vado,"   disse  Joanna. 

tf  Addio,  formosissimo  giovine."  gridò  Ba- 
gatti  dal  mezzo  della  stamperia. 

E  mentre  Joanna  se  ne  andava,  il  proto  gli 
si  appressò,  e  gli  disse  : 

rt  II  contabile  della  tipografia  desidera  di 
parlarle." 

Nel  camerotto  a  vetri,  ordinato  e  tranquillo 
in  mezzo  al  rombo  tumultuante  della  stampe- 
ria, il  contabile  si  teneva  davanti  i  suoi  regi- 
stri e  i  suoi  libri  di  commercio  ben  rilegati, 
uno  sopra  1'  altro.  Il  piccolo  uomo  freddo  con 
la  barbetta  bionda  e  gli  occhi  gialligni,  tirava 
delle  linee  oblique  seguendo  con  la  penna  il 
filo  d'  una  rio-a  di  ferro  sotto  colonne  di  cifre 


IL    QUARTO    D'ORA    DI    RABELAIS.  223 

nitide.  Joanna,  stordito  anche  dalla  molteplicità, 
e  dalla  rapidità  dei  fatti,  dei  movimenti,  dei 
suoni,  entrò  stralunato. 

"  Senta,  signor  Joanna,"  disse  quella  voce 
fredda  e  cortese  che  aveva  o  parve  avere  un 
che  d' insultante,  "  così  non  si  va  avanti.  Per 
fare  un  favore  a  lei,  le  abbiamo  accordato  di 
fare  i  pagamenti  settimana  per  settimana  :  ella 
è  in  arretrato  di  quindici  giorni  ;  ogni  giorno 
promette  di  pagare,  e  poi  non  ne  fa  nulla.  Io 
non  lo  posso  far  più  ;  capirà,  abbiamo  anche  noi 
i  nostri  impegni,  dobbiamo  pagar  gli  operai." 

Joanna  ascoltò  la  dolorosa  filippica  che  gli 
scardinava  il  cuore,  senza  rispondere.  La  voce 
del  contabile  sali  d'  un  tono,  inasprendosi,  ir- 
ritandosi a  quel  silenzio. 

"  Insomma,  mi  dispiace  moltissimo,  ma  ho 
ordine  di  significarle  che  se  non  paga  entro 
domani,  sospenderemo  la  stampa  del  giornale." 

"  Datemi  tempo  sino  a  dopo  domani,"  disse 
Joanna,  freddo,  ma  sentendosi  salire  un  tumul- 
tuoso turbine  di  sangue  alla  testa. 

ft  Impossibile.  E,  capirà,  se  dipendesse  da 
me...." 

"  Va  bene, "disse Riccardo,  andandosene,  preso 
da  un'  ubbriachezza  ardente  ;  e  uscendo  dal  ca- 
merotto, ancora  con  l' liscinolo  in  mano,  chiamò  : 

rt  Frati." 
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Frati  venne,  tutto  infocato  dal- calore  della 
stamperia.  Un  gruppo  di  redattori  del  Boiardo 
uscivano  in  quel  momento  dalla  tipografìa, 
ciarlando  e  ridendo,  col  loro  prosperoso  gior- 
nale in  mano. 

"  Addio,  Joanna,"  dissero. 

"  Senti,"  disse  Riccardo  a  Frati,  traendolo 
nel  buio  dell'  androne  ;  K  tu  non  hai  scordato 
quello  eh'  io  ti  dissi  la  sera  della  cena  inaugu- 
rale :  U  Uomo  che  ride  sarà  il  mio  sudario.  Bene, 
ci  ho  pensato  meglio:  morrò  forse  io,  ma  il 
giornale  vivrà.  —  Giulio,  se  io  mi  ammazzerò, 
tu  farai  vivere  il  giornale." 

t!  Sei  pazzo  ?  "  gridò  Frati,  afferrandolo. 

K  Non  aver  paura,  non  vado  ad  ammazzarmi 
ora  ;  ma  non  si  sa  mai.  Ciao." 

La  porta  della  tipografìa  si  rinchiuse  ru- 
morosamente dietro  Riccardo  che  uscì  cantic- 
chiando. 

«  Che  è  stato  ?  " 

"  Si  cessano  le  pubblicazioni  ?  " 

"  Joanna  s'  ammazza  ?  "  domandarono  i  re- 
dattori, affollandosi  intorno  a  Frati. 

"Sentite,"  disse  Frati:  "noi  siamo  alla  vi- 
gilia d'  una  catastrofe,  Bisogna  tener  d'  occhio 
Joanna." 

"  T"  ha  detto  qualche  cosa  ?  "  domandò 
Stresa. 
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*  Facciamo  dei  sacrifizi,  intanto,  per  aiu- 
tarlo :  io  non  ho  un  soldo." 

"  Io  neppure,"   disse  Bertarelli. 

"  Tu  sei  un  animale."   disse  Frati. 

"'Io  non  ho  che  il  mio  stipendio  di  travet 
riscosso  oggi,"   disse  Stresa. 

"  Io  impegnerò  la  pelliccia  e  il  fucile,"  disse 
Bagatti. 

"Bene:  sarà  un  acconto  per  la  tipografìa," 
disse  Frati. 

"  Andrò  a  parlare  col  ministro  d'  agricoltura 
e  commercio,"   disse  Malgagno. 

"  Ma  si  vuole  ammazzare  ?  "  domandò  Ber- 
tarelli. 

"  E  un  disperato,"   disse  Frati. 

Coni'  era  caldo,  grasso,  confortevole  il  Caffè 
di  Roma  alle  sette  di  sera,  con  tutto  il  gas 
bruciante,  col  brodo  alitante,  con  la  carne  odo- 
rante ! 

La  gente  stanca  della  giornata  laboriosa  o 
seccata  della  giornata  oziosa,  si  abbandonava 
alla  delizia  del  cibo,  e  una  eccitazione  saliva 
dallo  stomaco  al  cervello  scotendo  tutti  i  nervi 
del  corpo,  svegliando  l'allegrezza  negli  spiriti. 
In  un  angolo,  in  fondo  alla  sala,  ima  tavolata 
di  artisti  e  di  giovanotti  eleganti  romoreggiava 
lietamente  ;    a    un    altro    tavolo    un    deputato 

Serao,  Riccardo  Joanna.  15 
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enorme  con  una  grande  catena  d'oro  spiccante 
sulla  sottoveste  nera,  improvvisava  un  articolo 
politico  a  un  piccolo  e  sottile  deputatino  dalla 
testina  di  vipera  e  dagli  occhiolini  di  pesce  ; 
due  giovani  sposi  forestieri,  seduti  1'  uno  di 
fronte  all'  altro,  si  ridevano  negli  occhi  spar- 
tendosi un  piatto  di  maccheroni;  uno  scrittore 
elegante  di  vestiti  e  di  stile,  caro  alle  signore,  un 
Riccardo  Joanna  giovinetto,  pranzava  solo,  bar- 
baramente, con  un  po'  di  caviale  e  con  una  co- 
stoletta in  salsa  ci'  acciughe. 

Questi  mentre  Joanna  passava  guardando  in- 
torno con  l' incertezza  di  quelli  che  entrano  in 
trattoria  per  cercar  qualcuno  e  non  per  man- 
giare, lo  chiamò.  Riccardo  gli  diede  la  mano  a 
traverso  il  tavolino  : 

ft  Pranzi  con  me?  "  disse  il  ragazzo  illustre. 

"No,  caro:  cerco  qualcuno." 

re  Una  donna  ?  " 

"  No,  un  milionario." 

Il  bel  ragazzo  fece  un  risetto  freddo  e  in- 
differente cercando  di  prendersi  coi  denti  due 
o  tre  peli  dei  baffettini  invisibili. 

Joanna  preso  da  un  improvviso  impeto  di 
tenerezza,  da  uno  (struggimento  d'amore  subi- 
taneo per  quella  graziosa  macchinetta  d' agget- 
tivi rimanti  e  di  periodi  sfarfallanti,  sedette 
accanto  al  poeta  sul  canapè. 
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"'  Me  la  fai  una  novella  per  domenica  ?  " 
"  Ma  che  novella!  io  non  ne  faccio  più  no- 
velle. Ci  vuole  troppa  fatica,  e  non  c'è  sugo."' 

*  Dammi  mia  poesia,  allora.'' 

*  Ti  farò  quattro  sonetti  sui  denti  della 
principessa  di  Santaninfa  ;  quei  denti  di  ti- 
gre, sai  ?  " 

Anclie  tu?  "  disse  Joanna,  guardandolo  con 
una  tristezza   infinita. 

"  Come  aneli'  io  ?  L'  ho  vista  stamani  da 
Ronzi  e  Singer,  mentre  comprava  le  paste  pel 
suo  the.  È  divina." 

"  So,  so,"  disse  Joanna.  "  Dunque  me  li  dai 
questi  sonetti  ?  " 

fC  Te  li  do.  ma  voglio  cinquanta  lire  subito." 

w  Ora  non  le  ho  :  fammi    prima  i  sonetti." 

*  Ciao,  allora  :  mi  occorrono  subito  e  vado  a 
farmele  dare  dall'amministratore  del  Baiardo." 

Addio,  bambino,"  disse  Joanna,  alzandosi, 
e  di  nuovo  guardò  il  poetello  con  tanta  ama- 
rezza d'  amore,  con  una  tristezza  così  compas- 
sionevole, che  costui  si  avvide  di  (piai che  cosa. 
Che  hai?  E  vero  che  il  tuo  giornale  sta 
per  morire  ?  " 

"  Questo  non  lo  vedremo  ne  io,  né  tu,"  disse 
vivamente  Riccardo  ;  "  ma  più  ti  guardo,  e  più 
mi  sento  commuovere;  mi  sembri  mio  figlio." 

E  s'  accostò   al  tavolo  ove  pranzava  il  mi- 
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lionario,  die  lo  aveva  visto  e  gli  aveva  fatto 
cenno  con  la  mano. 

Il  buon  vecchio  di  Basilicata,  senatore  del 
Regno,  vice-presidente  e  consigliere  d'una  doz- 
zina di  banche,  di  compagnie  di  assicurazione, 
di  società  anonime,  il  buon  vecchietto  pla- 
cido, dalla  barba  bianca,  che  pareva  felice  di 
se  e  della  vita  ad  onta  della  sua  grande  tra- 
gedia coniugale,  mangiava  dolcemente,  ma  con 
le  gengive  spoglie  di  denti,  e  ascoltava  con 
tranquilla  attenzione  le  cose  crudeli  che  Joanna 
gli  veniva  dicendo  a  voce  bassa  e  con  faccia 
serena. 

Proprio  lì  accanto  la  tavolata  allegra  romo- 
reggiava,  e  poco  oltre  un  vecchio  dottore  te- 
desco distribuiva  il  pasto  alla  sua  numerosa 
famiglia.  Joanna,  freddo  di  fuori  ma  bruciante 
dentro  come  se  tutti  gli  spiriti  della  sua  vita 
si  fossero  accesi  per  dar  1'  ultima  fiammata, 
stava  piegato  sul  fianco  destro,  e  stringeva  fra 
due  dita  convulsamente .  una  cocca  della  tova- 
glia, parlando  con  calma  e  lucidezza  gran- 
dissima. 

"  L'  ultima  mia  speranza  è  riposta  in  lei  : 
se  lei  mi  abbandona,  io  mi  debbo  ammazzare 
questa  notte." 

rt  Non  dica  questo,"  disse  il  senatore,  rc  non 
son  cose  che  si  dicono,  perchè  poi  o  si  fanno, 
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e  si  commette  una  sciocchezza,  o  non  si  fanno, 
e  si  diventa  ridicoli.  Lasci  stare,  creda  a  me, 
i  giornali  passano,  gli  nomini  restano." 

"  Lei  non  mi  conosce  bene,  senatore,  o  non 
conosce  i  giornalisti  ;  un  giornalista  è  come 
un  capitano  di  mare  :  deve  colare  a  picco  con 
la  nave." 

"  Non  dica  queste  cose,  caro  Joanna,  a  un 
uomo  d'  affari  a  cui  vuol  proporre  un  affare. 
Lei  vuol  esser  poeta  in  tutto,  anche  nella  spe- 
culazione, anche  nel  giornalismo.  Ho  conosciuto 
molti  ma  molti  più  giornalisti  di  lei  :  ho  co- 
nosciuto bene  Girardin,  per  esempio,  il  quale 
diceva  che  il  giornale  è  oggi  ciò  ch'era  alcuni 
secoli  fa  un  reggimento.  Allora  metteva  su  un 
reggimento  chi  voleva  tentare  l' avventura  della 
forza,  ora  fonda  un  giornale.  Se  1'  avventura 
era  buona,  il  capitano  saliva  in  groppa  alla 
fortuna;  se  era  cattiva,  il  reggimento  si  scio- 
glieva, il  capitano  tornava  ai  campi,  o  al  ca- 
stello, secondo  la  sua  condizione.". 

Il  placido  senatore  parlava  mollemente,  bo- 
nariamente, con  un  risolino  benevolo,  diffon- 
dendosi con  compiacenza  per  mostrare  la  sua 
erudizione  del  giornalismo  e  della  vita.  Joanna 
si  sentiva  torcere  le  budella  per  l' impazienza. 
Sapeva  bene  oramai  il  tormento  di  queste  di- 
vagazioni degli  uomini  d'affari  coi  giornalisti 
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clie  ne  propongono,  aveva  provato  cento  volte 
oramai  la  tortura  feroce  che  la  gente  di  danaro 
si  compiace  di  infliggere,  menando  attorno  chi 
si  rivolge  ad  essa,  sermoneggiandolo,  facendogli 
la  lezione. 

La  faccia  di  Joanna  si  cominciava  a  far 
tetra  ;  quella  volta,  proprio,  la  necessità  era 
troppo  incalzante;  ogni  deviamento  dalla  que- 
stione gli  era  insopportabile. 

"  In  sostanza,"  disse  il  senatore,  tr  veniamo 
all'  affare.  Di  che  si  tratta  ?  " 

"  Si  tratta,"  disse  Joanna,  piano  sempre,  ma 
con  la  virulenza  magnetica  d'un  uomo  che  si 
lancia  ad  abbattere  un  muro,  rr  che  se  non  ri- 
solvo il  problema  insolubile  che  le  ho  detto, 
stanotte  mi  debbo  ammazzare." 

Il  senatore  lo  guardò  in  faccia,  questa  volta 
un  po'  impressionato  più  dal  tono  che  dalle  pa- 
role, e  con  un  principio  d'  agonia. 

rt  Dite,  dite  :  vediamo." 

"  Mi  occorrono  diecimila  lire  domani,"  disse 
Joanna  tutto  in  un  colpo,  brutalmente. 

Il  senatore  tornò  freddo  e  dolce  come  prima. 

':  Sarà  un  po'  difficile  che  le  troviate.  Io 
non  posso  darvele." 

"  Allora  addio,"  disse  Joanna  tranquilla- 
mente, facendo  atto  di  alzarsi. 

"  Aspettate,"   disse    il  senatore,  alzandosi  a 
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metà  anche  lui,  di  nuovo  inquieto;  rr  aspettate, 
che  andate  a  fare  ?  " 

"  Vado  a  trovare  non  dieci,  ma  venti,  ma 
centomila  lire.  Se  domani  LS  Uomo  che  vide  esce 
col  suicidio  di  Riccardo  Joanna,  la  sua  fortuna 
è  fatta;  se  ne  tireranno  centomila  copie,  nessuno 
gli  negherà  più  i  fondi  necessari  alla  vita." 

"  Aspettate  un  poco,  vediamo  cosa  si  può 
fare,"  disse  il  buon  vecchio,  spaventato  since- 
ramente, sconcertato  .da  quella  faccia  serena  e 
delirante  insieme.  r'  Vi  occorrono  proprio  die- 
cimila lire  ?  " 

Non  so,  mi  occorre  tutto  :  seimila  lire  a 
Fontanella  che  non  mi  dà  più  carta  se  non  lo 
pago,  milleduecento  lire  alla  tipografia  che  non 
mi  stampa  domani  il  giornale  se  non  saldo  il 
conto,  cinquanta  lire  a  Brancacci  che  non  mi 
finisce  1'  articolo  se  non  gliele  mando  per  te- 
legrafo, cinquanta  lire  a  quel  ragazzo  che  porta 
i  sonetti  al  Baiardo  se  non  gliele  do  subito, 
quattromila  lire  ai  miei  redattori  che  da  due 
mesi  non  hanno  avuto  un  soldo,  dodici  lire  al 
gerente...." 

Il  '  senatore  lasciava  sfogare  il  disperato 
eh'  era  stato  preso  da  una  specie  di  furore  ;  e 
masticando  lentamente  pensava,  valutava,  mi- 
surava 1'  abisso  dal  fondo  del  quale  Joanna  gri- 
dava aiuto. 
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tc  Ecco,"  disse,  ™  io  debbo  domattina  partire 
per  Torino,  ove  ho  consiglio  d'amministrazione 
della  Banca  Piemontese  ;  sarò  qui  fra  cinque  o 
sei  giorni,  e  potrò  occuparmi  di  voi.  Parlerò 
coi  miei  amici,  vedrò  cosa  si  può  fare,  e  spero 
di  mettervi  insieme  fra  due  o  tre  settimane 
otto  o  diecimila  lire.  Ma  voi  dovete  darmi  la 
vostra  parola  d' onore  che  il  vostro  giornale 
durerà." 

"  Ve  l' ho  già  detto  :  il  giornale  vivrà  ;  ma 
io  non  posso  aspettare  tutto  questo  tempo." 

f:  E  allora  che  volete  che  vi  faccia  ?  " 

"  Sentite,"  disse  Joanna,  rt  datemi  cinque- 
mila lire  domani,  e  non  v'  infastidirò  più.'' 

rt  Io  non  posso,  assolutamente." 

rt  Datemene  tremila." 

"  Ma  no,   ve  1'  ho  detto." 

ft  E  allora,"  disse  Joanna  di  nuovo  glaciale, 
"  tutto  è  inutile." 

Il  senatore  cominciava  a  fremere  di  paura 
e  di  collera. 

tr  Ma  come  diavolo  vi  trovate  a  questi  estre- 
mi ?  Non  avevate  preveduto  le  grandi  spese 
che  richiede  un  giornale  ?  " 

"  E  potevo  io  pensare  che  Sella  si  sarebbe 
ammalato  ?  •  Voi  lo  sapete  :  senza  la  malattia 
di  Sella  a  quest'  ora  la  Destra  e  la  Sinistra 
non  esisterebbero  più,  non  vi  sarebbe  più  che 
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una  sola  grande  maggioranza  dei  conservatori 
più  vivaci  e  dei  progressisti  più  sensati.  L'  Uomo 
che  ride,  sarebbe  l'organo  di  questo  nuovo  par- 
tito, avrebbe  trovato  i  fondi,  si  venderebbe  a 
cinquantamila  copie." 

"  E  voi  fondate  un'  impresa  commerciale 
sopra  un  sogno  che  può  esser  distrutto  da  una 
febbre  malarica." 

re  Senza  simili  sogni  non  vi  sarebbero  nò 
giornali,  ne  banche,  ne  società  ferroviarie." 

"  E  i  vostri  azionisti?  Mi  diceste  tempo  fa 
che  avevate  settantamila  lire  sottoscritte.  Sono 
già  consumate  ?  " 

Joanna  fu  fermato  nel  suo  impeto  da  que- 
sta osservazione  che  lo  richiamava  alla  realtà, 
che  lo  puniva  con  un  sol  colpo  del  suo  terri- 
bile vizio  di  considerare  i  suoi  sogni  come  fatti 
compiuti,  i  suoi  desiderii  come  conseguiti,  le 
sue  illusioni  come  verità.  Balbettò,  rispondendo 
una  bugia: 

"  Hanno  sottoscritto,  ma  non  hanno  pagato." 

tc  Come  non  hanno  pagato?  "  disse  il  sena- 
tore con  un  risolino  incredulo,  e  riacquistando 
la  sua  tranquillità  ;  "  non  avevate  costituita 
una  società  anonima  ?  Gli  azionisti  non  si  sono 
riuniti  ?  Xon  hanno  formato  un  consiglio  di 
amministrazione,  non  hanno  nominato  un  am- 
ministratore, non  hanno   versato  le  quote  sta- 
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bilite  dalla  legge  ?  Voi  avete  il  codice  di  com- 
mercio e  il  tribunale  dalla  vostra  parte  :  di- 
fendetevi. " 

"  Io  non  ho  fatto  nulla  di  tutto  ciò,"  disse 
Riccardo,  ™  non  credevo  ci  fosse  bisogno  di  tante 
formalità:  mi  sono  fidato."    " 

Il  senatore  lo  guardò  con  pietosa  indul- 
genza. Riprese  lo  cjiàteaubriand  che  aveva  ab- 
bandonato. Il  poeta,  terminato  il  suo  barbarico 
pasto,  s'  accostò,  attillato  ne'  suoi  panni  ser- 
rati e  corti  all'  inglese,  smovendo  il  collo  nel 
solino  che  gli  segava  il  mento. 

K  Senti,  Joanna,  se  non  trovo  l'amministra- 
tore del  Baiardo  prima  di  mezzogiorno,  verrò 
da  te:  e  se  mi  fai  trovare  i  quattrini  ti  darò 
i  sonetti." 

"  Bene,  ciao,"  disse  Riccardo  guardandolo 
mentre  s' allontanava  dimenandosi  inglesemente 
sulle  anche,  con  le  mani  ficcate  a  forza  nelle 
piccole  tasche  della  piccola  giacchetta. 

"  Che  cosa  costa  un  giornale,  ora,  a  Roma?" 
domandò  il  senatore,  preso  da  una  curiosità  fe- 
roce. Joanna  lo  guardò  negli  occhi.  Di  nuovo 
colto  da  una  speranza,  e  obbedì  al  capriccio  del 
mite  e  feroce  milionario. 

"  Secondo  i  casi:  il  mio  costa  da  otto  a  die- 
cimila lire  al  mese." 

"  Per  Dio  !  È  un  affar  serio." 
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"  Il  conto  è  presto  fatto.  La  carta  dell'  Uomo 
costa  sessanta  centesimi  al  chilo  ;'  ogni  chilo 
dà  una  cinquantina  di  fogli,  quindi  per  quat- 
*  tro  a  cinquemila  copie  si  ha.  una  spesa  di  cin- 
quanta a  sessanta  lire  al  giorno,  da  mille- 
cinquecento a  milleottocento  lire  al  mese.  La 
tipografia  costa  da  trenta  a  trentacinque  lire 
al  giorno,  ossia  da  novecento  a  mille  lire  al 
mese.  La  redazione  ordinaria,  compresi  i  cor- 
rispondenti dalle  varie  città  d'Italia,  duemila 
trecento,  duemila  quattrocento  lire  al  mese. 
La  redazione  instabile,  gli  scrittori  pagati  ad 
articolo,  le  corrispondenze  straordinarie,  1'  ap- 
pendice.... da  mille  duecento  a  mille  cinque- 
cento lire.  I  telegrammi,  su  per  giù,  compresa 
la  Stefani,  mille  cinquecento  lire.  La  posta,  il 
basso  personale,  il  locale,  il  gas,  millecinque- 
cento lire.  Fate  il  conto.1' 

"  E  i  proventi  ?  "  domandò  il  senatore,  sem- 
pre tranquillo. 

Riccardo  sopraffatto  da  quella  speranza  che 
gli  cresceva  nel  cuore,  che  ingigantiva,  che  di- 
ventava una  follia,  tenne  dietro  al  milionario, 
come  quei  pescatori  che  gittano  il  rampone  alla 
balena,  e  poi  si  fanno  trascinare  dal  cetaceo 
ferito  aspettando  che  abbia  perduto  le  forze  e 
che  possano  rimorchiarlo  a  terra. 

"  Gli  utili  sono  costituiti  dagli  abbonamenti, 
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dalla  vendita  in  Roma,  e  dalla  vendita  in  pro- 
vincia. Noi  abbiamo  pochi  abbonati,  perchè 
1'  abbonamento  è  una  cosa  lunga,  lenta." 

"  Quanti  ?  "    domandò  il  senatore. 

"  Circa  quattrocento." 

ff  Che  pagano  ?  " 

"  Venti  lire  all'  anno." 

"  Ottomila  lire,"  calcolò  il  senatore.  tc  E  la 
vendita?  " 

"  A  Roma  diamo  il  giornale  ai  rivenditori 
per-  tre  centesimi,  se  ne  vende  da  settanta  ad 
ottanta  dozzine,  sono  da  venticinque  a  venti- 
nove lire  al  giorno,  da  settecentocinquanta  a 
ottocentosettanta  lire  al  mese." 

.'  Mettiamo  novemila  lire  1'  anno,"  calcolò 
ancora  il  senatore. 

a  In  provincia  invece  il  giornale  si  dà  ai 
rivenditori'  per  sei  centesimi,  se  ne  vende  un 
migliaio  al  giorno,  abbiamo  sessanta  lire  al 
giorno  e...." 

Quasi  ventiduemila  lire  1'  anno,"    concluse 
il  senatore.   "  E  la  quarta  pagina  ?  " 

"  La  quarta  pagina  per  quest'  anno  non  ci 
dà  quasi  nulla,  perchè  non  ci  conveniva  di  fare 
un  contratto  sulla  base  di  quattromila  copie, 
e  perchè  a  farlo  per  conto  proprio  ci  vorrebbe 
un'  amministrazione  speciale." 

"  Dunque,"  disse  il  senatore,  rt  voi  spendete 
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più  di  centomila   lire    l' anno,  e   ne   introitate 
meno  di  quarantamila  ?  " 

Joanna  restò  muto,  soffocato  dalle  cifre,  ar- 
dente, palpitante  d'inquietudine,  sotto  lo  sguar- 
do dolce  del  milionario,  aspettando  convulsa- 
mente. 

"  Voi  siete  un  giovine  d' ingegno,  caro  Joan- 
na ;  è  un  peccato  che  vi  perdiate  così  ;  sentite 
me  :  questa  è  una  cattiva  speculazione  :  lascia- 
tela andare.  Scrivete  dei  belli  articoli  nei  gior- 
nali degli  altri,  voi  potete  far  molto." 

Joanna,  stordito,  finito,  sotto  quel  colpo 
di  mazza,  si  alzò,  prese  il  suo  cappello,  attra- 
versò il  caffè,  mezzo  pazzo,  non  vedendo  la 
gente  che  lo  guardava,  -si  trovò  fuori,  al  freddo, 
nella  mezza  tenebra  del  Corso. 

Allora  gli  accadde  una  cosa  nuova  nella  sua 
vita.  Una  tranquillità  lucida  empì  il  suo  spi- 
rito :  il  suo  cervello,  calmo  e  sicuro,  cominciò 
a  funzionar  con  ordine,  obbedendo  alla  volontà 
ferma,  incrollabile.  Stette  un  minuto  a  pen- 
,  sare,  per  vedere  che  cosa  ci  fosse  da  fare,  pel 
prestabilire  tutto,  per  provvedere  a  tutto,  senza 
perder  tempo,  senza  confondersi. 

Pel  Corso  risaliva  poca  gente,  a  causa  del 
tempo  cattivo  :  qualcuno  andava  in  giù,  in  fretta, 
lungo  il  marciapiede,  con  una  mano  in  tasca, 
e  con  1'  altra  reggendo  1'  ombrello,  alcuni  veni- 
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vano  dalla  Cacciarella,  ove  s' erari,  fermati  a  fare 
il  chilo  lungamente,  pel  freddo,  e  parlavano  di 
giornali  :  erano  impiegati  e  giornalisti.  Passa- 
rono presso  a  Riccardo,  due  lo  salutarono. 

"  Ciao,  Joanna." 

Riccardo  li  ]  asciò  un  po' dilungare,  poi  prese 
il  marciapiede  opposto,  e  cominciò  a  correre, 
riparandosi  dalla  pioggia  sotto  la  sporgenza  dei 
tetti.  Davanti  al  caffè  Aragno  si  fermò  :  vo- 
leva guardare  a  traverso  i  vetri,  se  Frati  era  là 
dentro.  Ma  il  contrasto  del  freddo  esterno  e  del 
calore  interno  aveva  sparso  sui  cristalli  delle 
vetrine  una  patina  impenetrabile,  e  non  si  ve- 
deva che  un  rosseggiar  vivo  che  pareva  di  spi- 
riti brucianti.  Joanna  girò  il  manubrio  d'  una 
'  delle  rjorte,  ed  entrò  :  da  tutti  i  tavolini  delle 
voci  lo  accolsero.   K  Ciao,  Joanna." 

Una  specie  di  moschettiere  della  stampa, 
alto,  con  una  barba  da  Emani,  con  un  man- 
tello verde  da  toreador  sulle  spalle,  gli  si  ac- 
costò. 

"  Senti  Joanna  :  io  non  ti  potevo  soffrire  ; 
mi  eri  antipatico  :  te  lo  dico  francamente.  Ma 
ora  conta   sopra  di  me,    per   qualunque  cosa." 

"  C-  è  Frati  ?  "  disse  Joanna,  ■  serrando  la 
mano  del  moschettiere. 

"  Guarda  lì  in  fondo  :  ci  dev'  essere." 

Riccardo  traversò  le  sale,  con  faccia  sicura, 


.  IL    QUARTO    D'  ORA    DI    RABELAIS.  239 

con  passo  fermo,  senza  veder  la  gente  che  lo 
guardava,  e  che  parlava  di  lui. 

"  Quello  è  un  uomo  che  finisce  male,"  disse 
un  capitano  dei  carabinieri  amico  de'  giornalisti. 

tr  Ma  che  male,"  disse  il  corrispondente  del 
Secolo  di  Milano,  "  oggi  stesso  si  sono  accor- 
dati con  Depreti.s:  gli  daranno  quattromila  lire 
al    mese.  Vedrete  L'Uomo   che   rìde  risorgerà." 

"  E  pure  è  un  bel  giornale,  è  un  peccato  !  " 
disse  Centola,  il  comproprietario  d'  un  giornale 
del  mattino  che  aveva  fatto  la  guerra,  sorda- 
mente, con  la  camorra  dei  rivenditori,  all'  Uomo 
che  ride. 

Frati  era  in  istato  incandescente,  pareva 
una  caldaia  a  vapore.  Con  un  bicchiere  di  ponce 
davanti,  col  bavero  alzato,  il  cappello  indietro 
sul  cranio,  gli  occhi  lucenti,  le  mani  in  aria,  po- 
lemizzava violentemente  con  quattro  o  cinque 
giornalisti,  corrispondenti,  redattori  d'  altri 
giornali.  Era  il  leader  dell'  Uomo  che  ride.  Giulio 
Frati,  1'  entusiasta  del  suo  giornale,  il  credente 
nella  sua  polemica,  1'  appassionato  della  discus- 
sione. Per  lui,  non  e'  era  altro  giornale  al  mondo 
fuori  del  suo;  e  la  sua  voce,  per  solito  piana, 
era  salita  a  una  tonalità  imperiosa  e  burra- 
scosa. Egli  urlava,  e  sbalzava  dall'  uno  all'altro 
argomento  perorativo,  soffocando  gli  avversari 
sotto  1'  esuberanza  della  dimostrazione. 
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"  Perchè  si  deve  vendere  il  Baiardo,  che  è 
lin  vecchione,  un  rudere,  una  vacuità,  ove  non 
e'  è  più  né  men  spirito,  ove  non  e'  è  nulla,  né 
un  articolo,  ne  un  dispaccio,  uè  la  cronaca,  né 
nulla?  Perchè  si  deve  vendere  il  Scindo  Pànza, 
che  è  il  monitore  ufficiale  dell'imbecillità,  della 
sgrammaticatura,  dell'  ignoranza?  tutto  un  cu- 
mulo di  scempiaggini  tradotte  dal  francese?  C'è 
nessun  giornale  a  Roma  che  abbia  un  ideale 
politico?  Noi  lo  abbiamo,  noi  combattiamo  per 
esso,  ogni  giorno,  da  tre  mesi,  senza  tregua. 
Quando  poi  la  polemica  politica  si  è  fatta  in 
Italia  con  tanta  vivezza,  con  tanta  onestà,  con 
tanto  fuoco?  Quel  poco  di  vita  letteraria  che  ci 
è  in  Italia,  tutta  è  raccolta  nel  nostro  gior- 
nale ;  noi  pubblichiamo  gli  articoli  di  Brancani, 
di  Cesare  Dios,  di  Filippi,  le  novelle  di  Ca- 
puana, di  Verga,  di  Navarro,  i  versi  di  Stec- 
chetti, di  Panzacchi,  quotidianamente.  E  non 
siam  stati  noi  i  primi  ad  introdurre  in  Roma  il 
sistema  dell'  informazione  telegrafica,  rapida, 
fulminea,  colorita,  palpitante  ?  Quando  mai  s'  è 
visto  un  lavoro  giornalistico  simile  al  nostro 
resoconto  del  processo  Faella?  Intanto  nessuno 
risponde  ai  nostri  attacchi,  hanno  paura,  ci 
fanno  la  guerra  vigliacca,  ci  fanno  la  camorra, 
impongono  ai  rivenditori  di  non  gridare  il  no- 
stro giornale,  ci  rubano  le  notizie  senza  citarci. 
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Andate  là  :  la  stampa  in  Italia  è  vigliacca.  Ma, 
per  Dio,  verrà  il  momento...." 

"  Giulio,  vieni  via,"  gli  disse,  battendogli  sulla 
spalla,  Joanna,  eli'  eragli   sopravvenuto  dietro. 

"  Buona  sera,  Joanna,"  dissero  quelli  che 
erano  stati  a  sentir  Frati,  freddamente,  poco 
convinti  dalla  sua  focosa  eloquenza. 

"  Oli,  sei  tu?  Eccomi,"  disse  Frati,  battendo 
sul  tavolino  i  soldi  del  ponce. 

"Andiamo  all'ufficio,"  disse  Riccardo  quando 
furono  fuori. 

Quel  pezzo  di  Corso  era  un  po'  più  popolato  ; 
il  caffè  Aragno  e  quello  del  Parlamento,  ove 
la  gente  affluiva,  lo  popolavano  anche  nelle  sere 
cattive.  Ignazio,  il  gobbetto  allegro,  urlava  i  ti- 
toli dei  giornali  sotto  il  palazzo  Chigi.  Piazza 
Colonna  era  nebbiosa  assai,  e  bizzarra,  con  quel 
lunghissimo  stelo  della  colonna  che  se  ne  an- 
dava in  alto,  fra  i  vapori.  Davanti  al  palazzo 
del  Parlamento,  i  cui  cristalli  opachi  erano  de- 
bolmente illuminati,  Joanna  si  fermò  : 

"Entra  un  po',"  disse  a  Frati:  "vedi  se 
e'  è  1'  onorevole  Feliciani." 

Frati  stette  qualche  minuto  dentro.  Joanna 
pensava,  nella  piazza,  fischiando  un'  arietta  'e 
battendo  il  tempo  col  piede. 

"  Non  e'  è,"   disse  Frati,  tornando. 

"  Chi  e'  è  ?  " 

Sf.rao,  JìiccnnJo  Jotnina.  !■(• 
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"C'è  Capponi  che  scrive  una  Ietterà,  Bo- 
selli  che  parla  con  Zerbi,  e  un  vecchio  che 
legge  i  giornali,  non  so  chi  sia." 

n  Non  importa,"   disse  Joanna. 

Scesero  in  Via  degli  Uffici  del  Vicario  ; 
Frati  ancora  ardente  per  la  gran  discussione  re- 
cente, Joanna  tranquillo  ancora,  sebbene  una 
nuova  febbre,  il  gran  delirio  finale,  gli  comin- 
ciasse a  scoppiare  nel  sangue.  Giunti  al  por- 
toncino  dell'  ufficio,  disse  Joanna  : 

K  Hai  fiammiferi  ?  " 

Dirimpetto,  il  liquorista  se  ne  stava  all'  in- 
gresso della  sua  bottega.  Quando  Frati  accese 
il  cerino,  s'  accostò  a  Joanna  : 

"  Senta,  caro  signore  ;  mi  son  seccato  d'  es- 
ser menato  in  giro  a  questo  modo,  per  quel 
conto  di  duecentoventi  lire.  Anche  ieri  il  suo 
amministratore  mi  ha  mandato  a  spasso,  di- 
cendo che  il  giornale  andava  in  rovina." 

"  Venite  domani,"  disse  Joanna,  trasalendo 
a  quella  guerricciola  della  necessità,  a  quel- 
1'  assillo  del  bisogno,  minuto,  insistente,  impla- 
cabile, all'  ultimo  momento. 

t:  Ma  che  domani  e  doman  L'  altro,"  gridò 
sgarbatamente  il  creditore,  inferocito,  ft  son  tre 
mesi  che  mi  sento  ripetere  questa  storia.  Perchè 
bevere  tanto  cognac  e  tanto  kummel,  quando 
non  potete  pagarlo  ?  " 
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K  Fate  un  po' quel  che  vi  piace,"  disse  Joan- 
ua,  entrando  nel  portoncino;  e  mentre  abbasso 
il  liquorista  bestemmiava  e  minacciava,  egli 
montò  le  scale  rapidamente,  preso  da  una  ri- 
bellione, afferrato  dalla  pazzia. 

Frati  accendeva  il  gas  nella  stanza  di  re- 
dazione, Joanna  si  buttò  nella  sua  poltrona  da- 
vanti alla  scrivania,  furioso,  con  una  smania 
di  urlare  prepotente. 

C  erano  due  lettere.  Una  busta  gialla  la 
prese,  la  buttò  in  terra,  la  calpestò  : 

"  Anche  tu,  anche  tu,  anche  tu  !  Andate  al 
diavolo  tutti,  andate  all'  inferno  tutti,  fallite 
tutti,  cani  :  non  voglio  più  veder  nulla,  non 
voglio  più  saper  nulla." 

"  Per  Dio  !  " 

Frati  raccolse  la  lettera,  guardò  la  busta, 
e'  era  su  stampato  la  ditta  del  tappezziere  che 
aveva  mobiliato  l' ufficio,  che  insisteva  per  avere 
il  saldo,  che  ingiuriava,  che  minacciava.  Il  buon 
giovine  se  la  mise  in  tasca,  per  nasconderla  agli 
occhi  di  Riccardo. 

"'  Lascia  stare,  non  e'  è  bisogno."  disse  Joan- 
na, che  restava  nella  sua  poltrona,  coi  gomiti 
puntati  ai  braccioli.  "  Oramai  non  m'  importa 
più  nulla.  Mi  dai  il  giornale  di  stasera  ?  " 

Frati  andò  '  in  anticamera  a  farsi  dare  dal 
gerente  una  copia  dell'  edizione    di   provincia, 
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e  gliela  recò.  Joanna  aveva  cercato  un  sigaro 
nel  cassetto  della  scrivania,  e  lo  aveva  acceso  : 
si  mise  a  leggere  il  giornale,  con  una  certa  at- 
tenzione. Frati  sedette  al  tavolinetto,  ove  di 
solito  lavorava,  e  cominciò  a  scrivere  un  po'  di 
cronaca  per  1'  edizione  di  Roma,  sugli  appunti 
che  il  reporter  gli  aveva  lasciati.  Dall'  alto  le 
tre  lampade  gittavano  tre  grandi  fiotti  di  gas. 
L'  ufficio  ancora  nuovo,  ma  già  pieno  di  fasci 
di  giornali  vecchi  e  già  polverosi,  pareva  scop- 
piare per  la  luce  troppo  piena.  La  faccia  di 
Joanna  era  nascosta  dal  foglio,  ma  il  fumo 
usciva  dai  lati  e  dall'  alto  del  giornale.  Giulio 
Frati  scriveva  in  fretta  :  la  sua  penna  correva 
con  rapidità  grandissima  sui  pezzetti  di  carta  ' 
lucida.  Dall'  uno  all'  altro,  nel  silenzio,  una 
trasfusione  avveniva  ;  il  pensiero  dell'  uno  pas- 
sava nel  cervello  dell'  altro.  Il  sognatore  che 
aveva  travolto  1'  altro  nella  sua  illusione,  e  lo 
spirito  pratico  e  mediocre  che  gli  aveva  dato 
invano,  per  avverarla,  tutta  la  sua  tenace  vo- 
lontà di  lavoratore,  s'  avvicinavano,  si  tende- 
vano 1' uno. all' altro,  si  stringevano  unitamente 
con  un  vincolo  di  simpatia,  di  fraternità,  di  af- 
fetto, tenacissimo. 

rc  Bello    il    tuo    articolo,  "    disse    Riccardo 
Joanna. 

"  Ti  piace  ?  " 
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"  Senti,"  disse  Joanna,  alzandosi  dalla  sua 
poltrona  e  venendo  a  sedere  sopra  uno  scan- 
netto  accanto  a  Frati  :  "  tu  hai  una  vera  stoffa 
di  giornalista  :  hai  il  cervello  solido,  non  sei 
poeta,  non  hai  velleità  letterarie,  non  hai  il  feti- 
cismo dell'  aggettivo  :  tu  sarai  un  gran  giorna- 
lista. Io  ho  fede  in  te.  Ti  affido  U Uomo  che  ride." 
Frati  balzò  su,  convulso. 
"  Se  non  ti  levi  quest'  idea  dal  cervello,  mi 
affaccio  alle  finestre,  fo  un  tal  chiasso  che  fo 
correre  tutta  Roma." 

ce  Che  idea  ?  sei  matto  ?  "  disse  Joanna  dol- 
cemente, sorridendo. 

"  L'  hai  detto  fino  dal  primo  giorno,  1'  hai 
detto  sempre,  1'  hai  detto  anche  stasera  :  que- 
sta è  una  follia,  tu  non  la  farai,"  gridò  Frati, 
eccitandosi  rapidamente  alle  sue  stesse  parole, 
correndo  alla  scrivania' e  mettendovi  su  le  mani, 
come  per  impedire  a  Joanna  di  accostarsi  al 
cassetto. 

"  Ma  no,  smetti,  non  aver  paura,  non  mi 
ammazzerò,  sarebbe  troppo  stupida,  e  darei 
gusto  ai  miei  nemici.  Lascia  pur  stare  la  scri- 
vania,  sentimi." 

K  Io  non  mi  movo  di  qua,  parla  pure,"  disse 
Frati. 

"  Senti  dunque.  Noi  non  possiamo  andare 
più  avanti.  Il  senatore,  quello  che  da  principio  ■ 
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.mi  aveva  promesso  di  darmi  quindicimila  lire, 
e   poi   non   volle    far   altro    che    avvallarmi  la 
cambiale  di  Fontanella,  di  tremila  lire,  me  ne 
ha  ricusate  mezz'  ora  fa  diecimila.  L'  Associa- 
zione   Costituzionale,    che    mi    ha    menato    in 
giro   j)er   lln    mese,    all'  ultimo    momento,  ieri, 
ha  dato   le   trentamila    lire    alla  Patria.   Fon- 
tanella  non   vuol   farmi   più   credito,   ]a  tipo- 
grafia non  stamperà  il  giornale  domani  se  non 
pago,  voi  da  due  mesi  non  siete    pagati,    anzi 
io  sono    indebitato   con   tutti  voi,  con   te,  con 
Stresa  che  mi  ha  dato  il  suo  stipendio  il  mese 
scorso,  con  Bagatti    che   ha   impegnato  il  suo 
orologio  per  me,  persino  con  Bertarelli  che  mi 
ha  trovato  ottocento  lire  da  uno  strozzino.  Noi 
dovremmo  dunque  domani  sospendere  il  gior- 
nale. Invece,  senti  che  cosa  ho  pensato.  Io  parto 
domattina  all'  alba,  per  l'Alta  Italia  :  voi  fate 
uno  sforzo  disperato  per  trovare  dei  denari  e 
per  ottenere  una  dilazione   dalla'  tipografìa,  e 
tirate   avanti   per   otto    giorni   ancora,    a   qua- 
lunque costo  :  io  vado  a  Milano,  a  interrogare 
i  negozianti   arditi  che   hanno  bisogno    di  re- 
clame,  i   ricchi   ambiziosi    che   hanno   bisogno 
d'  appoggio  per  riuscire  ;   poi   fo    una    corsa   a 
Genova,  e  batto  in   breccia   tutti  i   ricchi   in- 
dustriali che'  hanno  tanti  svariati   interessi  ;  i 
proprietari   di   cantieri  che    hanno  bisogno  di 
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ordinazioni  dal  governo,  i  moderati  che  sono 
irritatissimi  della  prevalenza  radicale  ;  passo 
per  Torino,  ove  do  1'  assalto  alle  banche  che 
vogliono  tentare  a  Roma  delle  imprese  di  co- 
struzione, ai  ricchi  commercianti  che  temono 
dei  disastri  all'  apertura  della  galleria  del  Got- 
tardo :  riunisco  in  un  fascio  gì'  interessi  più 
opposti,  quelli  che  vogliono  assicurarsi  il  pos- 
sesso della  ricchezza  o  del  potere  conseguito, 
e  quelli  che  vogliono  conseguirlo.  Sarò  qui  tra 
dieci  giorni,  tra  dodici  giorni  al  più  tardi  con 
centomila  lire,  con  un  nucleo  di  aderenze,  e 
non  avremo  più  pensieri.  Capisci  ?  " 

K  Capisco,"  disse  Frati,  senza  moversi  dalla 
scrivania  ;  "  ma  perchè  non  hai  pensato  a  questo 
prima,  in  principio  ?  " 

*  I  pensieri  buoni  vengono  sempre  in  punto 
di  morte,"  disse  Joanna  gravemente,  e  subito 
rise  :  "  dico  per  ischerzo,  perchè  son  pieno  di 
fede  e  di  allegrezza  :  non  mi  far  la  tragedia. 
Sono  contento  :  finalmente  mi  è  venuta  1'  in- 
spirazione :  i  giornali  debbono  posare  sopra 
una  base  d'  interessi  pratici,  di  bisogni  posi- 
tivi :  la  base  del  giornale  dev'  essere  la  specu- 
lazione, non  la  politica  :  la  politica  è  un  sogno, 
è  metafisica,  è  poesia  frugoniana." 

"  Dunque  tu  parti  domani  ?  " 

"  Sì,  parto  domani  ;  e  ti  affido   il  giornale. 
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Il  servigio  clie  io  mi  aspetto  da  te  è  immenso, 
è  uno  di  quelli  che  legano  per  la  vita  e  per 
la  morte.  Ora  fammi  un  favore,  va  a  cercare 
quanti  più  puoi  dei  nostri  redattori  :  voglio 
parlar  con  loro  prima  di  partire,  voglio  uffi- 
cialmente investirti  de'  miei  poteri." 

"  Va  bene,"  disse  Frati,  "  andrò,  ma  voglio 
aneli'  io  un  favore.  Dammi  il  revolver  che  hai 
nel  cassetto." 

"  Prendilo  pure,"  disse  Joanna,  ft  tanto,  non 
mi  occorre."  Frati  lo  guardò  in  faccia.  Era  tran- 
quilla come  non  la  vedeva  più  da  due  mesi, 
illuminata  da  un  risolino  persuasivo.  Fu  sul 
punto  di  lasciar  lì  il  revolver,  convinto,  ma 
la  sua  naturai  prudenza  prevalse.  Aprì  il  cas- 
setto, prese  l'arme,  se  la  mise  in.  tasca. 

"  Vengo  subito,"  disse. 

Joanna,  rimasto  solo,  tolse  prima  di  tutto 
dal  muro  una  delle  pistole  che  stavano  appese 
al  semicerchio  di  bronzo,  con  le  altre  armi  da 
duello  ;  poi  cominciò  un  lavorio  lungo.  Staccò 
le  palle  incastrate  nelle  cartucce  del  revolver 
rimaste  nella  scatola,  e  radunò  la  polvere  suf- 
ficiente per  una  carica,  la  pigiò  nella  canna, 
la  calcò  con  un  pezzetto  dell'  originale  di  Paolo 
Stresa,  vi  calcò  dentro  due  palle  del  revolver. 
Mancava  la  capsula.  Dove  trovare  una  capsula? 
Andò  in  anticamera,  a  svegliare  il  gerente. 
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"  Vai  dal  tabaccaio  in  Piazza  Colonna,  fatti 
dare  un  soldo  di  capsule  per  fucile." 

Il  reduce  lo  guardò  sbalordito,  non  tanto 
dal  sonno,  quanto  dalla  stranezza  della  com- 
missione.   • 

"Spicciati:  che  hai?  Xon  capisci?  " 

Tornò  di  là,  si  pose  in  tasca  la  pistola  ca- 
rica a  metà,  prese  con  le  due  mani  nel  cas- 
setto un  fascio  di  carte,  le  posò  sulla  scrivania. 
Oramai,  la  febbre  finale,  il  gran  delirio  della 
distruzione  lo  teneva  con  una  ossessione  com- 
pleta. Era  una  ebbrezza  ardente  di  distruggi- 
mento, e  insieme  un'  allegrezza,  una  con-sola- 
zione ineffabile  di  troncare  il  martirio  quotidiano, 
di  perir  nella  lotta.  Era  la  vanità  e  la  vigliac- 
cheria. Pensava  al  supremo  e  tragico  bene  della 
insensibilità  infinita,  alla  sensazione  finale  della 
morte,  all'  articolo  che  1'  avrebbe  annunziata,  il 
giorno  seguente,  nell'  Uomo  che  ride.  E  un  de- 
siderio lo  prese,  una  voglia  morbosa  di  giorna- 
lista che  muore  di  giornalismo:  prese  un  pezzo 
di  carta  e  una  penna,  e  scrisse  : 

«  Non  voglio  che  la  mia  morte  sia  annun- 
ziata da  altri  che  da  me.  Io  muoio  col  mio 
giornale,  come  il  capitano  con  la  sua  nave. 
Noi  abbiamo  lottato  gigantescamente  con  la 
tempesta,  il  mio  giornale  ed  io,  sul  gran  mare 
della  pubblica  opinione.  Quando  ho  sentito  che 
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il  giornale  colava  a  picco,  mi  son  bruciato  le 
cervella  sul  ponte  di  comando;  A  quelli  che 
mi  hanno  seguito  con  amore  nel  combattimento, 
mando  1'  ultimo  saluto  :  agli  altri  offro  1'  olo- 
causto della  mia  vita.  Così  ne  fossero  contenti  ! 
Per  parte  mia,  rompo  la  mia  gioventù,  la  mia 
forza,  le  mie  speranze,  lietamente.  La  stampa, 
come  tutti  gli  stromenti  della  civiltà,  vuole 
le  sue  vittime  umane.  Io  mi  getto  con  gioia, 
con  fede,  con  entusiasmo,  nelle  fauci  del  mo- 
stro. Un  giornalista  cade  sulla  breccia  :  Evviva 
il  giornalismo  !  —  Riccardo  Joanna.  » 

Joanna  scrisse  il  suo  ultimo  articolo  tutto 
d'  un  flato,  con  impeto,  con  passione,  come  ai 
bei  tempi  antichi,  lo  rilesse  tre  o  quattro  volte 
delibandolo,  pregustando  con  raffinatezza  fe- 
roce la  profonda  impressione  che  avrebbe  fatto 
il  giorno  seguente.  —  Ecco  il  più  beli'  articolo 
della  mia  vita,  —  pensò.  —  Lo  riporteranno  tutti 
i  giornali  :  Wood  lo  telegraferà  al  Times  —  e, 
con  la  compiacenza  con  cui  Carlo  V  doveva 
contemplare  il  suo  funerale,  prese  una  matita 
rossa,  e  scrisse  in  cima  al  foglietto  :  Primo  ar- 
ticolo.  C.   12  (corpo  dodici). 

Fumò  lungamente,  guardando  il  fumo,  'pen- 
sando con  tanta  intensità,  che  la  percezione 
delle  sue  idee  gli  sfuggiva,  sentendo  però  in 
tutto  il  còrpo  un  accrescimento  formidabile  di 
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sensibilità,  un'  espansione  fortissima  di  calore, 
come  se  ■  la  sua  vitalità  si  andasse  di  minuto 
in  minuto  centuplicando  per  morir  poi  tutta 
•pianta  d'  un  tratto.  Cominciò  a  scernere  le 
carte  :  fra  le  prime,  gli  capitò  il  verbale  del 
suo  ultimo  duello,  col  direttore  della  Pace,  per 
un  articolo  veemente  dell'  Uomo  che  ride.  Lo 
rilesse,  lentamente,  per  richiamarsene  tutti  i 
più  minuti  particolari,  per  riprovare  la  sensa- 
zione della  morte  clie  aveva  avuto  quella  mat- 
tina, acutissima,  quando  i  padrini  comandarono 
1'  attacco  ed  egli  si  lanciò  addosso  all'  avversa- 
rio, con  la  spada  avanti,  e  si  sentì  la  punta 
fredda  entrare  nella  spalla,  profondamente.  Ac- 
cese una  candela,  accese  alla  fiamma  il  ver- 
bale. A  che  serviva  ?  Quella  era  stata  la  prova 
della  morte  :  ora  veniva  la  rappresentazione 
vera  della  tragedia.  Subito,  la  stanza  si  empì 
di  fumo  :  quel  mezzo  non  andava  ;  i  roman- 
zieri avevano  torto  di  adoperarlo  sempre,  nella 
catastrofe  dell'amore.  L'amore  !  Povero  amore  ! 
Povera  e  meschina  passione  che  non  salva  gli 
uomini  dalla  rovina,  né  dalla  morte,  e  che  non 
li  rovina,  né  li  uccide.  Prese  un  pacco  di  let- 
tere, le  ultime,  1'  ultima  passione.  Non  le  ri- 
lesse, non  sentì  il  desiderio  di  leggerne  neppur 
una  :  tutto  era  finito  :  proprio.  Si  alzò,  s'  ac- 
costò alla  finestra,    l' aprì  :   nel  cortiletto  buio 
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una  finestra  illuminata  versava  un  fragor  di 
voci,  maschili  e  femminili,  miste.  Sciolse  il 
pacco,  cominciò  a  stracciar  le  lettere -in  pezzet- 
tini minuti,  le  buttò  nel  cortile,  piano,  piano  : 
sentiva  il  freddo  umido  del  vento  lambire  la  sua 
pelle,  senza  raffreddarla  :  pareva  anzi  che  il 
vento  s'  infocasse,  toccandola.  Tornò  alle  altre 
carte  :  cominciò  a  stracciarle  come  venivano, 
tutte  senza  distinzione,  buttando  i  frammenti 
nel  cestino-  ov'  erano  alcuni  giornali  e  parec- 
chi articoli  non  pubblicati.  —  A  che  lasciarsi 
dietro  delle  carte  inutili?  —  E  distrusse  un  fa- 
scio di  fatture  non  saldate,  di  lettere  imper- 
tinenti di  creditori,  lettere  di  azionisti  che 
avevano  promesso  di  pagare  e  non  avevano 
mai  pagato,  lettere  di  redattori  che  si  offri- 
vano, o  che  si  dimettevano  :  tutta  la  storia  del- 
l' Uomo  che  ride,  tutto  1'  archivio  d'  un  giornale, 
eh'  è  importante  e  ricco,  umanamente  appassio- 
nato come  un  archivio  di  questura.  Infine,  preso 
da  un'  impazienza,  da  una  furia,  stracciò  senza 
più  nemmeno  guardare.  E  sedette  da  capo,  per 
tornare  a  scrivere.  Ma  questa  volta  senza  im- 
peto, senza  enfasi.  Scrisse  a  Giulio  Frati,  sem- 
plicemente, affettuosamente,  chiedendogli  per- 
dono dell'  inganno,  lasciandogli  in  eredità  il 
giornale,  'supplicandolo  di  fare  sforzi  sovru- 
nnuii  per  tenerlo  in  piedi,  dandogli   una  folla 
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di  consigli  e  di  ammonimenti.  Scrisse  ai  suoi 
redattori,  ringraziandoli  del  concorso  generoso 
e  amoroso;  della  loro  abnegazione,  del  loro  co- 
raggio, raccomandando  anche  ad  essi  il  gior- 
nale. E  suggellò  tutte  queste  lettere,  una  dopo 
1'  altra,  accuratamente,  chiudendo  anche  la  sua 
necrologia  in  una  busta  gialla  e  scrivendovi 
sopra  :  Al  proto  per  domattina.  Mise  questa 
busta  al  posto  solito,  sulla  scrivania,  sotto  il 
timbro,  ove  il  proto,  quattro  o  cinque  volte  nel 
giorno  e  nella  notte,  veniva  a  cercare  1'  origi- 
nale, per  1'  edizione  della  sera  e  quella  della 
mattina. 

Per  le  scale  salivano  i  redattori,  con  Frati, 
parlando  forte,  facendo  un  rumore  grande  in 
quel  buio  silenzioso.  Frati  aveva  pescato  Paolo 
Stresa  al  Valle,  Malgagno  al  caffè,  Bagatti  nel- 
1'  ufficio  del  Sancio  Panza,  ove  la  sera  e'  era 
circolo.  Aveva -dato  la  voce,  qua  e  là,  nei  due 
o  tre  posti  ove  i  giornalisti  bazzicano  la  notte, 
al  telegrafo,  da  Morteo,  alla  birreria  del  Quirino, 
di  avvertire  gli  altri  di  mano  in  mano  che  capi- 
tavano. Erano  eccitati  tutti  :  avevano  tutti  un 
presentimento,  una  divinazione  tragica  :  por- 
tavano anche  1'  esaltazione  dei  luoghi  ov'  erano 
stati,  poiché  ovunque,  come  per  una  fatale  com- 
binazione, non  avevano  sentito  parlare  che  di 
Joanna,  non   avevano   parlato   che   di  Joanna. 
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Bagatti  era  atterrito.  I  suoi  antichi  amici  del 
Scindo  Panza,  che  gli  avevano  sempre  rimpro- 
verato il  suo  attaccamento  a  Joanna,  quella 
sera  erano  tutti  pieni  di  lodi  per  U  Uomo  che 
volt-,  dicevano  che  Joanna  era  un  forte  pole- 
mista, che  il  suo  giornale  era  molto  bello  :  pec- 
cato !  Ma,  già,  il  pubblico  è  così  strano  :  chi 
ci  capisce  nulla  ?  E  mormoravano  a  tratti, 
smorzicatamente,  delle  frasi  di  malaugurio,  la 
pietà  del  giornalista  che  è  contento  della  di- 
sfatta d'  un  nemico  e  mortificato  insieme  della 
disfatta  del  giornalismo.  Qualcuno  disse  che 
1'  Associazione  Costituzionale,  ieri,  aveva  asse- 
gnato alla  Patria  le  trentamila  lire  promesse 
a  Joanna.  Un  altro  disse  : 

K  Stasera  Joanna  ha  fatto  un  tentativo  di- 
sperato col  senatore  ***.  Aveva  una  faccia  stra- 
volta. Il  senatore  s'  è  fatto  fare  il  bilancio  del 
giornale  :  è  rimasto  spaventato  :  non  gli  ha  vo- 
luto dare  neppure  un  soldo." 

Un  altro  disse  : 

"  E  ora  che  farà  ?  S'  ammazzerà." 

Tutta  la  sala  insorse  : 

''  3Ia  che  amazzarsi;  ma  uno  s'  ammazza 
così,  perchè  muore  il-  giornale?  Ne  muoiono 
tanti  di  giornali,  allora  !  " 

"  L' ha  detto  lui,  che  s'  ammazzava.  Lo  farà, 
vedrete.  E  un  uomo  di  fegato,  Joanna." 
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*  Vedrete  che  si  rassegnerà." 

Allora  Bagatti,  furioso,  balzò  su,  rosso  in 
viso,  violento,  feroce,  e  con  una  retorica  di- 
rompente, con  un'  enfasi  scatenata,  con  una 
voce  scoppiante  caricò  d'  insulti  la  società,  rin- 
facciandole la  sua  vigliaccheria,  la  guerra  set- 
taria e  camorristica  che  aveva  fatto  a  Joanna, 
la  congiura  del  silenzio,  la  lega  dei  rivendi- 
tori, chiamandoli  tutti  coccodrilli,  fra  gli  urli 
di  quelli. 

Frati  lo  venne  a  salvare,  lo  fece  chiamare 
■per  1'  usciere,  lo  trasse  via,  ancora  ribollente, 
ancora  spumante  d'indignazione,  tutto  agitato 
di  collera  e  di  terrore,  per  Joanna. 

r'  Che  e'  è  di  nuovo  ?  " 

"  Nulla,  per  ora  :  Riccardo  pare  tranquillo, 
ha  delle  buone  idee,  vuol  partire  per  1'  Alta 
Italia  ;  ma  bisogna  sorvegliarlo." 

Eoma  entrava  sempre  più  nella  notte  la- 
crimevole, sempre  più  fredda,  sempre  più  buia, 
sempre  più  solitaria.  Gli  uomini  s^  ritraevano 
addentro,  addentro,  nelle-  case  calde,  nei  letti 
caldi,  come  per  fuggire  dai  miseri  che  ave- 
vano bisogno  d'aiuto,  come  per  non  vedere  quell'i 
che  dovevano  necessariamente  perire. 

"  La  Duse  mi  ha  raccomandato  di  stare  at- 
tento a  Joanna,  di  non  abbandonarlo,"  disse 
Paolo   Stresa,   raggiungendo    gli   amici  che  lo 
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avevano  fatto  chiamare,  e  che  lo  aspettavano 
fuori  del  Teatro  Valle,  "  io  credo  che  bisogne- 
rebbe persuaderlo  a  far  cessare  il  giornale  : 
può  accadere  una  disgrazia." 

"  A  ogni  buon  fine  gli  ho  portato  via  il 
revolver"    disse  Prati. 

Entrando  nell'  ufficio,  lo  trovarono  tutto  il- 
luminato. Riccardo  stava  prendendo  da  un  ar- 
madio le  ultime  '  bottiglie  di  quello  sciagurato 
kummel  eh'  era  servito  a  festeggiare  le  prime 
settimane  del  giornale,  e  che  gli  aveva  pro- 
cacciata 1'  ultima  stilettata.  Pareva  tranquillis- 
simo. Frati  si  fermò  vicino  a  lui,  gli  altri  due 
andarono  nel  salotto,  a  seguitare  un  racconto 
che  Malgagno  aveva  cominciato  da  dieci  mi- 
nuti, e  che  pareva  eterno. 

''  Il  Ministro  pranzava  alle  Venete,  col  Se- 
gretario generale  dei  Lavori  pubblici,  col  Di- 
rettore della  Banca  Nazionale,  col  Presidente 
della  Società  d'  Assicurazioni  Veneta.  L'  ho 
fatto  chiamare  dal  cameriere,  per  non  parlargli 
davanti  a  quegli  altri.  Gli  ho  parlato  lunga- 
mente, ho  fatto  di  tutto  per  persuaderlo.  È 
stato  inutile.  Depretis  è.  seccato  dell'  Uomo  che 
ride,  s'  è  accorto  che  non  può  tirare  avanti, 
preferisce  lasciarlo  morire  :  se  lo  aiuta  a  ri- 
mettersi in  gambe,  teme  che  da  un  momento 
all'  altro  ritorni  all'  attacco.  Quanto  a  lui  per- 
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sonalmente,  non  può  far  nulla.  Le  millecinque- 
cento lire  che  diede  a  Joanna,  in  principio,  gli 
sono  state  rinfacciate.  Poi  non  può  nemmeno 
aiutarlo  indirettamente,  col  pretesto  di  affi- 
dargli un  lavoro  :  gli  articoli  di  Frati  sono 
stati  troppo  virulenti,  la  'cosa  si  saprebbe  su- 
bito. Del  resto  il  fondo  delle  spese  eventuali 
era  tutto  impegnato." 

Joanna  entrava  con  Frati  nel  salotto,  cia- 
scuno con  due  bottiglie  in  mano. 

tf  E  gli  altri  ?  "   domandò  Riccardo. 

"  Vengono,"  rispose  Stresa,  alzandosi  a  pren- 
dere una  bottiglia  di  mano  a  Frati. 

Il  salotto  era  comune  :  aveva  un'  aria  bor- 
ghese, ma  poco  casalinga,  ma  niente  affatto 
intima.  Già  la  polvere  era  penetrata  nella  iuta, 
già  la  vecchiaia  prendeva  quei  mobili  recenti. 
Sulle  poltroncine  stavano  dispersi  dei  volumi 
di  relazioni  dell'  Ufficio  di  Statistica,  sul  pia- 
noforte era  una  confusione  di  carte  di  musica 
e  di  giornali,  le  molle  dei  canapè  già  comin- 
ciavano a  fiaccarsi  per  1'  abitudine  dei  redat- 
tori di  starvi  sopra  distesi. 

Stresa  fece  un  cenno  a  Frati  che  chinò  la 
testa  e  porse  1'  orecchio  : 

"  Che  t'  ha  detto  ?  " 

"  Niente.  Vuole  che  beviamo  insieme  le 
ultime  bottiglie." 

Seeao,  Riccardo  Joanna.  17 
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Malgagno  si  mise  al  piano,  cominciò  a  strim- 
pellare un  pezzo  d'  operetta. 

Stresa  s'  accostò  a  Joanna. 

"  Senti,  ho  dovuto  dare  trenta  lire  alla  mia 
padrona  di  casa.  Eccoti  queste  centocinquanta." 
Joanna  sorrise,  bizzarramente. 

"  Dàlie  a  Frati  :  domani  avrete  bisogno  di 
quattrini,  per  saziar  la  fame  della  stamperia." 

ft  No  no,  tienile  tu,"  disse  Frati  :  "  noi  prov- 
vederemo alla  meglio.  A  te  occorreranno  pel 
viaggio." 

"  Bene,  prendo  anche  queste  :  il  viatico  mi 
porterà  fortuna.  Ma  non  dimenticare  di  tele- 
grafare a  Brancacci,  domattina  :  finisca  di  man- 
dar 1'  articolo,  avrà  i  quattrini.  A  proposito,  le 
prime  cartelle  non  son  mica  arrivate  ?  " 

K  Credo  di  sì,"  disse  Frati  :  K  aspetta  un 
po'."   E  andò  nella  stanza  di  redazione. 

Bagatti  da  dieci  minuti  passeggiava  da  un 
capo  all'  altro  del  salotto,  con  la  tuba  calata 
sopra  un  occhio,  con  la  pelliccia  sbottonata, 
terminando  a  se  stesso,  senza  emettere  altri 
suoni  sensibili  che  certi  grugniti  confusi,  1'  al- 
locuzione furibonda,  1'  investimento  frenetico 
cominciato  contro  quelli  del  Scindo  Panza.  Ad 
un  tratto,  non  potendone  più,  si  voltò  a  Ric- 
cardo : 

"  Joanna,  tu  cadi  vittima  de'  tuoi  errori." 
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"  Può  essere,"  disse  Joanna  col  suo  risolino 
convulso. 

Bagatti  restò  interdetto,  colpito  dalle  pa- 
role che  gli  erano  uscite  di  bocca  involonta- 
riamente, e  dalla  faccia  di  Riccardo,  gelata 
rabbrividente.  E  per  reazione,  la  sua  retorica 
rigurgitò  di  nuovo,  prepotente,  soffocante,  stor- 
dente : 

K  Tu  dovevi  schiacciare  i  rettili  sotto  1'  im- 
peto della  tua  gioventù,  tu  dovevi  montare  sul 
destriero  della  tua  prosa  fiammante,  e  buttarti 
in  mezzo  al  cozzo  delle  passioni  giornalistiche, 
implacabile,  flagellante,  schiacciante,  per  Dio  ! 
Tu  hai  disprezzato  il  lavorio  sordo  e  sotter- 
raneo dei  vili  insetti  che  ti  circondavano,  e 
questi  t'  hanno  scavato  la  mina.  Hai  voluto  es- 
sere olimpico,  hai  voluto  essere  un  Dio  ;  ma 
gli  Dei  se  ne  vanno,  per  Dio  !  " 

K  G-li  Dei  sono  immortali,"  disse  Joanna,  *  tu 
sei  sempre  la  stessa  bestia." 

Bagatti  rise  clamorosamente,  sonò  il  cam- 
panello, chiamando  il  gerente,  che  gli  portasse 
un  bicchiere  d'  acqua.  Frati  diede  a  Joanna  un 
rotoletto  di  carta. 

"  Due  cartelle  e  mezzo  !  "  disse  Riccardo  to- 
gliendo la  fascia  è  svolgendolo  ;  "  sempre  lo 
stesso,  Brancacci."' 

E  cominciò  a  leggere  1'  articolo. 
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ft  Clie  dicevate  ?  "  domandò  Frati  a  Bagatti, 
piano. 

ft  Lasciami  stare  :  sono  un  asino.  Ma  ti  giuro 
che  è  tranquillo,  che  non  pensa  ad  ammazzarsi: 
ce  ne  potremo  andare  a  letto  presto,  sicuri." 

Pure,  il  tragico  presentimento  perdurava  in 
tutti.  Joanna,  guardando  in  faccia  i  suoi  amici, 
aveva  quel  risolino  nervoso  che  pareva  rassi- 
curante, ed  era  invece  un'  ipocrisia  :  nascon- 
deva, 1'  infelice,  sotto  quel  riso,  la  convulsione 
de'  suoi  nervi,  vi  sfogava  un  tremito  di  tetano 
che  gli  s'  era  messo  alle  mascelle,  e  che  per- 
correva tutto  il  suo  corpo,  squassandone  ogni 
atomo  sensibile,  richiamandogli  una  intensa  e 
dolorosa  vibrazione  della  vita.  E  un  terrore  biz- 
zarro, a  tratti,  lo  assaliva  :  il  sospetto  che  tutti 
gli  leggessero  negli  occhi  il  proponimento  fa- 
tale, incrollabile;  che  tutti  s'avvedessero  dello 
stromento  di  morte  eh'  egli  si  teneva  in  tasca, 
e  che  faceva  una  rigonfiatura,  sul  calzone  scuro. 
E  leggendo,  ogni  tanto  alzava  lo  sguardo  fur- 
tivamente. 

Malgagno  seguitava  a  battere  con  un  dito 
sopra  un  tasto,  a  caso,  stonatamente  ;  Stresa 
leggeva  un  giornale,  bevendo  a  tratti  un  sorso 
dì  kummel,  Bagatti  e  Frati  stavano  seduti  ac- 
canto, sopra  un  canapè,  e  parlottavano  a  bassa 
voce.    *  Tieni   queste   cartelle,    serbale,"    disse 
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Joanna  a  quest'  ultimo,  R  è  un  buon  articolo  : 
lo  metterai  domani,  se  vengono  le  altre  car- 
telle. Non  scordarti  di  mandargli  i  denari,  a 
Brancacci,  o  di  telegrafargli,  domani." 

K  Che  articolo  è  ?  "    domandò  Stresa. 

"  Un  articolo  sul  Lohengrin,''   disse  Joanna. 

"  E  quando,  mio  Dio,  non  si  scriveranno 
più  articoli  sul  Lohengrin  e  in  favore  di  De- 
pretis  ?  Quando  potrò  avere  la  suprema  conso- 
lazione di  veder  fischiati  Wagner  e  Depretis, 
questi  due  immortali,  questi  due  grandi  impo- 
stori ?  "   gridò  Bagatti. 

La  porta  a  vetri  si  spalancò  di  nuovo,  e  si 
richiuse  con  fracasso. 

K  Chi  è  ?  "   domandò  Malgagno. 

"  Ciao,  cane  !  "  disse  Bagatti. 

"  Buona  sera,  porci  !  "  rispose  Bertarelli  en- 
trando, con  le  mani  nelle  maniche  come  un 
frate,  col  collo  e  la  barba  irsuta  nascosti  nelle 
spalle,  con  gli  occhiali  scintillanti  alla  luce  del 
gas.  E  andò  a  sedere  vicino  a  Stresa. 

™  Sapete  che  si  dice  per  Eoma  ?  "  disse  quel- 
1'  uomo  funebre,  che  aveva  il  pettegolezzo  ma- 
linconico e  la  malignità  iettatoria. 

"  Che  cosa  ?  "  domandò  Joanna. 

R  Si  dice  che  dentro  la  settimana  L' Uomo 
che  ride  muore,  e  tu  ti  ammazzi.1' 

Ci  fu  un  silenzio  glaciale,  per  un  minuto. 
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Frati  guardò  fissamente  Joanna,  aspettando  una 
risata.  Vide  invece  come  una  nuvola  oscurar 
gli  occhi  del  suo  amico,  il  quale  disse  fredda- 
mente : 

tc  Mi  dispiace  per  quelli  che  te  F  hanno  rac- 
contato, ma  tu  non  accompagnerai  al  cimitero 
né  il  giornale,  né  me." 

Stresa,  il  più  tranquillo  di  tutti,  il  più  gio- 
vane, il  più  lontano  dal  pensiero  della  morte, 
preso  anche  lui  dall'  inquietudine  che  tormen- 
tava Frati  da  parecchie  ore,  si  alzò,  andò  di 
là.  Si  fermò  un  momento  davanti  alla  scriva- 
nia, guardò  la  busta  gialla  eh'  era  sotto  il  tim- 
bro, invaso  da  una  curiosità  mordente,  da  un 
desiderio  di  aprirla.  Resistette,  passò  in  anti- 
camera, a  svegliare  il  gerente,  il  povero  mar- 
tire che  aveva  rischiata  la  pelle  in  dieci  com- 
battimenti per  concorrere  alla  costituzione  di 
una  patria  ricca  di  giornali  e  povera  di  quat- 
trini : 

"  Svegliati,  Pompeo  ,  rinfresca  la  tua  me- 
moria :  rispondimi." 

"  Che  è  stato  ?  "  rispose  trasalendo  il  re- 
duce, oramai  avvezzo  a  queste  scosse. 

"  Che  ha  fatto  il  direttore  stasera,  dalie- 
otto  alle  dieci,  mentre  noi  non  ci  eravamo  ?  " 

"  Cosa  doveva  fare  ?  Ha  letto,  ha  scritto, 
non  so." 
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"  Non  hai  notato  nulla  di  straordinario  ? 
Non  t'  lia  chiesto  nulla  ?  " 

rt  La  posta." 

tf  È  venuto  il  proto  ? 

"  Non  ancora." 

"  E  la  cronaca  chi  1'  ha  fatta  ?  " 

tr  Non  so.  Sordini  ha  lasciato  le  notizie  sul 
tavolino  del  signor  Frati." 

"  Non  t'  ha  data  nessuna  commissione  il  di- 
rettore ?  " 

"  Sì,  mi  ha  mandato  a  comperare  delle 
capsule." 

'c  Che  capsule  ?  Dal  farmacista  ?  " 

tf  No,  dal  tabaccaio:  capsule  di  fucile." 

Stresa  s'  accostò  vivamente  all'  uscio  del  sa- 
lotto, senza  entrare,  e  chiamò  : 
•       rt  Frati  !  " 

ft  Che  e'  è  ?  "  disse  Frati,  venendo  premuro- 
samente. 

"  C  è  un  guaio,"  disse  Stresa  ;  e  narrò  il 
fatto  delle  capsule. 

Frati  diventò  bianco. 

"  L'  affare  è  serio.  Come  facciamo  ?  " 

rt  Io  esco,"  disse  Stresa,  "  vado  a  cercare 
qualcuno  :  qui  ci  vuole  una  risoluzione  dispe- 
rata." 

E  mentr'egli  spalancava  la  porta  per  uscire, 
apparve   sul  pianerottolo   Palumbo,  il  cronista 
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del  Tribunale,  basso,  secco,  con  due  baffi  spe- 
lacchiati sulla  bocca  meschina. 

tc  Dunque  Joanna  parte,  lascia  morire  il 
giornale.  E  noi  che  facciamo  ?  "    domandò. 

K  Chi  t'  ha  detto  questo  ?  "   disse  Frati. 

"  Non  so  :  si  dice.  L'  ho  sentito  nella  sala 
di  lettura  a  Montecitorio." 

"  Chi  e'  è  a  Montecitorio?"  domandò  Stresa, 
sempre  con  un  piede  fuori  dell'  uscio. 

"C'è  1'  onorevole  Sinibaldi,  e'  è  Wood,  e'  è 
1'  onorevole  Caselli."  . 

Joanna  s'  accostò  alla  porta  del  salotto,  e 
vide  quei  tre  che  jmrlottavano  piano,  confu- 
samente. 

"  Ecco  Joanna,  io  filo,  "  disse  Stresa,  andan- 
dosene. 

Riccardo  e  gli  altri  due  se  ne  andarono  nella 
stanza  di  redazione. 

"  E  vero  che  parlano  di  me  stasera  in  Roma  ? 
Dicono  eh'  io  m' ammazzo,  "  domandò  nettamente 
Joanna  a  Palumbo. 

"  No,  disse  Palumbo,  né  meno  per  sogno. 
Dicono  invece  che  ammazzi  il  giornale,  e  che  te 
ne  vai  ad  Assab,  con  un  incarico  del  governo." 

"  Ah,  sì  ?  "  disse  Joanna,  con  un  sorriso 
d'  ironia. 

ft  II  corrispondente  del  Secolo  stava  anzi  per 
telegrafar  questa  fola:  1'  ho  fermato  in  tempo." 
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ct  Hai  fatto  male.  A  che  serve  ?  Tanto,  lo 
telegraferà  domani  lo  stesso;  se  pure  non  l' hanno 
già  telegrafato  altri.  Hai  visto  il  corrispondente 
della   Gazzetta  Piemontese?" 

"  Non  e'  è  :  è  andato  a  fare  un'  escursione 
nella  repubblica  di  San  Marino." 

tc  Meno  male,  è  uno  di  meno  ;  ma  già,  non 
e'  è  mezzo  di  scampare:  quando  tutto  manchi, 
il  corrispondente  del  Fieramosca  e  quello  della 
Gazzetta  di  Parma,  domani  o  domani  1'  altro 
ammazzeranno  il  giornale  e  me,  per  telegrafo." 

"  Facciamo  un  articolo  violento,  smentiamo 
anticipatamente  le  voci  possibili,"  disse  viva- 
mente Frati. 

"  A  che  serve?  Lasciali  cantare.  Hai  fatto  la 
cronaca  ?  " 

re  Ne  ho  fatta  una  metà:  vado  a  terminare." 

"  Spicciati.  Stresa  dov"  è  ?  " 
Ora  viene." 

Palumbo  seguì  Frati  nella  stanza  di  reda- 
zione :  Joanna  cominciò  a  passeggiare  fumando 
nel  breve  corridoio  tra  l' anticamera  e  il  sa- 
lotto. Nel  salotto,  Bagatti,  Bertarelli  e  Mal- 
gagno,  radunati,  stretti  in  un  gruppo,  parla- 
vano a  bassa  voce.  Quelli  non  avevano  nessun 
dubbio  :  Bertarelli  parlava  della  catastrofe  come 
d'  una  cosa  certa,  inevitabile  :  già  la  conside- 
rava   come     un    fatto    di    cronaca    clamoroso, 
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magnifico,  come  un  grande  avvenimento  gior- 
nalistico ;  e  spiegava  minutamente  le  ragioni  : 
e  faceva  la  critica  dell'  Uomo  che  ride,  i  vizi 
organici  della  sua  costituzione,  la  fretta  della 
fondazione,  1'  inopportunità  della  sua  nascita, 
1'  intempestività  del  suo  ideale  politico,  il  di- 
fetto della  sua  redazione  più  letteraria  che 
giornalistica  ;  e  faceva  1'  analisi  psicologica  di 
Joanna,  troppo  nervoso,  troppo  poeta,  troppo 
visionario,  un  adoratore  della  parola,  un  ne- 
mico della  sostanza.  E  così,  di  mano  in  mano, 
quel  frate  francescano  del  giornalismo,  quel 
padre  guardiano  della  libera  stampa,  così  gros- 
solano di  gusti  e  così  sottile  di  malignità, 
seguitava  1'  autopsia  di  tutto  il  giornale,  di 
tutti  i  redattori,  di  Paolo  Stresa,  superficiale, 
vacuo,  parolaio,  con  pretensioni  letterarie  ;  di 
Bagatti,  retorico,  rimbombante,  inconcludente  ; 
di  Frati  incoerente,  violento,  ignorante,  rozzo, 
che  sarebbe  rimasto  sempre  allo  stato  di  me- 
diocre, di  speranza;  dei  reporters  che  andavano 
a  cercare  in  Questura  delle  notizie  già  recate 
da  tutti  i  giornali  ;  di  Malgagno  che  copiava 
dal  resoconto  analitico  le  relazioni  della  Ca- 
mera ;  di  sé  stesso  che  traduceva  gli  articoli 
dal  francese.  E  sotto  la  lingua  velenosa  del 
frate-sbagliato,  che  tagliava  come  un  paio  di 
forbici  inglesi,  che  addentava,  che  mordeva,  la 
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demolizione  di  quell'  opera  eli'  era  costata  tante 
fatiche,  tanti  dolori,  tante  umiliazioni,  a  cui 
avevano  concorso  tante  giovani  forze,  tanta  ge- 
nerosità inconscia,  tanta  abnegazione  scono- 
sciuta, avveniva.  L'  organismo  malsano  si  sfa- 
sciava :  un  terrore  riprendeva  i  due  che  lo 
ascoltavano,  i  quali  si  guardavano  senza  osare 
di  più  domandarsi:  Come  andrà  a  finire?  poi- 
•chè  lo  sapevano,  lo  vedevano  ormai  come  do- 
veva andare  a  finire. 

"  Che  fate  adesso?"  concluse  Bertarelli.  "  È 
una  sciocchezza  inutile  quella  che  s'  è  messa 
in  testa  Frati.  Joanna  è  un  uomo  finito  :  pi 
deve  ammazzare  per  forza." 

E  mentre  Joanna,  posseduto  dal  fantasma 
della  sua  fine  che  lo  divorava  silenziosamente, 
passeggiava  tra  alcuni  suoi  amici  frementi  di 
strapparlo  alla  morte  e  alcuni  altri  amici  che 
lo  abbandonavano  alla  fatalità,  Paolo  Stresa, 
•  infocato,  ansante,  rientrò  con  1'  onorevole  Sini- 
baldi,  e  con  AVood.  Entrarono  tutti  e  quattro 
nel  salotto,  ov' erano  quei  tre  a  parlare?  e  che 
si  empì.  Il  deputato  meridionale,  alto,  colorito, 
con  molta  barba  nera,  e  il  giornalista  inglese, 
secco,  muscoloso,  una  pertica,  si  posero  Ric- 
cardo in  mezzo,  sul  canapè,  parlando  di  cose 
indifferenti,  travolgendolo  in  un  discorso  co- 
pioso,   un  po'  sconcertati   dalla   sua   apparenza 
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tranquilla.  A  un  tratto  Wood  gli  disse  brusca- 
mente, lealmente,  non  sapendo  più  oltre  sop- 
portare quella  falsa  ipocrisia  che  non  ingan- 
nava nessuno,  quell'  allontanare  il  discorso  dalle 
cose  che  tutti  pensavano,  che  tormentavano 
tutti  gli  spiriti  : 

K  Non  avete  più  denari?  Ammazzate  il  gior- 
nale." 

"  Così  fanno  in  Inghilterra  ?  "  domandò  Ric- 
cardo, non  persuaso,  sorridendo. 
rt  Certamente." 

™  Noi  siamo  più  sentimentali." 
"  xlllora  scrivete  delle  poesie." 
"  Non  avrete  torto  ;  ma  oramai  ci  sono  ;  che 
volete  che  faccia  ?  " 

"  Smettete.  Non  avete  mai  comprato  ren- 
dita turca  ? " 

"  No,"  disse  Riccardo  col  suo  brutto  sorriso. 
"  Fingete  d'  averla  comprata,  e  di  vedervela 
morire  in  mano,  buttatela  via." 
«  E  poi  ?  " 

"  Poi,  quando  sarà  il  momento,  quando  la 
rendita  turca  risalirà,  ne  ricomprerete  :  farete 
un  altro  giornale." 

"Sentite,  Joanna,"  disse  il  deputato  Sinibal- 
di,  alzandosi  e  traendosi  Joanna  nel  vano  della 
finestra.  Gli  fece  un  discorso  lungo,  pieno  di 
saviezza,  pieno  di  bontà  affettuosa:  gli  voleva 
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bene,  aveva  conosciuto  suo  padre.  Joanna  ascol- 
tava, sorridendo  sempre,  non  rispondendo  mai, 
quasi  per  una  cortesia  fredda,  per  lasciar  par- 
lare sino  alla  fine  quel  bravo  ed  onest'uomo 
che  si  credeva  in  dovere  di  consigliarlo. 

"  Sentite,  Riccardo  :  persuadetevi.  Il  vostro 
bel  giornale  è  prematuro  :  non  può  vivere,  non 
può  vincere  la  concorrenza  degli  altri  più  forti. 
Lasciatelo    morire.    Non    abbiate   falsi   pudori. 
Nessuno  vi  rinfaccerà   la    disfatta.    Vedrete  :  i 
vostri  nemici,  fluita  la  concorrenza,  saranno  i 
primi  a  riconoscere   che    il    vostro   giornale    è 
stato  un  miracolo   di   forza,  di  costanza,  d'  in- 
gegno.  Anche   non   riuscendo,  voi    avete    dato 
una  grande   prova   di   voi,    del   vostro   valore. 
Avete  conquistato  un  nuovo  pubblico,  il  pub- 
blico degli   uomini  politici,  della  gente   seria. 
A  un  nuovo  tentativo,  troverete    appoggio  da 
tutte  le  parti.  Siete  una  forza,  oramai  :  fra  un 
anno,  fra  due  anni,  il  punto  d'  appoggio  lo  tro- 
verete naturalmente,  nel  bisogno   che   si  avrà 
di  voi.  Dove  non  è  riuscito  Sella,  riuscirà  Min1 
ghetti,  riuscirà .  Spaventa,   riuscirà   fors'  anche 
Bonghi.  I  vecchi   partiti   sono   corrosi,  crolle- 
ranno. Il  partito,  anzi  la  maggioranza  del  buon 
senso,  della  pratica,  del  lavoro,  sta  per   costi- 
tuirsi, per  forza  propria,  necessariamente.  Al- 
lora potrete  fare  un  gran  giornale,  sopra  una 
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larga  base  parlamentare,  sopra  un  solido  fon- 
damento finanziario.  Ora  abbandonate  questo 
figliuolo,  nato  prima  del  tempo,  e  non  vitale  : 
siate  spartano,  uccidetelo,  non  vi  fate  uccidere 
da  lui." 

"  Vi  ringrazio  assai  delle  buone  parole," 
disse  Joanna,  rt  ma  non  deve  morire  ne  il  pa- 
dre né  il  figlio." 

Il  deputato  lo  guardò,  stupito. 

"  Io  parto  domattina  per  l'Alta  Italia,  vado 
a  Milano,  Torino,  Venezia,  a  cercare  i  fondi 
necessari  a  tirare  innanzi,  fìncliè  il  momento 
buono  non  sia  venuto,  e  il  giornale  possa  con- 
tinuare da  se." 

"  Buona  fortuna,"  disse  Sinibaldi,  non  sa- 
pendo che  pensare,  addolorato  davanti  a  quella 
frenesia  persistente;  e  s'  allontanò. 

Ma  Joanna  cominciava  ad  essere  stanco. 
Quella  opposizione  muta  alla  sua  volontà  lo 
irritava.  Egli  voleva  morire,  e  tutti  lo  vole- 
vano tenere  incatenato  alla  vita.  Egli  si  voleva 
buttare  nel  gran  mare  del  nulla,  e  tutti,  taci- 
tamente, senza  dirgli  nulla  per  dissuaderlo,  con 
la  sola  forza  della  loro  volontà,  col  solo  influsso 
magnetico  dell'  amicizia,  o  della  ripugnanza 
della  morte,  lo  trattenevano  alla  riva.  Per  rea- 
zione, il  fantasma  della  morte  non  lo  tormen- 
tava più  :  ci  si  era  assuefatto,  lo  vedeva  in  sé, 
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con  indifferenza.  A  Ogni  sguardo,  a  ogni  parola 
di  quelli  che  lo  attorniavano,  sentiva  una  nuova 
dissuasione  dalla  morte,  e  la  ribatteva  in  sé, 
dicendosi  che  doveva  morire,  senza  nessuna  sen- 
sazione troppo  viva.  Solamente  la  fatica  di 
quella  giornata  terribile  gli  penetrava  nelle 
ossa,  fiaccandolo.  Pensò  :  —  Come  farò  a  stare 
sveglio  sino  all'  alba?  —  E  lungamente,  meditò 
se  dovesse  dormire,  prima.  Intanto,  per  non  farsi 
prendere  dal  sonno,  ricominciò  a  passeggiare. 
Tutti  i  gruppi  s'  erano  riuniti  in  un  angolo  del 
salotto  :  parlavano  a  bassa  voce,  mentre  Joanna 
passeggiava:  parlavano  di  lui,  della  sua  sorte, 
apertamente,  tutti,  non  facendosi  più  illusioni. 

*  Ma  se  mi  ha  detto  che  vuole  andare  a  cer- 
car fondi  pel  giornale?  Spera  sempre,"  disse  il 
deputato. 

rt  Non  gli  credete,"  disse  Frati  :  "  deve  avere 
la  pistola  in  saccoccia  :  ne  manca  una,  in  reda- 
zione :  io  non  ci  avevo  pensato." 

tc  Lasciamolo  stare,"  consigliò  piano  Ber- 
tarelli. 

"  Sei  pazzo  ?  "  urlò  piano  Stresa,  furioso. 
rt  Io  avvertirei  la  Questura." 

rt  Non  lo  abbandoniamo.  Stiamo  con  lui  tutta 
la  notte,"  disse  Frati  :  rt  domattina  lo  accom- 
pagneremo alla  stazione.  Vedremo.  Forse  si 
calmerà." 
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Joanna,  fatalmente,  tornò  alla  scrivania,  al 
trono  che  stava  per  mutarsi  in  catafalco.  La 
piccola  scrivania  di  falso  mogano,  tutta  scara- 
bocchiata di  pupazzetti,  tutta  istoriata  di  nomi, 
di  leggende  scritte  fra  una  cartella  e  1'  altra, 
era  già,  dopo  tre  mesi,  un  monumento  di  la- 
voro, di  dolore,  di  collera.  Guardò  la  busta 
gialla,  sotto  il  timbro,  la  sua  condanna.  La 
stanchezza  cresceva. 

Di  là,  tutti  i  suoi  amici,  radunati  insieme, 
cercavano  il  modo  d' impedire  la  sua  catastrofe, 
preconizzata  da  lui,  auspicata  da  lui,  annun- 
ziata da  lui.  Lentamente,  senza  spiegazioni,  na- 
turalmente, s'  erano  reciprocamente  intesi.  La 
posizione  era  imbarazzante.  Come  fare  a  sot- 
trarsi ?  Ammazzarsi  in  quel  momento,  mentre 
essi  erano  tutti  di  là,  con  un  colpo  solo,  d' un 
tratto  ? 

Di  nuovo,  il  fracasso  della  porta  aperta  empì 
le  stanze  silenziose.  Era  il  proto.  Prese  le  car- 
telle della  cronaca,  si  fermò  per  vedere  se  Joanna 
aveva  nuli'  altro  da  dargli.  Riccardo,  macchi- 
nalmente tese  la  busta  gialla.  Ma  come  la  vide 
in  mano  al  proto,  un  fuoco  gì'  investì  il  cer- 
vello, le  tempie  gli  batterono  furiosamente. 

™  Dammi  quella  lettera.  Non  e'  è  altro,  per 
ora  :  verso  1'  alba,  forse,  si  manderanno  poche 
righe." 
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Il  proto  se  ne  andò.  Joanna  restò  con  la 
lettera  in  mano,  un  tremito  convulso  lo  facea 
vibrar  tutto,  era  gelato.  Pensò  alle  parole  di 
suo  padre,  le  ultime  :  «  Vedi  come  si  muore  !  » 
Un  abbattimento  lo  accasciò,  si  sentì  spezzato, 
in  tutte  le  molle  ;  e  con  la  penna,  che  aveva 
presa,  macchinalmente,  trasognato,  scarabocchiò 
delle  parole  incoerenti. 

All'  alba,  alla  stazione,  tutti  i  redattori  del- 
l' Uomo  che  ride,  tetri,  pieni  di  sinistri  presen- 
timenti, non  osando  più  lottare  contro  la  fatalità 
inevitabile,  aspettarono  che  il  treno  di  Firenze 
partisse.  Non  partiva  nessuno  quella  mattina, 
fredda,  funebre,  lacrimevole.  Joanna  era  una 
massa  inerte.  Bianco,  con  gli  occhi  rossi,  la 
faccia  contratta.  Era  un  uomo  morto.  Baciò  i 
suoi  amici,  lungamente,  convulsamente,  non 
nascondendo  più  il  pianto.  Li  guardò  dallo  spor- 
tello, accasciati,  distrutti  anch'  essi  da  quella 
tragica  avventura  che  li  aveva  tutti  trascinati. 
Gli  era  caduto  il  cappello,  salendo  nel  vagone  : 
i  suoi  bei  capelli  erano  tutto  un  tumulto. 

Non  seppe  parlare  stendendo  a  Frati  la  bu- 
sta gialla  che  aveva  portata  seco. 

Frati,  prendendola,  non  seppe  dir  nulla. 
Tutto  era  inutile,  tutto.  Solamente,  quando  il 
treno,  se  ne  andò,  battendo,  sbuffando,  nella  tra- 
gica  alba  romana,  quelli   che   restavano   alza- 

Seuao,  Riccardo  Joanna.  18 
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rono  le  braccia  a  più  riprese,  agitandole.  Joanna 
si  buttò  dentro,  scomparve.  Uscirono  dalla  sta- 
zione come  morti.  E  allora  Frati  stracciò  la 
busta  d'  un  colpo  ;  lesse  :  una  stupefazione,  una 
collera,  uno  sdegno  gli  sconvolsero  il  volto. 
Passò  la  •  carta  al  vicino.  Se  la  passarono  tutti  : 
lo  stesso  stupore  furioso,  in  tutti. 

Sulla  carta  era  scritto  : 

«  C.  12.  Per  ragioni  indipendenti  dalla  no- 
stra volontà,  L'  Uomo  che  ride  cessa  le  sue  pub- 
blicazioni. —  La  Redazione.  » 

"  Homo  est:  nil  fiumani  ab  eo  alienum puto" 
disse  Bertarelli,  filosoficamente. 


V. 
ELDORADO. 


Riccardo  Joanna  stese  la  mano,  al  crii  dito 
mignolo  scintillava  un  grosso  brillante  e  toccò 
un  bottone  del  campanello  elettrico,  sulla  sua 
scrivania.  Un  usciere,  in  livrea  azzurra  cupa 
filettata  di  bianco,  si  presentò,  camminando  de- 
licatamente sul  tappeto. 

"  Il  bollettino,"  disse  Riccardo,  senza  alzare 
il  capo  da  certe  carte  che  leggeva. 

Dopo  un  minuto,  l' usciere  ritornò,  portando 
sopra  un  piatto  di  argento  un  foglio  di  carta. 
una  lettera  e  un  biglietto  da  visita.  Senza  cu- 
riosità, Joanna  non  aprì  la  lettera,  lesse  di- 
strattamente il  biglietto. 

B  Dite  al  signor  Cimaglia  che  aspetti." 

La  porta,  foderata  di  velluto  bigio,  si  ri- 
chiuse discretamente  :  Joanna  meditava  sul  bol- 
lettino del  giorno  prima.  La  provincia  aveva 
comperato  cinquantaduemila  copie  del  Tempo  : 
gli  abbonati  erano  sedicimila  ;  la  vendita  in 
Roma  era  di  trentunmila  ottocento  ottanta  co- 
pie. Totale:  novantanovemila  ottocento  ottanta 
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copie  del  Tempo.  Mancavano,  per  centomila 
copie,  numero'  rotondo,  altre  centoventi  copie  : 
e  da  due  mesi,  la  vendita  aveva  sempre  flut- 
tuato, un  po'  meno,  un  po'  più,  ma  senza  sca- 
valcare mai  la  cifra  di  centomila. 

—  Ancora  centoventi  ostinati  che  non  vo- 
gliono il   Tempo,  ■ —  pensò  fra  sé. 

E  solo  solo,  nella  grande  severità  della 
stanza  mobiliata  di  velluto  bigio,-  tutta  incor- 
niciata di  legno  quercia  scolpito,  dall'  ampio 
caminetto  fiorentino  dove  una  bella  vampa  con- 
sumava le  legna,  seduto  dietro  la  larga,  pro- 
fonda scrivania  che  aveva  il  massiccio  e  la 
forma  di  una  fortificazione,  egli  pensò  a  questi 
centoventi  ostinati,  esseri  fantastici,  scettici, 
che  non  volevano  saperne  del  Tempo.  Forse  il 
giornale  non  era  abbastanza  bello  per  loro, 
forse  la  corrispondenza  telegrafica  da  Parigi, 
Londra,  Berlino  e  Vienna,  non  sembrava  loro 
abbastanza  ricca:  e  quietamente,  pesando  le  pa- 
role, egli  scrisse  quattro  telegrammi,  esortando 
i  corrispondenti  a  telegrafare  di  più,  a  telegra- 
fare sempre.  Stese  la  mano  sopra  un  altro  bot- 
tone della  tastiera  elettrica  :  un  altro  usciere  si 
presentò  : 

"  Questi  telegrammi  all'  impiegato,  li  tras- 
metta subito."     • 

Poi,  pensò  di  nuovo:  forse  quei  centoventi 
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sdegnosi  non  trovavano  completa  la  cronaca, 
i  r&porters  che  aveva,  evidentemente  non  ba- 
stavano al  lavoro.  E  un'  idea  gli  balenò,  chiamò 
di  nuovo  il  primo  usciere  : 

"  Aspetta  sempre  il  signor  Cimaglia  ?  " 

K  Sempre." 

"  Fatelo  entrare." 

Il  signor  Cimaglia  entrò,  con  un'  aria  fra  ri- 
spettosa e  disinvolta  :  era  un  giovanotto  biondo, 
con  gli  occhi  un  po'  stanchi,  di  fisonomia  sim- 
patica, vestito  con  grande  cura,  correttamente; 
certo  egli  si  era  preparato  a  quel  colloquio, 
come  una  fanciulla  che  deve  incontrarsi  con  un 
presunto  fidanzato.  E  tutto  fece  crescere  il  suo 
rispetto:  1'  ampiezza  del  caminetto,  la  mollezza 
del  tappeto,  la  vasta  mole  della  scrivania  e  l' ac- 
coglienza gentilmente  fredda  di  quel  signore 
in  soprabito  e  in  goletto  chiuso,  alla  militare. 

"  Le  hanno  già  parlato  di  me  ?  "  mormorò 
il  signor  Cimaglia,  già  un  po'  confuso,  sentendo 
che  doveva  cominciare  lui. 

"  Sì,  credo,"   disse  lento  lento  Joanna. 

K.  Il  signor  deputato  Galletti  è  stato  tanto 
buono  da  scrivere  delle  cose  molto  lusinghiere 
per  me...."  fece  Cimaglia,  con  un  po'  di  fatuità. 

"  Non  ho  letto  la  lettera,"  disse  freddamente 
il  direttore  del  Tempo,  arrestando  1'  espansione 
di  Cimaglia. 
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Stese  la  mano,  prese  la  lettera  e  1'  aprì.  Il 
candidato  Cimaglia  profittò  di  quel  momento 
per 'studiare  il  volto  di  quel  giornalista  onni- 
potente :  era  un  volto  che  doveva  essere  stato 
Lello,  ma  sciupato,  invecchiato  ;  le  rughe,  si  di- 
ramavano dall'  angolo  dell'  occhio,  da  quello 
delle  labbra,  deturpavano  una  fronte  che  doveva 
essere  stata  bellissima  ;  poi,  come  una  glaciale 
immobilità  aveva  colpito  quei  tratti,  arrestan- 
done la  convulsione,  e  gli  occhi  erano  smorti; 
spenti,  tutta  la  faccia  aveva  la  tinta  terrea 
della  lava  raffreddata. 

"  Anche  Galletti  la  raccomanda  caldamente," 
disse  Joahna,  piegando  metodicamente  la  let- 
tera. "  Lei  vorrebbe  entrare  nella  redazione 
del    Tempo?" 

"  Avrei  questo  desiderio,  "  disse  con  una 
certa  modestia  baldanzosa  il  Cimaglia. 

"  E  che  titoli  ha  ?  " 

rt  Io  mi  sono  laureato  in  lettere  e  filosofia, 
ho  il  diploma,  ma  la  vita  dell'  insegnante  non 
mi  va,  non  sono  nato  per  fare  il  pedagogo,  vo- 
glio lanciarmi  nel  giornalismo,  è  l'unico  mezzo 
per  riescire...." 

"  Ha  scritto  già  nei  giornali  ?  " 

"  Sissignore,  ho  scritto  quando  ero  ancora 
all'  Università  degli  articoli  di  erudizione  in  va- 
rie importanti  riviste....1' 
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"  Questo  a  me  non  serve,"  disse  Joanna,  guar- 
dando sempre  fiso  il  suo  interlocutore,  che  aveva 
preso  un  certo  tono  di  confidenza,  1'  abbandono 
dei  giovani  che  credono  all'  amicizia  del  primo 
venuto. 

K  Capisco,"  fece  Cimaglia,  inchinandosi,  ':  la 
erudizione  è  una  gran  seccatura,  ma  non  è  male 
che  un  redattore  sia  istruito.  Ho  scritto  delle 
novelle  in  vari  giornali  letterari  della  dome- 
nica, che  ella  certamente  segue...."  e  interrogò 
Joanna  con  .lo  sguardo. 

"  Non  leggo  mai  giornali  letterari,"  rispose 
glacialmente  il  direttore  del   Tempo. 

8  Oh  già,  naturalmente,  fa  benissimo,"  sog- 
giunse subito  Cimaglia,  con  la  premura  di  chi 
vuole  ingraziarsi  1'  interlocutore ,  "  sono  così 
noiosi!  Quelle  mie  novelle,  raccolte  in  volume, 
hanno,  senza  vantarmi,  avuto  un  bel  successo." 

ft  Ah  !  "  fece  soltanto  Riccardo,  come  disin- 
teressato. 

"  Ho  anche  pubblicato  un  volume  di  versi, 
odi  barbare  e  sonetti,  Autumnalìa  :  lo  cono- 
scerà, forse...." 

«  No." 

"  ....  Siccome  anch'  ella  è  stato  poeta...." 

"  Oh  pochissimo  !  " 

R  Ma-  sì,  ma  sì,  signor  Joanna,  e  poeta  di 
vaglia,"   insistè  1'  altro. 
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tf  Le  assicuro  di  no,  signore,"  disse  dura- 
mente Joanna.  . 

Il  candidato  tacque,  scorato.  Joanna  pensava  : 

"  Lei  conosce  molta  gente,  signor  Cima- 
glia?  "    chiese  poi. 

rt  Ben  poca,  sa,  mi  tengo  da  parte...." 

"  Il  prefetto,  il  questore,  li  conosce  ?  " 

"  Nossignore  ;  forse  loro,  probabilmente,  co- 
nosceranno me." 

"Ha  pratica  dei  ministeri?" 

™  Per  nulla,  i  travetti  mi  sono  odiosi,  uno 
scrittore  come  me,  capirà.,.." 

"  Senta,  signor  Cimaglia,  io  non  ho  bisogno 
né  di  erudizione,  nò  di  novelle,  uè  di  versi.  Mi 
occorre  un  reporter,  un  nuovo  e  buon  repòrter, 
che  vada,  venga,  si  ficchi  dappertutto,  sappia 
tutto,  precisamente." 

"E  questo  reporter  che  cosa .  scrive  ?  "  do- 
mandò Cimaglia,  come  inebetito. 

"  Mente.  Scrive  il  cronista/  sulle,  notizie 
del  reporter? 

"  Credo....  credo  di  non  poter  fare  tale  me- 
stiere," e  accentuò  la  parola  con  un  certo  di- 
sprezzo. 

rc  Lo  credo  anche  io,"  soggiunse  Eiccardo, 
con  una  ironia  profonda. 

K  Scusi  tanto  ;  buon  giorno,  signore." 

"  Buon  giorno." 
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•  Lo  scrittore  se  ne  andò,  mettendosi  sotto 
1'  ascella  un  manoscritto,  che  Riccardo  non  gli 
aveva  neppur  dato  il  tempo  di  offrirgli.  Joanna 
si  alzò  dal  suo  posto,  andò  a  riscaldarsi  alla 
fiamma  del  caminetto,  piegò  un  po'  la  testa, 
dalle  tempia  già  rade,  dai  capelli  brizzolati:  e 
crucciosamente  il  pensiero  di  non  aver  ancora 
la  cifra  di  centomila,  segnata  sulla  vendita  del 
Tempo,  lo  riassalse.  Da  due  mesi  aveva  fatto 
preparare  una  grande  leggenda  a  gas,  cosi 
fatta  : 

IL  TEMPO 

Centomila    copie 

e  voleva  metterla  davanti  al  terrazzo,  una  bella 
sera,  orgogliosamente.  Ma  non  poteva  farlo  an- 
cora, malgrado  il  suo  desiderio  :  malgrado  il 
suo  desiderio  e  le  molte  transazioni  che  ave- 
vano domato  e  vinto  il  suo  spirito,  non  voleva 
mentire.  Eaggiunte  le  centomila,  non  una  di 
meno,  avrebbe  fatto  divampare  la  superba  leg- 
genda, che  doveva  contristare  i  suoi  piccoli 
rivali  ed  empire  di  meraviglia  il  pubblico.  E 
l'opera  sua,  così  paziente,  così  lunga,  così  forte, 
gli  sembrava  meschina,  incompleta,  poiché  an- 
cora centoventi  increduli  si  stringevano  nelle 
spalle,  udendo  gridare  il   Tempo. 
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—  Se  dessi  tre  romanzi,  invece'  di  due  ?  — 
pensava. 

-  Bussarono  discretamente  alla  porta  ;  era  Co- 
lombano il  segretario  della  direzione,  un  im- 
piegato, non  un  giornalista,  di  cui  il  doppio 
incarico  era  di  scrivere  talvolta  qualche  let- 
tera ufficiale  per  conto  di  Joanna,  ma  quotidia- 
namente doveva  leggere  tutti  i  giornali  italiani 
e  metter  da  parte  tutti  quelli  che  dicevano 
bene  o  male  del  Temilo.  Era  del  'resto  un-  im- 
piegato ignorante,  zelante,  molto  preciso,  che 
quietamente  segnava  di  rosso  gli  articoli  che 
parlavano  male  del  Tempo,  e  di  azzurro  quelli 
che  ne  parlavan  bene,  portando  ogni  giorno, 
con  un  sorriso  d'  impiegato  soddisfatto,  questo 
fascio  di  giornali  a  Riccardo  Joanna  : 
.    "  Molti  rossi,  oggi,  Colombani  ?  " 

rt  Abbastanza,  abbastanza,  da  qualche  tempo. 
Il   Corriere  di  Piacenza  ha  tre  colonne." 

"  Frati  ha  buon  tempo,"  disse  ridendo  Joanna. 

"  Se  la  piglia  con  lei  personalmente,"  sog- 
giunse 1'  altro,  con  un  risolino  di  compiacenza, 
da  stupido. 

ct  Al  solito,"    e  si  strinse  nelle  spalle. 

"  Vi  è  nulla  da  scrivere,  signor  direttore?  " 

"Nulla,  andate  pure,  Colombani." 

Il  segretario  uscì.  Malgrado  1'  acre  desiderio 
che  aveva  di  leggere  il   Corriere  di   Piacenza, 
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anzi  per  vincersi,  Joanna  lesse  quattro  o  cin- 
que giornali,  segnati  di  azzurro,  una  frase,  una 
linea,  una  parola  in  lode,  del  Tempo  ;  siccome  la 
vendita  cresceva  visibilmente,  e  il  Tempo  di- 
ventava più  forte  e  più  orgoglioso,  le  lodi  de- 
gli altri  giornali  diventavano  più  parche,  più 
brevi,  più  asciutte  :  e  la  gran  maggioranza 
della  stampa  italiana,  irritata  dalla  grande  ti- 
ratura del  Tempo,  confrontandola  con  la  pro- 
pria meschina  tiratura,  serbava  rancore  profondo 
al  giornale  e  attaccava  copertamente,  con  allu- 
sioni maligne,  o  assaltava  a  viso  aperto,  con  ac- 
cuse violente  e  strampalate.  Riccardo  Joanna 
leggeva  tutto,  dalla  prima  parola  sino  all'  ul- 
tima, talvolta  sorridente,  talvolta  pensoso,  non 
andando,  apparentemente,  mai  in  collera,  abi- 
tuato oramai  all'ingiuria  quotidiana,  sapendone 
la  causa  palese  e  quella  segreta.  Anzi,  spesso, 
tutto  questo  livore  accumulato  contro  lui,  allo 
scoppio  rumoroso  di  tanti  odii,  lo  rendeva  or- 
goglioso, sentendo  la  forza  clie  dà  1'  inimico  : 
e  piegava  il  capo,  sorridendo,  come  per  lasciar 
passare  1'  insulto.  Oh  nulla,  più  nulla  restava 
del  focoso  animo  meridionale,  trabalzante  a  ogni 
più  piccola  frase  che  rivelasse  malanimo,  nello 
scrittore  !  Del  giornalista  che  si  era  battuto  due 
volte,  per  certi  •suoi  articoli  politici,  nel  Bai  ardo, 
del  cronista  mondano  che  quand'  era  al  giornale 
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Quasimodo  si  era  battuto  alla  pistola,  con  un  co- 
raggio stoico,  del  direttore  del  giornale  L'  Uomo 
che  ride  che  si  era  battuto  alla  spada,  con  un 
fortissimo  avversario,  non  rimaneva  più  nulla  : 
e  gli  eterni  ghiacci  dell'  indifferenza,  dello 
scetticismo,  erano  scesi  in  quell'  ànima.  E  non 
rispondeva  mai:  e  i  giornali  avversari  torna- 
vano alla  carica,  furiosamente,  resi  feroci  dal- 
l' aperto  disprezzo  del  Temjjo;  sempre  silen- 
zioso, il  Temjjo  continuava  la  sua  strada,  non 
facendo  polemiche,  sentendo  di  aver  sempre  ra- 
gione di  fronte  al  proprio  pubblico,  conoscendo 
tutta  la  forza  del  disprezzo  muto.  In  mancanza 
di  risposta,  la  discussione  cadeva,  i  giornali  ta- 
cevano, rodendo  la  propria  collera  :  salvo  a  ri- 
cominciare più  tardi,  sopra  un  altro  tema,  più 
veementi,  più  feroci.  Qualcuno,  talvolta,  incon- 
sciamente, imbroccava  giusta  1'  ingiuria  e  la 
freccia  andava  a  colpire  il  cuore  di  Riccardo 
Joanna  :  tutto  quello  che  riguardava  il  suo  pas- 
sato di  scrittore,  prima  del  Tempo,  nei  tre  gior- 
nali dove  aveva  scritto,  conservatore,  radicale, 
trasformista,  lo  faceva  trasalire,  come  per  una 
ferita  che  frizzasse  :  ma  erano  lotte  interne, 
ultimi  tumulti,  che  ninno  conosceva  e  che 
Joanna  vinceva,  solitariamente,  nella  muta  so- 
lennità della  sua  stanza  direttoriale,  passeg- 
giando in  su  e  in  giù,  fremendo  di  collera  per 
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un'  ora,  ma  calmandosi  a  mano  a  mano,  facendo 
risonare  sempre,  sempre  più  alta,  la  voce  del 
suo  interesse.  La  vendita,  la  vendita,  era  la 
grande  ragione  del  suo  silenzio,  nella  lotta  fra 
un  piccolo  giornale  e  uno  grande,  chi  ci  perde, 
è  sempre  il  grande.  Il  Tempo  si  doveva  ven- 
dere, molto,  sempre  più  :  e  il  direttore  vin- 
ceva là  sua  indegnazione,  uscendone  pallido, 
disfatto,  ma  fiero,  come  Giacobbe  dopo  la  lotta 
coli'  angelo. 

Ma  quello  che  trovava  sempre  la  via  del 
cuore  di  Riccardo  Joanna,  era  Giulio  Frati,  il 
giornalista  valoroso  ma  violento  e  incoerente, 
clie  era  rimasto  sempre  in  uno  stato  di  oscura 
mediocrità  vegetando  nei  giornali  di  provincia, 
errando  da  Cagliari  a  Perugia,  da  Ancona  a 
Piacenza,  sempre  laborioso,  sempre  collerico, 
sempre  sconclusionato,  guadagnando  stenta- 
tamente e  senza  gloria  il  suo  pane.  Costui 
aveva  fondato,  molti  anni  prima,  a  Roma,  in- 
sieme a  Joanna,  IJ  Uomo  che  ride,  clie  era  vis- 
suto tre  mesi;  Frati  e  Joanna  erano  partiti 
quasi  insieme,  Frati  era  rimasto  per  la  via, 
Joanna  era  diventato  potente  e  temuto.  Il 
giornalista  di  provincia,  iroso  per  la  propria 
mediocrità,  furioso  contro  il  successo  del  Tempo, 
se  ne  vendicava,  insultando  quasi  quotidiana- 
mente Joanna.  E  come  Frati  sapea   molti  se- 
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greti  della  vita  di  Joaima  e  costui,  molte  de- 
bolezze e  molti  errori  aveva  nel  suo  passato, 
così  gli  articoli  del  Corriere  di  Piacenza  erano' 
carichi  di  un  fiele  profondo  che  Riccardo  as- 
sorbiva, ogni  mattina,  impallidendo,  tutto  solo 
nella  maestà  della  sua  grande  stanza.    • 

Era  Frati,  che  aveva  rinfacciato  a  Riccardo 
Joanna  l'avventura  dell'  Uomo  che  rìde,  un 
giornale  che  aveva  mangiato  sessantamila  lire, 
prendendone  a  chi  duemila,  a  chi  duecento,  a 
chi  dieci  :  allora,  il  giornalista  fatale,  il  poeta, 
aveva  detto  di  voler  morire  lui,  pur  di  salvare 
il  suo  giornale,  e  all'  ultimo  momento,  vigliac- 
camente, non  aveva  avuto  coraggio  di  ammaz- 
zarsi, aveva  lasciato  morire  il  giornale,  non 
aveva  pagato  nessuno,  né  i  redattori  che  ave- 
vano lavorato  gratis  per  lui,  impegnando  1'  oro- 
logio, quelli  che  lo  avevano,  per  far  vivere  un 
altro  giorno  U  Uomo  che  ride,  ne  il  gerente 
che  doveva  avere  dodici  lire.  Ogni  tanto,  fero- 
cemente, Giulio  Frati  rievocava  il  fantasma 
dell'  Uomo  che  ride,  con  la  sua  tragedia  comica, 
con  quel  miscuglio  di  straziante  e  di  buffo  che 
porta  con  sé  la  morte  di  un  giornale  :  e  Ric- 
cardo Joanna  ne  trasaliva,  leggendo  quella 
prosa,  verde  di  bile,  ripensando  a  quel  tempo 
della  sua  vita.  Era  Frati  che  rinfacciava  a  Ric- 
cardo Joanna   la  fondazione    del   Tempo,   fatta 
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coi  quattrini  di  cento  azionisti,  di  ogni  classe,  di 
ogni  qualità,  di  ogni  opinione,  e  di  costoro,  a 
mano  a  mano,  aveva  difese  tutte  le  idee,  tutte  le 
opinioni,  tutti  i  progetti,  talché  il  Tempo  era 
chiamato  il  giornale  di  tutti  i  colori,  il  giornale 
Arlecchino:  era  Frati  che  rinfacciava  a  Joanna 
tutte  le  debolezze,  tutte  le  transazioni,  tutte  le 
piccole  vigliaccherie.  L'  ex-poeta,  diventato  spe- 
culatore, è  sempre  eguale  a  sé  stesso:  così  comin- 
ciavano sempre  gli  articoli  di  Frati  e  parea  che 
il  Corriere  di  Piacenza  fosse  fatto  soltanto  per 
ingiuriare  il  Tempo  e  Riccardo  Joanna  ;  e  il 
giornalista  di  provincia,  sconclusionato  ed  esa- 
gerato, passava  il  segno  e  riesciva  inefficace,  ma 
la  guerra  continuava.  Dalla  sua  misera  stanza, 
dove  a  stento  guadagnava  le  dieci  lire  quoti- 
diane per  vivere,  dal  piccolo  giornale  che  ti- 
rava duemila  copie,  il  mediocre  giornalista 
aveva  il  potere  di  turbare  il  giornalista  forte, 
potente,  creatore  e  animatore  di  un. grande  or- 
ganismo. Invano  Riccardo  Joanna  cercava  di 
corazzarsi  nella  indifferenza:  gli  antichi  spiriti 
bollenti  si  ribellavano.  Più  volte  aveva  rumi- 
nato una  risposta  fulminante  a  Giulio  Frati: 
anzi  una  volta  1'  aveva  anche  scritta,  ma  sa- 
rebbe stato  un  far  conoscere  al  mezzo  milione  di 
lettori  del  Tempo  che  uno  scrittorello  qualun- 
que aveva  osato  d'  insultarlo,  sarebbe  stato  far 
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una  reclame  a  quel  giornaletto  provinciale.  Il 
Tempo,  forse,  ne  avrebbe  sofferto  :  la  salute  del 
giornale,  anzi  tutto.  E  reprimeva  la  voglia  che 
aveva  di  battersi  contro  Frati,  contro  1'  antico 
amico,  contro  il  presente  nemico  :  rinunziava, 
fremendo,  all'  idea  di  trovarsi  in  faccia,  pronti 
ambedue  alla  vendetta,  sciabola  contro  sciabola, 
senza  dar  quartiere,  senza  usar  pietà.  Rinun- 
ziava, per  la  vendita  del   Tempo. 

Per  consolarsi  della  quotidiana  dose  d'  in- 
giurie di  Frati,  quel  giorno,  rilesse  il  bollet- 
tino ;  ma  esso,  implacabilmente,  portava  la  cifra 
di  novantano vernila  ottocento  ottanta. 

—  Il  "  giornale  non  è  ancora  abbastanza 
bello,  ■ —  pensò  fra  sé,  di  nuovo. 

E  prese  il  Tempo  del  giorno  prima  per  leg- 
gerlo, lo  scorse  da  cima  a  fondo.  Due  romanzi, 
tradotti,  uno  dal  francese,  uno  dal  russo,  con 
tre  titoli  per  ciascuno  ;  tre  colonne  di  tele- 
grammi in  prima  pagina,  altre  quattro,  tutte 
le  quattro  della  terza  pagina  ;  una  cronaca  am- 
plissima, romana  e  italiana  ;  e  delle  notizie, 
delle  notizie  di  tutto,  sempre  delle  notizie, 
senza  commenti,  redatte  alla  meglio,  pur  di 
metterne  molte,  da  tutti  i  paesi,  di  agricoltura, 
di  borsa,  di  commercio,- di  politica,  di  suicidi, 
di  deviamenti  di  treni.  Nessun  articolo  :  nes- 
suna opinione   politica   enunciata,  difesa  o  at- 
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taccata.  Nessuna  traccia  di  arte,  di  letteratura, 
di  scienza  :  nulla. 

—  È  abbastanza  brutto,  per  tirare  centomila 
copie, —  egli  pensò, —  ma  si  può  farlo  più  brutto 
ancora.  — 

E  uscì  dalla  sua  stanza,  per  andare  a  cola- 
zione. Una  carrozza  chiusa,  di  rimessa,  ma  ab- 
bastanza elegante,  aspettava  tutto  il  giorno  in- 
nanzi alla  porta  dell'  ufficio  il  direttore.  Egli 
si  fece  condurre  a  casa,  in  Piazza  di  Spagna, 
un  grande  appartamento  mobiliato,  al  primo 
piano,  di  quelli  che  si  affittano  pei  quattro 
mesi  d'  inverno  a  famiglie  d' Inglesi  ammalate 
o  lunatiche,  che  vengono  a  guarirsi  o  a  fare 
economia  sul  continente:  appartamento  bello, 
vasto,  mobiliato  con  lusso,  ma  senza  nessun  gu- 
sto, pieno  di  broccati,  ma  incomodo,  e  in  tutto 
qualche  cosa  di  vago  che  rivelava  lo  stato 
.provvisorio,  la  residenza  passeggiera,  1'  atten- 
damento di  un  giorno.  Ivi,  Riccardo  Joanna  vi- 
veva solo,  con  una  cameriera  e  un  servitore  ; 
gente  che  non  gli  era  affezionata,  che  egli  non 
amava,  che  vedeva  solo  due  o  tre  volte  al 
giorno,  per  cinque  minuti.  Egli  non  aveva  né 
figliuoli,  né  moglie,  né  fratelli  o  sorelle  :  e 
aveva  conservata  1'  abitudine  'di  pranzare  dal 
trattore,  non  sopportando  la  solitudine,  all'ora 
del   pranzo,    non   sapendosi   vincere.    Soltanto, 

Serao,  Riccardo  Joanna.  n 


290  ELDOKADO. 

quando,  come  in  quel  giorno,  egli  invitava  un 
amico  a  colazione,  faceva  colazione  a  casa,  un 
cuoco  gli  mandava  tutto,  pietanze,  vino,  bian- 
cheria, cristalli,  argenteria,  anche  1'  obbligato- 
rio mazzo  di  fiori.  Dopo  un'  ora,  tutto  scompa- 
riva, in  un  paio  di  canestre  che  due  facchini 
portavano  via:  la  casa  restava  solitaria,  priva 
di  vita,  come  abbandonata. 

"  Bravo,  eccovi  puntuale,"  disse  Joanna  an- 
dando incontro  al  deputato  Bolognetti,  un  uomo 
sulla  cinquantina,  dal  viso  pallido  e  floscio,  da- 
gli occhi  chiari  e  dalle  mani  sempre  fredde. 

E  taciturnamente,  seduti  sulle  poltrone  di 
damasco  rosso-  del  salone,  fumarono  i  loro  si- 
gari di  avana.  Ognuno  studiava  1'  altro,  senza 
volerlo  dimostrare. 

"  Ebbene,  che  sarà  del  ministero  ?  "  chiese 
Joanna,  scotendo  la  cenere  del  suo  sigaro. 

"  Casca,"  mormorò  Bolognetti,  con  la  sua 
voce  stanca,  semispenta. 

"  Ma  che  !  " 

"  Casca,  vi  dico  :  fareste  bene  ad  abbando- 
narlo." 

"Io -non  sono  con  nessuno,"  rispose  viva- 
mente Joanna. 

"  Ma  lo  difendete:  le  sue  idee  sono  le  vostre." 

"  Cioè,  cioè  :  le  mie  idee  sono  le  sue.  Ma 
in  realtà,  Bolognetti,  non  ci  burliamo  ;  né  io, 


ELDORADO.  291 

né  voi,  ne  il  ministero,  né  i  vostri  amici,  nes- 
suno di  noi  ha  un'  idea.  Non  ci  sono  più.  idee." 

"È  vero:  ma  vi  sono  interessi." 

"  Parlate  al  singolare.  Vi  è  un  interesse  solo, 
il  proprio." 

"  Naturalmente." 

Tacquero  :  la  colazione  era  pronta,  passa- 
rono nella  saletta  da  pranzo,  un  po'  fredda,  un 
po'  malinconica,  col  caminetto  spento,  il  ser- 
vitore avendo  trascurato  di  accendervi  il  fuoco  : 
e  vi  si  respirava,  come  dappertutto,  la  mestizia 
degli  ambienti  morti.  Ma  né  Joanna,  né  il  de- 
putato Bolognetti  pensavano  a  tali  delicate 
sfumature  di  sentimento  :  li  teneva  un  deside- 
rio vivo  di  farsela  a  vicenda,  in  quella  grande 
battaglia  che  avevano  impegnata. 

"  Perchè  dicevate  che  il  ministero  cascava  ?  " 
chiese,  di  nuovo,  Joanna,  mangiando  le  ostri- 
che, col  pane  e  burro. 

Vi  è  una  diserzione,  ogni  giorno:  anche 
ieri,  Galluppi  con  due  o  tre  amici  suoi,  lo  ha 
abbandonato.  Il  centro  sinistro  è  tutto  nostro. 
Sentite,  Joanna,  il  momento  è  grave...."  fece 
Bolognetti,  con  un  falso  abbandono. 

"  Vi  pare  ?  " 
Grave  assai.  Vendeteci  il  vostro  Tempo,  non 
aspettate  che  cada  il  ministero,  per  subire  uno 
scacco  anche  voi,  con   esso  :  il  giornale   se  ne 
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potrebbe  risentire.  Vendetelo  a  noi,  noi  lo  fa- 
remo apertamente  di  opposizione." 

"  Io  non  cerco  di  meglio  che  vendere  il 
Tempo.  Ditemi  quello  che  volete  darne,"  e  si 
fagliò  un  pezzo  di  costoletta  di  vitello,  immer- 
gendola nella  salsa  piccante. 

"  Fate  il  vostro  prezzo." 

™  No,  no,  dite  voi." 

"  Anzi  tutto,  qual  è  la  posizione  vera  del 
Tempo  ?  " 

"  Centomila  copie ,  "  disse ,  decisamente , 
Joanna. 

"  Non  ancora,  Joanna." 

"  Manca  pochissimo,  cento  copie,  è  lo  stesso, 
domani  saremo  a  centomila,"  mormorò  lui,  ar- 
rossendo. 

"  E  rende  ?  " 

"  Ottantamila  lire,  nette." 

ft  Non  precisamente,  Joanna." 

"  Poco  più,  poco  meno." 

*  E  quanto  lo  apprezzate  ?  " 

"  Due  milioni,  naturalmente." 

"  Quando  ve  li  daranno,"  disse,  con  un  ri- 
solino d'  ironia,  il  Bolognetti. 

"  Voi  me  li  darete,  se  volete  il   Tempo.'1'' 

"  Il  Tempo  ha  molti  debiti,  caro  direttore  : 
io  potrei  enumerarveli,  cifra  per  cifra." 

"  E  che  ve  ne  importa  ?  " 
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"  Voi  avete  bisogno  di  quattrini  per  pagarli, 
è  evidente  :  perciò  volete  due  milioni." 

rt  V  ingannate  :  perchè  tenendomi  il  gior- 
nale, posso  non  pagare.  Io  ho  tutto  da  perdere, 
vendendo." 

Il  Bolognetti  tacque,  quasi  vinto,  per  un 
momento. 

"  Ese  il  Tempo  nelle  nostre  mani  discende?" 

"  È  probabile,"  fece  Joanna,  sorridendo,  "  e 
se  nelle  mie  mani,  sale  ancora  ?  " 

"  No,  perchè  il  ministero  cadrà  e  voi  lo  so- 
stenete." 

K  Sono  buon  corvo,  io,  Bolognetti,  e  sento  il 
morto  :  io  non  mi  faccio  seppellire  con  nessuno." 

"  Voi  non  avete  influenza  politica,  Joanna, 
col  vostro  giornale." 

"  È  vero  :  ma  la  influenza  politica  è  buona 
per  le  ambizioni  personali,  nuoce  alla  diffu- 
sione del  giornale." 

t:  Voi  non  avete  ambizioni  personali  ?  " 

"  No,"   disse  1'  ex-poeta,  1'  ex-novelliere. 

"'  Nessuna  ?  " 

"  Nessuna.  Io  voglio  che  si  vendano  molte 
copie  del   Tempo:  niente  altro." 

ft  Voi  volete  due  milioni  :  ma  il  Tempo  è 
un  giornale  brutale,  fatto  senz'  arte...." 

"  L'  arte  non  serve  a  nulla,  caro  deputato, 
salvo  a  contristare  la  vita  degli  artisti." 
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t(  Il  Tempo  avrebbe  bisogno  di  molte  modi- 
ficazioni, noi  ci  dovremmo  spendere  altri  quat- 
trini. Voi  rimarreste  come  direttore,  come  ar- 
ticolista ?  " 

ft  Resta  a  vedersi." 

E  siccome  avevano  finito  di  mangiare,  pas- 
sarono nello  studio  di  Joanna,  mobiliato  di  reps 
verde,  con  una  grande  scrivania  di  acero. 

rtE  che  proposte  voi  mi  fareste,  Bolognetti?" 

ft  Mali  !...  io  ho  poteri  fino  a  un  milione  e 
duecentomila  lire." 

"  Sapete  bene  che  non  ne  faremo  niente." 

K  È  probabile  :  ma  quello  che  vi  offro,  è  un 
bel  denaro,  confessatelo." 

K  Anche  il   Tempo  è  un  buon  giornale." 

"  Per  un  giornalista  come  voi,  che  ha  co- 
minciato dal  nulla...." 

"  Vi  fermo,  Bolognetti  :  io  non  amo  parlare 
del  passato.  Credevate  mai  diventare  deputato, 
quando  eravate  commesso  nella  banca  Halphen, 
a  Brindisi?  Non  credo." 

"  La  politica  è  una  cosa  diversa  dal  gior- 
nalismo." 

"  Non  è  vero  :  sono  due  mestieri  di  avven- 
tura. Riesce  chi  riesce,  fatalmente." 

"  Ecco  il  progetto  nostro,  Joanna,  scrive- 
telo, per  studiarlo." 

Sulla  bella  scrivania,  dal  calamaio  di  bronzo, 
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Joanna  cercò  invano  un  foglio  di  carta:  si  de- 
cise a  staccare  un  foglietto  dal  suo  taccuino. 
Ma  nel  calamaio  mancava  assolutamente  1'  in- 
chiostro. 

"  Non  lavorate  mai  in  casa  ?  "  chiese  Bolo- 
gnesi. 

«  No,  mai." 

a  Capisco  :  state  meglio  all'  ufficio." 
•  K  Io  non  scrivo  neppure  all'  ufficio." 

K  Non  scrivete  ?  !  " 

■  No." 

a  Vi  riposate  ?  " 

''  Sono  quattro  anni  che  non  scrivo." 

rrE  perchè?"' 

K  Perchè  è'  inutile,"  disse  quietamente  Joan- 
na. E  scrisse  col  lapis,  sul  foglietto  del  tac- 
cuino, il  progetto  della  vendita,  la  forma  del 
pagamento,  le  firme,  tutti  i  capitoli  del  con- 
tratto. 

"  Non  ne  faremo  niente,"  ripeteva  ancora 
Joanna. 

re  Pensateci,  pensateci,  vendeteci  il    Tempo." 

E  con  la  precisione  dell'  uomo  di  affari  che 
non  perde  un  minuto  del  suo  tempo,  Bolognetti 
cercò  il  cappello  per  andarsene.  Ma  dopo  aver 
salutato,  un'  idea  lo  colpì  :  tornò  indietro. 

8  Voi  sapete  qualche  cosa,  Joanna,  se  tenete 
tanto  al  vostro  giornale.  Il  ministero   ha  pre- 
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parata  qualche  altra  burletta,  per  avere. la  mag- 
gioranza ?  " 

"  Non  so  nulla." 

K  Ditelo,  ve  ne  prego." 

ft  Siete  un  avversario,  non  posso  dirvi  nulla," 
e  rideva,  rideva. 

K  Siate  leale  via,  ditemi  che  vi  è." 

"  Adesso  la  facciamo  noi  la  burletta,  Bolo- 
gnesi." 

K  Addio,  amico." 

;t  Addio,  nemico." 

Joanna  restò  un  po'  preoccupato  ;  malgrado 
il  suo  disinvolto  cinismo,  era  grande  il  suo  de- 
siderio di  vendere  il  Tempo.  Il  suo  giornale  gli 
dava,  in  grande,  i  fastidi  dei  piccoli  giornali 
e  le  stanchezze  da  qualche  tempo  lo  assalivano, 
più  lunghe,  più  invincibili.  Molti  e  di  cifre 
rispettabilmente  rotonde  erano  i  debiti  del 
Tempo,  é  un  impiegato  di  fiducia,  un  ragio- 
niere, li  amministrava,  pagando  gli  interessi, 
rinnovando  le  cambiali,  diminuendone  la  cifra, 
ma  di  poco,  sicché  gì'  interessi  mangiavano  la 
metà  dei  guadagni  del  Tempo.  E  siccome  i  mesi 
passavano,  ogni  tanto,  malgrado  la  crescente 
prosperità  del  giornale,  un  presentimento  di 
male  gli  veniva,  temeva  che  la  vendita  dimi- 
nuisse a  un  tratto,  o  lentamente,  per  una 
qualche  causa  misteriosa  o  palese  :  ed  esausto, 
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avendo .  dietro  di  se  venti  anni  di  giornalismo 
corrodente,  dove  s'  era  consumato  tatto  il  suo 
vigore,  temeva,  temeva  la  mala  fortuna.  Un 
grande  desiderio  di  pace,  dopo  tanta  lotta,  si 
manifestava  attraverso  l'ambizione  del  gior- 
nalista. Venduto  il  Tempo,  pagati  i  debiti,  gli 
restava  abbastanza,  da  vivere  signorilmente, 
come  un  borghese  filosofo,  spettatore  della  vita. 
Indeciso,  dominato  da  venti  anni  di  abitudine 
fortissima,  dominato  da  quella  seduzione  che  è 
il  potere  e  nell'  istesso  tempo  voglioso  di  abdi- 
care, uscì  di  casa  fumando,  senza  scambiare  nep- 
pure una  parola  col  servitore  e  si  fece  con- 
durre >al  Teatro  Nazionale,  alla  Pilotta. 

Ivi,  nella  penombra  fioca  del  palcoscenico, 
come  in  fondo  a  un  pozzo,  .alcune  ombre  si 
agitavano,  provando  una  commedia  nuova  :  e 
le  facce  erano  scialbe  e  stanche,  i  vestiti  neri 
di  un  nero  smorto,  parevano  lugubri,  le  voci 
sembravano  cavernose  e  quel  muoversi  strano 
di  quelle  persone,  entrando  nell'  ombra,  met- 
tendosi nel  raggio  di  luce  che  veniva  dall'alto, 
aveva  qualche  cosa  di  spettrale,  una  vita  di 
ombre  nei  recessi  oscuri  della  terra.  Riccardo, 
abituato  da  anni  a  quell'ambiente,  avendo  vis- 
suto su  tutti  i  palcoscenici  e  conosciuto  tutti 
i  comici,  si  appoggiò  a  una  quinta,  senza  in- 
terrompere, seguendo  il  movimento  della  coni- 


298  ELDORADO. 

media.  Ma  gli  occhi  vivissimi  della  prima  donna 
lo  avevano  scoperto  e  scintillavano  nella  pe- 
nombra, guardandolo  :  e  recitando,  distratta- 
mente, si  voltava  sempre  verso  lui,  quasi  par- 
landogli. A  un  tratto  un  tumulto  di  passi  e  di 
voci  sorse,  1'  atto  era  finito,  tutti  passeggia- 
vano, battevano  i  piedi  per  riscaldarseli,  chiac- 
chieravano forte,  dei  loro  guai,  dei  loro  inte- 
ressi, delle  loro  infermità. 

8  Come  è  noiosa  questa  commedia  !  "  mor- 
morò dolcemente  1'  attrice  a  Riccardo. 

8  Tutte  le  commedie  sono  noiose,"  disse  lui, 
distratto. 

8  Non  sarebbe  meglio  andare  a  passeggiare 
per  la  campagna,  non  ci  vedreste  voi  ?  " 

ct  0  Serafìna,  a  quest'  ora  1'  idillio  ?  Fa  un 
freddo  cane,  fuori." 

f:  Io  vi  rapirei,"  disse  ella,  ridendo.  8  Avete 
visto  che  mi  scrive  quella  Gazzetta  Nazionale?  " 

"No:  delle  lodi?" 

8  Ma  che  !  delle  insolenze,  un  orrore  !  E  dire 
che  ho  sempre  accolto  bene  quell'  asino  presun- 
tuoso del  cronista  teatrale." 

8  Dovevate  accoglierlo  male." 

8  Ah  !  se  si  potesse...."  mormorò  melanconi- 
camente  la  prima  attrice,  rivelando  la  sua  se- 
greta miseria. 

8  Vi  difenderemo,  non   dubitate,  Serafìna." 
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K  Ecco,  voi  siete  un  buon  amico,  ci  cono- 
sciamo da  gran  tempo,  mi  siete  sempre  stato 
devoto....1' 

"  E  inutile,  cara,  vi  difenderò  senza  queste 
dichiarazioni." 

(t  Voleva  dirvi...."  soggiunse  ella,  con  un 
certo  stento,  K  di  difendermi,  sì,  ma  senza  di- 
fendermi troppo...." 

"E  perchè?"  chiese  egli,  con  un  sorriso, 
volendo  forse  dire  tutto. 

"  Ecco,  il  Tempo  è  un  giornale  troppo  forte, 
per.  non  avere  molte  inimicizie,  nella  stampa: 
se  mi  proteggete  troppo  apertamente,  gli  altri 
mi  attaccheranno  ancora,"  disse  ella,  con  un 
innocente  egoismo. 

rc  Non  temete,  figliuola  mia,"  fece  Riccar- 
do, freddamente,  "  non  guasteremo  i  vostri 
affari." 

"  Siete  in  collera  meco?  "  chiese  umilmente 
la  prima  attrice. 

"  Non  sono  mai  in  collera  con  nessuno, 'io." 

"  Dipende  tanto  dalla  stampa  la  nostra  sor- 
te,"  ella  disse,  come  fra  sé. 

Egli  aveva  voltate  le  spalle,  sorridendo  nel 
buio  :  e  attraversò  il  palcoscenico  per  andare  a 
salutare  il  capocomico.  Ma  l' ingenua,  una  sim- 
patica creatura  bruna,  lo  fermò,  tutta  vezzi,  tutta 
moine  : 
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K  Già,  fate  sempre  le  viste  di  non  vedermi, 
voi,  signor  Joanna,  non  mi  potete  soffrire." 

K  Vi  fuggo,  mia  cara,  siete  troppo  perico- 
losa...." 

"  Mi  burlate  ora  :  voi  avete  le  vostre  sim- 
patie altrove,  si  sa,  noi  non  possiamo  preten- 
dere nulla." 

"  E  la  vostra  beneficiata,  sabato  o  lunedì, 
mi  pare  ?  " 

K  Sì  :  come  lo  sapete  ?  " 

"  Me  lo  immaginavo." 

ft  E  mi  farete  un  bell'annunzio  sul  Tempo?" 

K  Non  posso,  cara." 

ff  E  perchè  ?  " 

"  Il    Tempo  non  è  più  mio." 

"  Sul  serio  ?  "  fece  lei,  arretrandosi,  subita- 
mente raffreddata. 

"  Sul  serio  :  1'  ho  venduto." 

"A  chi?  a  chi?" 

"  Non  posso  dirvelo.  Addio  carina." 

rt  Addio,"  disse  lei,  gelida,  pensosa,  senza 
dargli  la  mano. 

Riccardo  andò  via,  i  suoi  dubbi  tormentosi 
erano  cresciuti,  un  turbine  di  cifre  gli  si  affol- 
lava nella  mente,  la  tiratura  del  Tempo,  i  de- 
biti del  giornale,  il  milione  e  duecentomila  lire 
che  gli  offrivano.  Nella  strada  incontrò  un  de- 
putato della  maggioranza: 
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"  E  vero  che  ella  vende  il   Tempo  ?  " 

"  Sì,"    disse  lui  decisamente. 

"  Per  molto  ?  " 

tc  Un  colpo  di  fortuna." 

"  Mi  congratulo  tanto." 

"  Le  pare  che  abbia  fatto  bene  ?  " 

"  Non  era   il   momento,   forse....  ma  la  for- 
tuna è  bene  afferrarla  subito." 

Si  lasciarono  : .  Riccardo  andava,  perduto  in 
riflessioni,  con  le  mani  in  tasca,  il  cappello  ab- 
bassato sugli  occhi.  Non  vedeva  ancora  il  piano 
da  seguirsi,  non  vedeva  quale  era  la  sua  strada, 
come  1'  aveva  trovata  dieci  anni  prima.  Si  tro- 
vava in  un  momento  di  stanchezza  morale,  in 
cui  la  potenza  dell'  organismo  giornalistico  che 
egli  aveva  creato,  lo  teneva  sempre,  con  tutte 
le  sue  seduzioni,    e   una    fiacchezza   spirituale, 
una  voglia  melanconica  di  finirla,  combatteva 
dall'  altra  parte,  con  tutte    le    tentazioni  della 
pace.  Un  crocchio  di  persone,  sue  conoscenti,  era 
fermo  presso  il   liquorista,  a  Piazza   Venezia  : 
"  Joanna,    Joanna,"   chiamarono    due  o  tre, 
vivamente. 

K  È  vero  che  vendete  il   Tempo  ì  " 
"  Volevano  comprarlo,"    disse  lui,  orgoglio- 
samente,  "  ma  non   1'  ho  voluto  dare,  per  due 
milioni." 

"  E  quanto  ne  volete  ?  "  domandò  qualcuno. 
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"  Mali  !  sono  segreti  di  ufficio,  "  fece  lui,  ri- 
dendo, allontanandosi. 

Un  po'  più  innanzi,  pel  Corso,  due  o  tré- 
giornalisti  passeggiavano:  uno  di  essi  che  aveva 
lavorato  con  Joanna,  nel   Tempo,  lo  fermò  : 

"  E  vero  che  vendete  il  Tempo,  per  un  mi- 
lione e  mezzo  ?  " 

"  Smentitelo,  vi  prego,"  disse  vivamente 
Joanna. 

"  Lra  notizia  o  la  cifra  ?  " 

"  La  notizia  e  la  cifra." 

rc  Molti  corrispondenti  di  giornali  lo  hanno 
telegrafato." 

"  Smentite,  smentite." 

Parlando  così  contraddittoriamente,  egli  ob- 
bediva a  un  impulso  interno.  E  senza  più  fer- 
marsi, andò  direttamente  in  ufficio  a  chiudersi 
nella  sua  grande  stanza  vuota,  dóve  il  fuoco 
sonnecchiava  sotto  la  cenere.  Fiocamente,  ogni 
tanto,  dal  Corso  arrivava  la  voce  di  uno  stril- 
lone che  annunziava  il  Tempo  :  e  in  quell'  anima 
disseccata  al  soffio  rovente  della  vita,  una  me- 
moria indistinta,  lontanissima,  si  faceva  largo, 
una  voce  dell'  infanzia  rinasceva,  come  tremante, 
di  un  altro  giornale,  un  povero  e  piccolo  gior- 
nale che  si  tirava  a  duemila  copie  e  su  cui  era 
morto  il  padre,  Paolo  Joanna,  morto  di  malattia 
e  di  lavoro.  E  dalla  grande  tristezza  di  questo 
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ricordo,  da  questa  storia  semplice  e  funebre, 
nasceva,  egoisticamente,  un  senso  di  piacere  e 
di  superbia,  la  distanza  enorme  .fra  il  piccolo 
e  umile  giornale  di  trent'  anni  prima  e  questo 
fiero  Tempo,  ricco  e  diffuso,  organizzato  come 
una  vasta  e  solida  associazione  di  forze.  Egli 
pensava  al  modesto  e  oscuro  lavoro  quotidiano 
di  suo  padre,  che  appena  gli  fruttava  il  pane: 
e  lo  paragonava  a  queste  cifre  di  milioni,  so- 
nanti, brutali,  che  egli  aveva  dette  a  Bolognetti 
e  agli  amici. 

"  Povero  padre,  povero  padre,"  disse  sotto- 
voce, come  se  lo  avesse  lì  presente  e  volesse 
carezzarlo  con  la  voce  e  col  gesto. 

Ma  anche  da  questo  compatimento  una  no- 
vella superbia  sorgeva,  1'  ammirazione  di  sé, 
della  sua  opera.  Avrebbe  voluto  averlo  colà,  il 
povero'  padre  che  era  stato  così  povero,  così 
infelice,  averlo  colà  quieto  e  sereno,  in  quello 
stanzone  severamente  mobiliato  di  velluto  bi- 
gio e  di  legno  quercia,  per  fargli  ammirare  il 
Tempo,  il  giornale  dei  tempi  nuovi,  il  giornale 
dell'  avvenire,  per  farsi  dare  dal  padre  il  bacio 
commosso  dell'  orgoglio  paterno.  E  forse  domani 
doveva  disfarsene,  così,  come  di  un  cencio  inu- 
tile, di  questo  giornale  che  era  il  trionfo  della 
sua  vita  tribolata....  come  avrebbe  potuto  ri- 
nunziare ? 
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™  Un  telegramma,1,'  disse  uno  degli  uscieri, 
entrando,  col  solito  piatto  di  argento. 

Roasenda,'  candidato  ministeriale,  sostenuto 
apertamente  dal  Tempo,  era  caduto  per  cin- 
quecento voti,  nel  suo  collegio.  Joanna  ag- 
grottò le  sopracciglia  :  queste  disfatte  poli- 
tiche toccavano  oramai  troppo  spesso  al  suo 
giornale,  i  suoi  candidati  spesso  non  riuscivano. 
Il  giornale  era  diffuso,  ma  non  accreditato.  Molte 
volte  le  cause  che  egli  difendeva,  fallivano:  il 
pubblico  comperava  il  giornale,  ma  non  se  ne 
lasciava  influenzare  :  ognuno  leggeva  nel  Tempo 
la  notizia,  il  telegramma  che  più  gli  interes- 
sava e  poi  lo  buttava  via,  senz'  altro.  Chissà, 
la  soverchia  diffusione  neutralizzava  l'influenza 
del  giornale,  generalizzandola  troppo  ;  e  i  citta- 
dini calabresi,  come  i  friulani,  da  un  capo  al- 
l' altro  del  paese  italico  facevano  1'  omaggio 
del  loro  soldo,  ma  non  quello  della  loro  stima, 
i  lettori  erano  troppo  lontani,  troppo  dispersi. 
0  forse  per  l'ostinato  silenzio  del  Tempo  contro 
le  accuse  che  gli  si  rivolgevano,  molte  di  que- 
ste accuse  calunniose  si  erano  diffuse  nel  pub- 
blico e  avevano  finito  per  screditare  un  poco 
il  giornale.  Anzi,  due  o  tre  volte,  per  un  giorno 
solo,  era  venuto  in  mente  a  Riccardo  Joanna 
di  portarsi  candidato  nelle  elezioni  amministra- 
tive   o    in    quelle    politiche:    ma   di    fronte    a 
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quelli  insuccessi,  quasi  continui,  non  aveva  mai 
osato.  In  realtà  nessun  peccato  grosso  egli  aveva 
commesso,  giammai:  e  aveva  sempre  fatto  male, 
nei  suoi  errori,  a  se  stesso,  non  agli  altri  ;  ma 
il  ricordo  del  passato  gli  era  insopportabile,  i 
suoi  avversari  lo  avrebbero  ricercato  nella  lotta, 
e  si  sentiva  impari. 

Questa  disfatta  lo  faceva  pensare  allo  strano 
destino  dei  giornali,  mai  completamente  furbi, 
mai  completamente  efficaci,  dalle  grandi  appa- 
renze di  fortuna,  ma  sempre  con  un  difetto, 
sempre  corrosi  dentro  da  un  baco,  portanti, 
come  ogni  uomo  porta,  nel  proprio  organismo 
il  germe  della  malattia  per  cui  dovrà  morire. 
Anche  il  Tempo  aveva  la  sua  carie  :  e  in  quel 
grande  ingranaggio  di  uomini,  di  cose,  d'  in- 
teressi, Riccardo  Joanna  sentiva  una  rotellina 
che  strideva,  che  andava  contro  il  movimento 
generale,  ina  non  sapeva  quale.  Dentro  il  gior- 
nale, bello  e  rigoglioso,  come  in  tutte  le  cose 
umane,  vi  era  il  germe  della  morte.  Così  era: 
la  grande  opera  sua  doveva  morire.  E  non  va- 
leva meglio  ritrarsi  da  essa,  prima  della  cata- 
strofe, pilota  prudente,  a  riva,  guardando  la 
nave  sulle  alte  onde  in  tempesta  ? 

"'  L'onorevole  Cardella,"  annunziò  l'usciere. 

Era  un  deputato  della  maggioranza,  un  per- 
sonaggio alto  e  robusto,  grasso,  molto  rosso  nel 

Sr.u.vo,  Riccardo  Joanna.  20 
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viso  pingue,  con  due  folti  mustacchi  bianchi, 
con  1'  aria  bonacciona  di  un  grosso  bove.  Ric- 
cardo Joanna,  ritornato  presente  a  se  stesso, 
subito,  gli  andò  incontro  con  cordialità,  riat- 
tizzò il  fuoco,  gli  offrì  da  sedere  presso  il  ca- 
minetto. 

"  Sono  passato  di  qua,  per  caso,  e  son  ve- 
nuto a  farvi  una  visitina.  Non  siete  occupato?  " 

"  No." 

"  È  fatto  il  giornale  ?  " 

cr  È  uscito." 

"  E  quello  di  domani  ?  " 

"  Si  farà  da  se." 

f:  Siete  contento  del  Tempo,  Joanna,  sia  detto 
senza  giuochi  di  parole  ?  " 

"  Abbastanza,  onorevole." 

"  È  un  bel  giornale,  non  ci  è  che  dire  :  ci 
si  trova  tutto,""  disse  Cardella,  riversandosi  sulla 
sua  poltrona,  con  aria  beata. 

"  Ancora  ci  manca  molto." 

"  No,  no,  non  lo  dite,  io  non  posso  vivere 
senza  il  mio   Tempo  quotidiano." 

t;  Io  ne  farei  a  meno  volentieri,"  disse  Joanna. 

"  Veramente  ?"  E  la  curiosità  si  rivelò,  ar- 
dente, in  un  momento. 

"  Veramente." 

"  Non  veggo  la  ragione." 

"  Sono  stanco,  onorevole." 
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rf  Così  giovane  ancora  e  così  saldo  ?  " 

r  Venti  anni  di  giornalismo  valgono  per  ses- 
santa :  io  mi  son.  guadagnato  il  mio  riposo." 

"  Un  lottatore  forte  come  voi,  non  si  deve 
arretrare  dal  campo,  parrebbe  una  vigliac- 
cheria." 

"  Sono  troppo  stanco." 

R  Ma  via,  non  lo  ripetete  ;  non  vi  fa  più 
dunque  piacere  questo  potere,  che  sebbene  sia 
il  quarto,  incute  tanto  timore  a  tutti  gii  altri? 
Noi  stiamo  sul  banco  dei  rei  :  voi  siete  i  giu- 
rati e  potete  assolverci  o  condannarci." 

"  Sono  vecchio." 

"  Ma  che  !  Pensate  che  se  ve  ne  venisse  la 
voglia,  quante  novelle  vie  si  aprirebbero  facil- 
mente alla  vostra  attività  :  la  banca,  l' indu- 
stria, la  politica...." 

'r  Nulla  mi  tenta  più,  onorevole,  io  ho  con- 
sumato tutti  i  miei  desiderii  :  non  vi  sono  più 
Margherite  per  questo  vecchio  Faust...." 

r:  E  poi  pensate  che  perdita  farebbe  il  par- 
tito, non  avendo  più  voi  per  campione." 

tr  Oh  si  consolerebbe  facilmente." 

"  Non  tanto,  non  tanto  :  vi  sono  persone  che 
non  si  sostituiscono.  E  se  il  giornale  non  più 
posseduto  e  diretto  da  voi,  deperisse,  o  peg- 
gio,, cascasse  in  cattive  mani,  quale,  danno  al 
partito  !  " 
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"  Il  partito  non  ha  fatto  nulla  pel  Tempo, 
perchè  io  abbia  troppi  obblighi,"  disse  dura- 
mente Joanna. 

K  Materialmente...."' 

"  Scusate,  il  giornale  non  ha  bisogno  di  ap- 
poggi materiali...." 

t:  Lo  sappiamo  bene,"  ribattè  1'  onorevole, 
parlando  ingenuamente  in  plurale,  "  ma  1'  ap- 
poggio morale  ci  è  stato,  ci  sarà  sempre  più, 
il  partito  ama  i  suoi  amici,  sa  riconoscerli  ed 
esser  riconoscente." 

R  Nulla  io  chiedo." 

ft  Siamo  noi  che  chiediamo,  caro  Joanna  : 
da  qualche  tempo  vi  lagnate  di  stanchezza,  e 
questi  pensieri  vi  possono  condurre  a  una  de- 
terminazione improvvisa,  violenta  certamente, 
che  farebbe  danno  a  voi  e  ci  dispiacerebbe 
molto." 

"  Vale  a  dire  ?  " 

"  La  vendita  del  giornale.'*' 

"  Il  Temjio  è  ancora  mio,"  rispose  ambigua- 
mente Joanna. 

K  Speriamo  che  sia  tale  ancora  per  lunghi 
anni  :  è  una  speranza  e  una  preghiera  che  vi 
fanno,  per  mio  mezzo,  gli  amici  del  partito. 
Voi  siete  una  forza  :  non  ci  lasciate." 

E  il  grasso  uomo  che  aveva  sin  allora  na- 
scosta la    sua  inquietudine,  sotto  la  bonarietà 
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e  la  cordialità,  la  lasciò  a  un  tratto  trapelare 
tutta. 

"  Io  faccio  quel  che  posso,"  mormorò  Joanna. 

"Via,  sacrificatevi,  voi  avrete  una  pagina 
gloriosa  negli  annali  della  nostra  storia  politica. 
Restate  sulla  breccia,  non  la  lasciate  occupare 
dall'  inimico.  Che  debbo  riferire  agli  amici  ?  " 

"  Che  agirò  secondo  coscienza." 

"Niente  altro?" 

"Mi  pare  che  basti." 

"  Una  parola  più  precisa  ?  " 

"  E  1'  unica  che  potevo  dire." 

"  La  vostra  coscienza  è  sicura  :  io  me  ne 
vado  contento.  Addio,  caro  martire.  Voi  avrete 
uno  splendido  avvenire." 

Riccardo  s' inchinò,  senza  rispondere  :  e  ac- 
compagnò il  deputato  sino  alla  porta.  Giusto 
in  quel  momento  entrava  l' usciere  con  una 
lettera  :  era  un  biglietto  da  visita  dell'  onore- 
vole Bolognetti,  che  diceva  semplicemente  aver 
potuto  ottenere,  come  ultimo  sacrifìcio,  tre 
quarti  della  somma  che  Riccardo  Joanna  chie- 
deva. Il  milione  e  mezzo  non  era  dichiarato, 
ma  era  sottinteso.  E  subito  Joanna  prese  un 
suo  biglietto  da  visita  e  vi  scrisse  : 

«  0  tutto,  o  niente.  » 

In  carrozza,  quel  giorno,  a  villa  Borghese, 
dove  egli  si  recò,  —  come    ogni  giorno  vi  an- 
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dava,  macchinalmente,  simile  in  questo  alle 
donne,  che  non  possono  fare  a  meno  di  un 
numero  quotidiano  di  saluti  e  di  sorrisi,  —  fra 
i  tanti  saluti  amichevoli  e  indifferenti,  notò 
sempre  un  senso  di  curiosità,  come  una  inter- 
rogazione. Spesso  entrando  nei  luoghi  dove 
molta  gente  sta  riunita,  egli  aveva  inteso  mor- 
morare il  suo  nome  :  Joanna,  Joanna,  Joanna, 
ma  in  quel  giorno,  da  tutte  quelle  facce,  gli 
parve  di  leggere  un  interesse  nuovo,  un  deside- 
rio di  sapere,  mentre  la  sua  carrozza  andava  a 
mezzo  trotto. 

—  Domani  io  non  sarei   più   nulla   per  co- 
storo, —  pensò  fra  sé. 

E  la  rinunzia  si  allontanò  un  momento  da 
quell'  essere  che  conservava  ancora,  malgrado 
1'  aridità,  in  fondo  all'  anima,  le  vanità  e  le 
debolezze  della  prima  età.  Ma  il  giorno  cadeva 
rapidamente,  il  crepuscolo  era  molto  freddo, 
egli  andò  via  dalla  villa,  dietro  agli  altri,  rab- 
brividendo ;  in  quell'  ora  triste  di  Roma  che. 
affligge  i  cuori  più  secchi,  che  fa  crollare  le 
più  ferme  decisioni.  Andò  un  minuto  all'  uffi- 
cio, domandò  se  vi  era  stata  molta  nuova  ri- 
chiesta, in  tipografìa,  del  giornale  : 

"  Sì,  signor  direttore." 

"  Più  degli  altri  giorni  ?  " 

"  Come  gli  altri  giorni." 
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Non  erano  ancora  dunque  le  centomila  co- 
pie :  da  due  mesi  invano  tentava  di  arrivarci. 
Chissà  perchè  un  giornale  aumenta  !  Talvolta 
è  il  resoconto  di  un  processo,  talvolta  un'  epi- 
demia, una  inondazione,  la  morte  di  un  gran- 
d' uomo,  1'  arrivo  di  una  grande  cantante  :  e 
talvolta  non  cresce  per"  nessuna  di  queste  ra- 
gioni. Negli  ultimi  due  mesi  appunto  non  vi 
era  stato  nulla  di  tutto  questo  :  i  grandi  uo- 
mini del  tempo  eran  tutti  morti,  la  stagione 
era  buona,  la  salute  pubblica  ottima.  Miracolo, 
se  il  giornale  non  era  disceso  !  Per  profonde 
cause  ignote,  misteriose,  inaccertabili,  il  gior- 
nale discende,  talvolta,  lentamente  o  precipi- 
tosamente. Un  nulla  può  far  discendere  il  gior- 
nale, —  e  nella  carrozza  che  lo  portava  da 
Spillmann,  in  Via  Condotti,  Riccardo  Joanna, 
l'uomo  indurito  nell'esistenza,  ebbe  un  fremito 
di  paura.  Meno  male  che  ci  faceva  caldo  in 
quel  piccolo  salotto  di  Spillmann,  sui  muri  del 
quale  vi  era  una  esposizione  di  piatti  giappo- 
nesi :  e  il  direttore  del  Tempo  si  rincorò,  ve- 
dendo la  bella  faccia  calma  di  Marco  Farina, 
un  bel  signore  meridionale  che  non  era  né  de- 
putato, nò  senatore,  nò  industriale,  nò  artista, 
ma  semplicemente  un  galantuomo  ricco,  che 
passava  1'  inverno  a  Roma,  mangiandosi  quie- 
tamente la  sua  rendita,  goclendo  di  tutto,  amico 
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di  tutti,  non  discutendo  mai  con  nessuno,  dando 
ragione  a  tutti  quanti.  Joaima,  che  lo  cono- 
sceva, sedette  di  rimpetto  a  lui,  a  quel  bel  si- 
gnore, dalla  barba  bianca,  che  aveva  in  sé 
qualche  cosa  della  pace  serena  orientale  —  e 
parlarono  placidamente,  mangiando,  di  molte 
cose,  di  teatri,  di  attrici,  di  ballerine,  di  poli- 
tica, anche,  trovandosi  quasi  sempre  d'accordo 
o  cedendo  l' uno  all'  altro,  cortesemente,  quando 
non  erano  d' accordo.  Una  gran  quiete  ricca  era 
in  quella  stanzetta  chiusa  al  freddo  e  ai  rumori 
della  strada,  e  per  Riccardo  Joanna  il  suo  com- 
mensale Marco  Farina  era  il  tipo  del  borghese 
felice,  lontano  da  tutte  le  agitazioni,  fuggito 
dalla  battaglia,  dilettandosi  della  vita,  in  silen- 
zio. E  alle  frutta,  nella  naturale  tenerezza  della 
digestione  che  cominciava,  Riccardo  Joanna  vide 
in  Marco  Farina  tutto  il  suo  avvenire,  molti 
anni  di  pace,  la  vita 'ricca  e  taciturna,  la  rinun- 
zia a  tutti  i  turbamenti,  a  tutte  le  amarezze. 

"  L'  onorevole  Bolognetti  è  fuori,  in  car- 
rozza, che  l'aspetta,"  gli  disse  sottovoce  il  ca- 
meriere. 

"  Vengo,"    disse  Joanna. 

La  carrozza  voltò  per  Piazza  di  Spagna, 
senza  che  il  deputato  avesse  dato  nessun  or- 
dine al  cocchiere. 

"  Ebbene,  Joanna,  vi  decidete  ?  " 
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"  Dovete  decidervi  voi." 

"  Non  insistete  sn  quella  cifra,  è  troppo  forte 
per  noi." 

"Insisto." 

rt  Ma  confessate  la  verità  :  siete  deciso  o  no 
a  disfarvi  del  vostro  giornale  ?  " 

"  Sì,  per  due  milioni." 

"  Sapete  bene  che  non  possiamo  darveli  :  non 
volete  vendere." 

"  La  mia  parola  è  una.  Debbo  pagare  i  miei 
debiti,  non  mi  resta  molto  e  ho  assai  lavorato." 

tf  Ma  la  cifra  è  troppo  alta  :  giammai  gior- 
nale italiano  è  costato  tanto." 

"  Più  tardi  costeranno  di  jdìù." 

Si  parlavano  seccamente,  come  due  avver- 
sari dichiarati,  senza  guardarsi  in  faccia,  guar- 
dando nella  strada,  dove  la  carrozza  correva, 
senza  direzione,  avendo  avuto  ordine  di  pas- 
seggiare a  caso. 

K  Noi  vi  faremo  un  giornale  contro,  con  un 
milione  e  mezzo." 

"  I  denari  non  bastano,  ci  vuole  un  uomo." 
"  Joanna,  Joanna,  siate  più  forte  della  vo- 
stra fortuna,    siate    superiore    al    giornalismo, 
siatene  il  padrone  e  non  lo  schiavo  :  sappiate 
rinùnziarci  a  tempo." 

Joanna,  per  la  prima  volta,  guardò  in  viso 
Bolognetti,  colpito  da  questa  parola  profonda. 
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"  Dite  al  vostro  cocchiere  clie  ci  conduca 
all'  ufficio  del   Tempo.'1'' 

E  non  dissero  più  nulla,  presi  dai  loro  pen- 
sieri. Ma  la  carrozza  si  fermò  un  po'  prima  : 
una  grande  folla  si  accalcava  pel  Corso,  innanzi 
all'  ufficio  del  Tempo.  Joanna  abbassò  il  cri- 
stallo della  portiera,  mise  la  testa  fuori,  rien- 
trò subito  dentro. 

tr  Bolognetti,  non  vi  vendo  più  il  giornale." 

"  Perchè  ?  " 

''  Per  questo." 

"No,  proprio?" 

tf  No." 

"  Neanche  per  due  milioni,  in  sei  anni  ?  " 

''  Neanche." 

"  A  nessun  prezzo  ?  " 

"  A  nessuno." 

"  Addio,  dunque." 

"  Addio." 

Joanna  discese,  nella  folla,  nel  gran  chia- 
rore del  gas.  Sopra  la  loggia  della  direzione 
fiammeggiava  la  leggenda  : 

IL    TEMPO 
Centomila  Copie. 

E  il  suo  desiderio  grande  era  là,  esaudito, 
pubblicamente,  la  soddisfazione   del  suo  orgo- 
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glio  avvampava,  innanzi,  al  pubblico  stupefatto, 
il  suo  trionfo  lo  ubbriacava.  Era  lui,  Riccardo 
Joanna,  che  aveva  fatto  quel  miracolo,  era 
quella  la  sera  della  sua  apoteosi. 

K  Centomila  copie,"  disse  il  suo  vicino  di 
destra,   "  credevo  tirasse  molto  di  più  !  " 

"  Centomila  copie,"  disse  il.  vicino  di  sini- 
stra,  "  chissà  se  è  vero  !  " 

E  innanzi  a  queste  due  frasi,  che  davano 
la  misura  della  inanità  dei  trionfi  giornalistici, 
Riccardo  Joanna,  deluso,  provava  un'  amarezza 
profonda,  un  profondo  rimpianto. 


VI. 

UNA   CATASTROFE. 


Agabito  entrò  senza  bussare  e  richiuse  la 
porta.  Riccardo  Jcanna  non  si  mosse,  non  tra- 
sali :  soltanto  rivolse  sul  servo  i  suoi  ocelli 
smorti,  dalle  palpebre  un  po'  rosse  :  occhi  cosi 
indifferenti,  così  glaciali  che  pare  a  più  nulla 
avessero  a  vedere,  di  bello  o  di  brutto. 

"  V  è  un  signore  che  cerca  di  lei,"  disse 
il  servo  con  aria  fra  distratta  e  annoiata. 

"  Sarà  uno  dei  soliti....  seccatóri,"  mormorò 
Riccardo  con  la  sua  stracchissima  voce. 

c'  No,  no,  non   cerca  denaro  :    io   non   lo   co- 
nosco," ribattè  il  servo  crollando  il  capo. 

ft  Allora  sarà  un  usciere,"  disse  Riccardo. 

rr  E  troppo  giovane." 

"  Oh  ve  ne  sono  dei  giovanissimi,"  mormorò 
Riccardo  con  una  convinzione  profonda. 

"  No,  non  è  un  usciere  :  è  un  signore." 

"  Basta  :  entri  pure,"  disse  il  giornalista  chi- 
nando il  capo  sullo  scrittoio  e  rimettendosi  a 
scrivere. 
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Un  giovanotto,  bruno  e  snello,  entrò.  Era 
vestito  correttamente  di  nero, .  con  un  solino 
lucidissimo  ;  era  inguantato  e  stringeva  fra  le 
dita  una  mazzettina  sottile.  A  metà  della  stan- 
zetta nuda,  senza  tappeto,  esitò,  si  fermò. 

"  Venga,  venga,"  disse  Riccardo  Joanna  con 
la  sua  cortesia  un  po'  altera  e  senza  levare  il 
capo  dal  lavoro,  "  si  accomodi  :  trovi  una  se- 
dia :  scusi,  ma  siamo  di  trasloco,  siamo  venuti 
ieri  qui...." 

R  Disturbo  ?  "  chiese  timidamente  il  giovane. 

"  No,  no,  finisco  qui  e  sono  con  lei,"  ribattè 
Riccardo  Joanna. 

Il  giovanotto  bruno  e  snello  aveva  preso 
una  seggiola,  delle  due  che  ornavano  la  nuda 
stanzetta,  e  aveva  fatto  per  sedersi,  ma  la  seg- 
giola si  era  piegata  leggermente  :  egli  aveva 
arrossito  un  pochino  e  senza  far  rumore  aveva 
preso  1'  altra  :  .per  timore  che  fosse  anch'  essa 
sfiancata,  si  era  seduto  sull'  orlo,  tenendosi  leg- 
giero. E  di  sottecchi,  modestamente,  egli  sog- 
guardava Riccardo  Joanna,  questo  giornalista 
grande,  questo  giornalista  terribile,  di  cui  fa- 
volose storie  si  narravano  in  provincia,  il  cui 
nome  era  conosciuto  e  venerato  dal  più  umile 
cronista  di  giornaletto  settimanale  e  clande- 
stino. Il  giornalista  grande  e  terribile  aveva 
le  tempie  sguarnite  di  capelli  e  un  po'  ingial- 
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lite,  ma  sulla  fronte  un  ciuffetto  si  arricciava 
ancora  :  gli  ocelli  pallidissimi  sotto  le  palpebre 
rossicce  erano  anche  deturpati  da  due  borse 
flosce,  ma  sogguardavano  ancora,  ogni  tanto, 
con  un  languore  inconscio  :  il  volto  era  tagliato 
da  mille  sottilissime  rughe,  ma  non  aveva  per- 
duto un  resto  di  antica  nobiltà  :  i  denti  erano 
neri  pel  sigaro.  Quello  .che  era  ignobile,  era 
il  corpo  :  il  collo  si  era  ingrossato,  le  spalle  si 
erano  curvate,  la  pancia,  la  pancia  era  diven- 
tata enorme  :  e  sotto  quella  pancia  le  gambe 
parea  si  fossero  rattrappite.  Ma  il  corpo  non 
si  vedeva  nella  poltroncina  rotonda  :  e  sulla 
immaginazione  del  giovane  bruno,  il  grande 
giornalista,  il  terribile  giornalista,  Riccardo 
Joanna,  apparve  ancora  come  un  magnifico 
avanzo  di  nome. 

Intanto  Riccardo  Joanna  aveva  finito  di  scri- 
vere la  sua  lettera,  aveva  fatto  1'  indirizzo  sulla 
busta  e  aveva  sonato  sopra  un  timbro  :  n'  era 
venuto  fuori  un  suono  rauco,  come  un  sin- 
ghiozzo sbagliato  —  la  campanina  del  timbro 
era  rotta.  Pure  Agabito  si  era  presentato,  con 
la  sua  ciera  di  servo  infinitamente  seccato. 

"  Questa  lettera  a  Sua  Eccellenza." 

Agabito  la  girava  fra  le  mani,  restando  im- 
palato. 

rt  Debbo  portarla  io,  signor  cavaliere  ?  " 
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"  Non  vi  è  Francesco,  di  là  ?  " 

"  Oggi  Francesco  non  è  comparso.  " 

"  Lo  faremo  multare  di  cinque  franchi  Fran- 
cesco :    andate  voi,  Agapito." 

tr  Non  vi  è  nessuno,  di  là...." 

tr  Pregherete  il  signor  cronista'  di  dare  un'  oc- 
chiata...." 

"  Non  è  venuto  :  ha  la  moglie  soprapparto, 
del  quinto." 

ff  Bene  :  andate." 

Agabito  andò  via  lentamente,  trascinando 
le  scarpe. 

"  Eccomi  a  lei,  signore,"  disse  Riccardo 
Joanna,  voltandosi  al  giovanotto,  serbando 
sempre  un'  aria  di  fierezza  nella  sua  bonomia. 

"  Ecco,  signor  Joanna,  io  ho  osato  venire  da 
lei,  così,  senza  presentazione  :  ma  è  un  forte 
impulso  che  mi  spinge....  lei  mi  scuserà...."   • 

Riccardo  squadrò  il  giovanotto,  fiutando 
forse  lo  studente  bisognoso,  o  il  questuante 
signorile.  E  subito,  come  una  immobilità  colpì 
il  suo  volto,  e  si  occupò  profondamente  a  guar- 
darsi le  unghie.  Il  giovane,  intimidito,  taceva. 

"  Dica,"  mormorò  dopo  una  pausa,  freddis- 
simamente, Riccardo. 

"  Ecco,  signor  Joanna  :  io  son  venuto  da  lei 
per  fare  il  giornalista,"  buttò  giù  tutto  di  un 
fiato  il  giovanotto. 
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"  Ah  !  "  fece  Joanna  e  squadrò  di  nuovo  il 
giovanotto  con  una  lunga  occhiata. 

"  Le  pare  soverchia  pretensione,  la  mia  ?  " 

"  No,  non  mi  pare.  Continui  pure,"  disse, 
glacialmente,  Riccardo  Joanna. 

t!  Io  ho  pel  giornalismo  una  vocazione  ir- 
resistibile....1' 

c:  Una  vocazione...." 

"  Passione,  passione.  Potrei  fare  1'  avvocato, 

10  dovrei  fare,  perchè  così  vuole  mia  madre, 
perchè  non  facendolo  le  do  un  '  grave  dispia- 
cere :   ma  non  mi  riesce,  non  mi  riescirà  mai. 

11  giornale  mi  attrae,  fatalmente,  coi  suoi  mi- 
raggi di  gloria  e  di  prosperità...." 

rf  Capisco...." 

"  Io  ho  lo  spirito  battagliero  :  non  posso 
ammiserirmi  nelle  meschinità  delle  enfiteusi, 
delle  servitù  di  passaggio,  delle  liti  ereditarie. 
Ho  bisogno  di  lotta,  di  vita  ardente  :  qui  è  la 
vera  vita,  tutta  lucente." 

"  Fulgida...."  corresse  Joanna. 

"  Fulgida,"  si  corresse  il  giovanotto  arros- 
sendo, rt  è  la  parola.  La  stampa  è  una  grande 
forza,  uno  strumento  magnifico,  una  spada...." 

"....  a  due  tagli,"  completò  macchinalmente 
Riccardo,  con  gli  occhi  socchiusi,  sotto  le  pal- 
pebre rosse. 

Il  giovanotto  era  rimasto  interdetto. 
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"  Continui  pure,"  soggiunse  di  nuovo  Ric- 
cardo Jòaxma,  rimettendosi  a  studiare  le  pro- 
prie unghie. 

K  Scusi  sa....  signor  Joanna,"  riprese  quello, 
"  ma  ecco,  le  confesso,  ella  mi  dà  soggezione." 

"Io?" 

"  Certo  un  giornalista  così  fortunato  in  tutta 
la  sua  carriera,  che  ha  guadagnato  quello  che 
vuole,  che  guadagna  quello  che  vuole,  che  ha 
avuto  i  più  grandi  successi  !  Non  si  scherza  ! 
Noi  di  provincia  la  invidiamo,  signor  Joanna  : 
il  suo  splendido  esempio  ci  esalta,  ci  entu- 
siasma." 

"  È  di  provincia,  lei  ?  "  fece  Riccardo  con 
un  tono  indescrivibile  di  voce. 

"  Di  Bergamo.  Ho  preso  la  laurea  a  Padova. 
Oh,  le  ho  scritto  due  o  tre  volte,  Antonio  Amati, 
ma  ella  non  mi  ha  mai  risposto!..." 
Sa,  sono  molto  occupato  e...." 

K  Capisco,  capisco.  E....  senta,  quello  che  le 
chiedevo  per  lettera,  glielo  chieggo  ora  a  voce. 
Mi  prenda,  qui,  al   Temjjo. ..." 

"  Come  redattore  ?  " 

R  Come  redattore.  " 

"  I  posti  sono  occupati,"  fece  Riccardo  sec- 
camente. 

"  Come  cronista,  rejjorter,  traduttore...." 

"  Non  vi  è  posto." 

Seiìao,  Riccurdo  Joanna.  21 
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"  Vengo  anche  a  copiare,  purché  mi  prenda...." 

ft  Sa,  l'Amministrazione  non  si  carica  di 
nuove  spese   a  metà  anno." 

rf  II  Tempo  è  così  ricco  !  " 

rt  E  ricco,  ma  ha  un  bilancio  assai  rigoroso." 
In   questa   Agabito   rientrò,    sempre    senza 
bussare. 

"  La  lettera  è  recapitata,  "  disse.  "  Vi  sono 
due  vaglia  da  firmare." 

"  Ah  !  "  fece  Riccardo  e  firmò  rapidamente, 
sogguardando  la  cifra  dei  due  vaglia,  sedici  e 
ottanta. 

K  Tornate  subito  alla  posta,"  ingiunse  poi  ad 
Agabito,  con  un'  occhiata  magnetica,  di  cui  il 
servo  dovette  sentire  tutto  il  fàscino,  perchè, 
andò  via  rapidamente. 

"  Senta,  signor  Joanna,"  susurrò  Antonio 
Amati,  "  non  importa  il  compenso,  mi  prenda 
come  volontario,  per  due  mesi,  per  un  trime- 
stre, per  un  anno...." 

"  E  come  vivrà?  " 

'*  Dirò  una  bugia  a  mia  madre  :  dirò  che 
faccio  pratica  d'avvocato  :  che  intanto  non  gua- 
dagno nulla  :  è  bonissima,  ingenua,  mi  cre- 
derà: mi  manderà  la  solita  mesata  da  studente." 

"  Sa,  signor  Amati,  in  coscienza  io  non  posso 
accettare  la  sua  offerta." 

*  E  perchè  ?  " 
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R  Non  tutti  i  perchè  si  dicono." 

8  Ma  infine....  uno  che  si  offre  gratuitamen- 
te.... capisco  che  il  Tempo  è  un  grande  giornale, 
pieno  di  redattori....  capisco  che  non  ho  ancora 
fatte  le  mie  prove....  e  lei  è  troppo  in  alto  per 
giudicare  un  meschino  come  me....  ma,  infine...." 

K  Mi  ascolti,  signor  Amati,  smetta  questa 
sua  idea." 

"  Lei  scherza...." 

"  No,  non  scherzo,  sono  assai  serio." 

"  Si  burla  dunque  di  me." 

"  Le  assicuro  che  glielo  dico  per  suo  bene." 

"  Ma  non  le  ho  detto  che  ci  ho  la  voca- 
zione? " 

fC  Vocazione  falsa." 

"Che  non  veggo  nulla  di  meglio  per  me?  " 

"  Vi  sono  centomila  cose  migliori." 

"  Ma,  signor  Joanna,  lei  può  parlar  così,  lei 
che  è  arrivato...." 

"  Arrivato  dove?  " 

"  Alla  grandezza.  " 

K  Signor  Amati,  lei  mi  pare  un  giovane 
buono  e  gentile,  si  levi  dalla  mente  di  fare  il 
giornalista." 

"  Forse,  perchè  non  ho  talento  ?  " 

"  Che  importa  il  talento  ?  Se  non  ne  ha, 
tanto  peggio  ;  se  ne  ha,  tanto  peggio  !  " 

"  Lei  vuole  sgomentarmi,  perchè  sono  gio- 
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vane,  perchè  vengo  dalla  provincia;  mi  tratta 
male,  signor  Joanna,  e  non  me  lo  merito...." 

"  Figliuol  mio,  pensi  che  io  le  do  una  prova 
di  stima  parlandole  così." 

Agabito  rientrò,  portando  certi  quattrini  in 
mano  :  li  consegnò  a  Riccardo  Joanna. 

"  Mancano  cinque  lire  e  venti,  Agabito." 
Una  lira  di  carta  da  pacchi...." 

"  Sempre  questo  spreco  !  E  poi  ?  " 

"  La  sua  colazione  di  ieri,  il  caffè  e  la  birra 
sono  quattro  lire." 

"  E  poi  !  " 

"  Venti  centesimi,  un  francobollo  pel  sor 
Rinaldo,  il  redattore  capo." 

"  Bene  :  andate." 

Antonio  Amati  non  aveva  ascoltato,  tutto 
assorbito  nel  suo  dispiacere  di  non  venir  ac- 
cettato al  Tempo,  giornale  così  diffuso,  così  au- 
torevole e  così  ricco.  E  si  alzò  a  malincuore  : 

"  Le  tolgo  il  disturbo  :  andrò  dunque  a  un 
altro  giornale...." 

tf  A  un  altro?  " 

<(  Sissignore.  Oh  non  mi  scoraggio,  io  !  sono 
ostinato,  con  la  volontà  si  vince  qualunque 
ostacolo.  Farò  il  giro  di  tutti  i  giornali  di  Mi- 
lano. Mi  offrirò  gratuitamente  :  vedrà  che  in 
qualche  giornale  mi  j)renderanno." 

E  il  bel  giovanotto  bruno  e  snello  era  così 
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pieno  di  fiducia,  di  volontà,  di  passione,  gli 
traluceva  tanto  dagli  occhi  il  suo  ardore,  che 
Riccardo  Joanna  lo  guardò  intensamente,  come 
se  solo  in  quel  minuto  lo  giudicasse.  E  stettero 
pensosi,  ambidue.  un  minuto. 

"  Resti  al  Tempo"  disse  improvvisamente 
Riccardo,  "  ci  resti  da  oggi  :  la  inizierò  al  gior- 
nalismo." 

Antonio  Amati  si  fece  prima  pallido,  poi 
rosso  :  le  lagrime  gli  salirono  agli  occhi. 

"  Lei  è  assai  buono...." 

"  Assai  buono,"  ripetette  Riccardo  Joanna 
misteriosamente.  rt  Vada  di  là  e  mi  faccia  un 
articolo." 

KSu  che?" 
Su  qualunque  cosa.  Quello  che  le  piace." 

R  E  i  lettori  ?  "  osservò ,  meravigliandosi, 
Antonio  Amati. 

"  Ai  lettori  piace  tutto,  quando  piace." 

"  Ho  paura  di  essere  noioso,  volgare  :  mi 
dica  lei...." 

"  Se  le  riesce  di  esser  volgare,  la  sua  car- 
riera è  fatta,  signor  Amati." 

"Senta,   mi  dia  lei  un'idea...." 

K  Sono  anni  che  non  ho  più  idee,  io.  Ma 
non  servono  nel  giornalismo:  nessuno  ne  ha." 

"  E  se  ne  avessi  io?"  osservò  con  lieta  bal- 
danza Antonio  Amati. 
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"  Le  consiglierei  di  non  buttarle  via.  A  ogni 
modo  faccia  lei." 

"  Sulla  questione  di  Oriente  ?  " 

tc  E  da  trent'  anni  sul  tappeto  :  e  il  tappeto 
cade  in  pezzi." 

"  Sulle  donne  che  uccidono  !  " 

tc  Non  uccidono  neppure  più." 

"  Su  quelle  che  si  uccidono  ?  " 

f;  Sono  morte  :  le  lasci  in  pace." 

K  Basta,  basta,  io  scrivo,  poi  vedrà  lei,"  e 
se  ne  andò  di  là  tutto  felice. 

Riccardo  lo  seguì  con  1'  occhio,  poi  rovesciò 
il  capo  sulla  spalliera  della  poltroncina,  e  guardò 
il  soffitto. 

"  Ci  ha  una  penna,"  disse,  rientrando,  il  gio- 
vanotto. 

R  Eccola  qua,"  e  gli  dette  la  sua. 

"  E  dica....  vorrei  anche  un  po'  di  carta....  se 
non  le  incomoda....  lì  fuori,  non  ce  n'  è  neppure 
un  foglio." 

Riccardo  frugò  fra  le  carte,  e  trovò,  dopo 
lunghe  ricerche,  tre  o  quattro  fogli,  un  po'  gual- 
citi, un  po'  macchiati. 

"  E  non  ho  calamaio,"  finì  per  dire  Antonio 
Amati. 

ft  Eccole  il  mio,"  disse  pazientemente  Ric- 
cardo Joanna. 

"  Il  suo,  le  pare  ?  Non  lo  prenderò  mai." 
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"  Tanto,  non  ho  da  scrivere  nulla." 

«Non  scrive?" 

;r  No." 

K  E  perchè  ?  " 

"  Perchè  non  ho  nulla  da  scrivere." 

r:  E  chi  lo  fa  il  giornale  ?  " 

':  Mah  !...   si  fa  !  " 

K  Senta,  mi  permette  che  vada  a  comperarmi 
un  calamaio  ?"   e  tastò  il  taschino. 

K  Faccia  pure.  Anzi,  faccia  così:  dia  qua- 
ranta centesimi  ad  Agabito.  Costui  le  compra 
una  bottiglina  d'  inchiostro  :  e  lei  ha  il  liquido 
e  il  recipiente  nello  stesso  tempo.  Raccomandi: 
doppio  nero." 

Si  sentì,  in  anticamera,  1'  allegra  voce  di 
Antonio  Amati  che  si  raccomandava  ad  Agabito, 
per  aver,  presto,  presto,  una  bottiglina  d'  in- 
chiostro assai  nero. 

t:  A  che  ora  vengono  i  redattori  ?  "  chiese 
Antonio  Amati,  rientrando. 

"  Mah  !...  quando  vogliono.  Io  non  li  obbligo 
a  venire  puntualmente,"  disse  Joanna,  con  su- 
prema indifferenza. 

"  Verranno  puntualmente  il  giorno  della 
paga,"  ribattè  Amati,  credendo  di  fare  dello 
spirito. 

"  Si  paga  quando  si  può,"  rispose  tranquil- 
lamente Riccardo. 
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Amati  lo  guardò  un  po'  mortificato. 

rt  Ciò  non  mi  riguarda,"  riprese  poi,  il  buon 
giovanotto  :  *  io  sono  a  gratis.  Ciò  riguarda  loro. 
Che  dicono,   essi  ?  " 

rr  Nulla." 

'r  Nulla  ?  " 

"  Cioè,  alcuni  strillano,  alcuni  si  lamentano, 
alcuni  se  ne  vanno,  altri  si  rassegnano  e  restano, 
sperando  sempre." 

"  Ma  da  che  dipende  ?  "  chiese  ingenuamente 
Antonio  Amati. 

ff  Dalla  mancanza  dei  quattrini,"  disse  asciut- 
to, asciutto,   Riccardo  Joanna. 

"  Il   Tempo  non  ha  quattrini  ?  " 

rf  No." 

"  E  perchè  ?  " 

"  Mah!  Nessun  giornale  ha  quattrini." 

,r  Nessuno  ?  " 

"  Nessuno." 

"  Neppure  quelli  a  trentamila  copie  ?  " 

tf  Neppure  quelli  a  centomila." 

"  Da  che  dipende  ?  " 

fC  Non  lo  saprei  dire  :  ma  accade  sempre 
così." 

"  Io  vado  a  fare  1'  articolo,"  mormorò  remis- 
sivamente Antonio  Amati.  "  Per  che  ora  lo  debbo 
fare  ?  " 

"  Per  1'  ora  che  le  piace." 
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K  Come  ?  L'  ora  che  mi  piace  ?  A  elle  ora  va 
in  macchina,  il    Tempo  ì  " 

"  Alle  sette  e  mezzo,  spesso  :  o  in  nessuna 
ora  talvolta." 

"  In  nessuna  ora  ?  " 

"  Già." 

"  Xon  intendo.  Talvolta  non  va  in  macchina? 

"  Talvolta." 

"  E  perchè?" 

*  Oh,  per  varie  cause  !  Talvolta  si  sfascia 
una  pagina,  o  il  motore  non  va,  o  i  nastri  non 
afferrano  la  carta  :  o  semplicemente  il  tipografo 
è  di  cattivo  umore.  Xon  ha  mai  letto,  in  cima 
al  Tempo,  la  narrazione  di  uno  di  questi  guasti. 
per  cui  il  giornale  non  è  giunto  agli  abbonati  ?  " 

"  Ho  letto,  ho  letto,"  disse  macchinalmente 
Antonio  Amati,  ff  ma  non  il  malumore  del  ti- 
pografo." 

™  Quello,  no,  naturalmente  :  ma  è  la  causa  più 
facile,  veda  :  i  tipografi  sono  assai  nervosi,  mas- 
sime il  sabato." 

"  Vado  a  far  1'  articolo,"  rispose,  sempre  più 
remissivamente  Antonio  Amati. 

"Ci  ha  un  M biglietti  ?  " 

"  Xo,  un    Virginia." 
Me  lo  dia.  tanto  fa  lo  stesso." 

E  si  mise  tacitamente  a  far  ardere,  sopra 
un  fiammifero,  la  punta  del  Virginia.  Antonio 
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Amati  era  andato  di  là,  sopra  un  tavolino  tutto 
macchiato  d'inchiostro:  guardando  la  parte  della 
stanzaccia  nuda,  tappezzata  da  una  meschina 
carta  da  parati,  si  affannava  a  comporre  il  suo 
articolo.  Ogni  tanto,  alzando  il  capo,  si  mera- 
vigliava che  nessuno  venisse  :  solo  solo,  in  an- 
ticamera, Agabito  mangiava  un  pezzo  di  pane, 
lungamente,  scotendosi  ogni  tanto  le  molliche 
dalla  giacchetta,  con  aria  filosofica.  Poi  un  ometto 
piccolo,  unto  e  bisunto,  venne  a  parlamentare 
sottovoce  con  Agabito,  il  quale  lo  ascoltava  e 
crollava  il  capo  :  poi  entrò  nella  cameruccia  di 
Antonio  Amati,  e  lasciò  che  siili'  angolo  della 
tavola,  dove  il  neo-giornalista  scriveva,  l' ometto 
piccolo,  unto  e  bisunto,  scrivesse  qualche  cosa 
in  certi  suoi  lunghi  fogli  di  carta.  Anzi,  An- 
tonio Amati  prestò  la  sua  penna,  e  aspettò  che 
gliela  rendessero.  E  Agabito  lasciò  i  fogli  sul 
tavolino,  senza  curarsene. 

K  Non  li  portate  di  là,  al  signor  direttore  ?  " 
domandò  Antonio  Amati. 

"  No,"  fece  il  servo.  "  Tanto,  quando  vede 
carta  bollata,  non  legge  mai." 

"  Ma  la  carta  bollata  si  paga  !  " 

"  Mah  !...  ne  abbiamo  un  fascio,  e  non  ci  dà 
nessun  fastidio." 

rc  Pare  a  voi,"  mormorò  il  neo-avvocato,  tutto 
pensieroso. 
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r  A  quello  niente  gli  dà  fastidio,1'  susurrò 
Agabito,  indicando  la  stanza  di  Riccardo  Joanna. 

"  Omo  grande,  eh  ?  "  disse  Amati,  con  am- 
mirazione. 

"  Grande,"  fece  laconicamente  il  servo. 
Ma  il  snono  ranco  del  timbro,  quel  singhiozzo 
sbagliato  fece  andare  Agabito  di  là,  dal  diret- 
tore. Quando  uscì  crollava  il  capo,  con  quel  sito 
fare  fra  distratto  e  annoiato  :  e  nell'  anticamera, 
da  certe  scansie  a  casella,  da  certe  canestre  si 
pose  a  cavare  dei  giornali,  a  fasci,  e  a  buttarli 
in  mezzo  alla  camera,  confusamente  :  se  ne  formò 
una  montagnola.  Antonio  Amati,  che  andava  e 
veniva,  nel  fervore  della  ispirazione  che  lo 
aveva  fatto  alzare  dal  tavolino,  arrivò  in  an- 
ticamera. 

"  Sono  giornali  che  vanno  agli  abbonati, 
questi  ?  "   domandò. 

K  Vanno  tutti  al  nostro  migliore  abbonato," 
disse  Agabito  filosoficamente. 

"  E  chi  è  ?  " 

rc  II  pizzicagnolo." 

K  Giornali  vecchi,  "  fece  con  disinvoltura,  per 
parere  informato,  Antonio  Amati,  rr  quanto  al 
chilo  ?  " 

te  Cinque  soldi." 

R  Bene,  bene  !  " 

E  ritornò  al  suo  articolo.  Mentre  scriveva, 


332  UNA    CATASTROFE. 

venne  il  garzone  del  pizzicagnolo,  e  il  con- 
tratto durò  lungamente,  fra  lui  e  Agabito  :  le 
voci  si  alzarono.  Riccardo  Joanna,  attratto  dal 
rumore,  comparve  sulla  jjorta  :  e  assistette  al 
dibattito.  Ora  che  lo  vedeva  in  piedi,  Antonio 
Amati  si  rimetteva  dalla  impressione  di  ma- 
gnificenza che  gli  aveva  fatto  Riccardo  Joanna. 
La  pancia  rotonda  si  vedeva  troppo,  gonfiante 
il  panciotto  bianco  di  un  candore  un  po'  dub- 
bio, e  quella  pancia  incongrua,  assurda,  squili- 
brava tutto  il  corpo.  Malgrado  la  stagione  calda, 
Riccardo  portava  una  redingote  greve  :  la  testa 
si  affogava  un  po'  nelle  spalle.  Intanto  il  gar- 
zone del  pizzicagnolo,  dopo  aver  contato  e  ri- 
contato i  quattrini  di  rame,  se  ne  andava,  bor- 
bottando ancora.  Agabito  rimaneva,  con  le  mani 
cariche  di  soldoni. 

rt  È  venuta  la  risposta  di  Sua  Eccellenza  ?  " 

"  No,  signor  cavaliere." 

"  Ah  !  E  quanto  avete  fatto  ?  " 
Nove  lire  e  venticinque,  signor  cavaliere." 

"  Quanti  chili  ?  " 

"  Trentasette." 

"  E  strano  :  parevano  di  più....  Cambiatemi 
questi  soldoni." 

Se  ne  andò  in  camera  sua  :  si  sentì  che  spaz- 
zava il  suo  cappello,  lungamente.  Poi  Agabito 
gli    portò    le    nove   lire    in   argento.    Riccardo 
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Joanna  si  accostò  al  tavolino  di  Antonio  Amati, 
e  gli  domandò: 

r-  Ha  finito  ?  " 

"  No,"  fece  1'  altro,  tutto  vergognoso,  "  sa, 
è  la  prima  volta...." 

cr  Venga  a  far  colazione  meco." 

"Veramente....  sarebbe  meglio,  forse,  che 
finissi  1'  articolo...." 

rt  È  sempre  meglio  far  colazione,  die  fare 
1'  articolo  :  se  lo  abbia  per  assioma. — Agabito,  se 
viene  il  sor  Rinaldo,  ditegli  che  mi  faccia  un 
pezzo  sulle  conquiste  dell'Inghilterra  in  Africa." 

"  In  Africa?  Bene,  signor  cavaliere." 

"  Se  venisse  la  risposta  di  Sua  Eccellenza...." 

"  La  porto  subito  al  signor  cavaliere,  alla 
trattoria." 

K  Bene  :  veggo  che  capite.  Vi  farò  dare  due 
lire  di  gratificazione,  rammentatemelo." 

"  Veramente,  signor  cavaliere,  vorrei  che  si 
rammentasse  le  mesate  arretrate  :  la  padrona  di 
casa  non  mi  fa  aver  bene...." 

™  E  una  donna  immorale,  essa  offende  la 
libertà  della  stampa.  Addio,  Agabito." 

Antonio  Amati,  pieno  di  meraviglia,  seguiva 
docilmente  Riccardo  Joanna. 

Mangiavano  in  una  catti  va  trattoria,  di  Via 
Rastrellieri,  in  una  stanza  bassa,  dove  si  sen- 
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tiva  un  acre  odore  di  burro  soffritto,  quell'  odore 
fìtto  delle  trattorie  milanesi  :  e  in  quella  stanza 
bassa,  le  mosche  ronzavano  pesantemente.  Il 
cameriere  li  serviva  con  un'  aria  addormentata, 
con  un  vago  sorriso.  Antonio  Amati,  tutto  esal- 
tato ancora  dell'  articolo  interrotto,  mangiava 
assai  jdoco  :  e  Riccardo  Joanna  mangiava  po- 
chissimo, con  la  più  pallida  cera  di  uomo  nau- 
seato, a  cui  nulla  fa  venir  più  1'  appetito. 

rt  Che  bettola  !  "  disse  a  un  tratto,  respin- 
gendo il  suo  piatto. 

Perchè  non  va  altrove  ?  "  chiese  Antonio 
Amati. 

ct  Tutte  bettole,  tutte  bettole  !  "  borbottò 
Joanna. 

K  Avevo  letto....  in  un  giornale,  credo....  in 
un  giornale  di  provincia,  che  ella  andava  al 
Cova,  con  altri  colleghi  suoi....  vi  era  anzi  la 
descrizione  di  un  banchetto...." 

K  Può  darsi,"  fece  Joanna,  duramente. 

"  Scusi,"   mormorò  Amati,  con  civiltà. 

"  Quella  è  bettola  più  elegante,"  riprese 
Joanna,  "  ma  su  per  giù,  vale  questa.  È  più 
pulita,  ecco  :  ma  tutte  sono  nauseanti." 

"  Perchè  non  pranzare  a  casa,  allora?  " 

ft  Oh  questo,  mai  !  Un  giornalista  pranza 
talvolta  a  casa,  ma  non  vi  fa  mai  colazione." 

"  E  la  famiglia  ?  " 
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r  Quale  famiglia  ?  " 

"  La  madre,  la  moglie,  i  figlinoli  !  " 

"  Io  non  ho  nessuno,"  disse  con  una  certa 
fierezza  Biccardo  Joanna. 

*  E  gli  altri  ?  " 

"  Xon  hanno  nessuno,  come  me  :  o  se  hanno 
famiglia,  la  nascondono." 

"  Lo  vuole  il  caffè  ?  "  venue  a  domandare, 
con  voce  sonnacchiosa,  il  cameriere.  ft  Lo  farò 
fare  espressamente." 

"  No,  caro." 

R  Lo  paga,  il  conto  ?  "  disse  più  sommessa- 
mente, il  cameriere. 

"  Sì,  caro," 

«  E  il  vecchio  ?  " 

"  Diventi  decrepito  !  "' 

"  Posso...."  chiese  con  timidezza  Antonio 
Amati,  volendo  pagar  lui. 

"  No,  signor  Amati:  è  mio  ospite." 

E  lasciò  generosamente  una  lira  di  mancia 
al  cameriere.  Camminavano  piano,  per  la  via 
affollata  :  due  volte  si  fermò  Biccardo  Joanna, 
con  due  persone.  E  dal  modo  come  gli  parla- 
vano, dalla  fiacchezza  con  cui  egli  rispondeva, 
si  capiva  che  erano  creditori  e  che  egli  non 
dava  loro  neppure  delle  buone  ragioni.  Anto- 
nio Amati  si  teneva  in  disparte,  per  prudenza. 
Biccardo  Joanna  riprendeva   il   suo   cammino, 
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lentamente,  1'  occhio  impallidito  sotto  le  pal- 
pebre rossicce  :  in  Piazza  del  Duomo  una  bella 
signora  che  passava,  lo  salutò,  sorridente.  Egli 
le  fece  una  profonda  scappellata. 

"  Posso  domandare?..."  disse  Antonio  Amati. 

"  La  contessa  Colletta." 

':  Dama  ?  " 

"  Dama." 

"  Amica  vostra  ?  " 

"  No." 

"  Amante  ?  " 

"  No." 

"  E  che  cosa  ?  " 

''  Ha  un  processo.  Teme  il  giornalista.  Dopo.... 
non  mi  saluterà  più." 

Traversarono  la  Galleria.  Una  delicata  figu- 
rina di  donna,  trasvolante  rapidamente,  negli 
abiti  modestissimi,  fece  un  timido  saluto. 

ff  Una  signora  ?  " 
Signora." 

"  Amante  o  amica  ?  " 

"  Niente  di  niente." 

"  E  che  è  ?  " 

"  Una  povera  :  il  Tempo  le  ha  fatto  una 
colletta  di  milleottocento  lire" 

"  Che  forza,  il  giornalismo  !  " 

ff  Sì,  dà  da  mangiare  agli  altri,  ma  non  a 
sé  stesso." 
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Erano  giunti  al  Caffè  Cova  :  entrarono.  Eie- 
cardo  Joanna  si  era  raddrizzato  e  teneva  lo 
stuzzicadenti  alle  labbra.  Buttato  sopra  un  di- 
vano di  velluto  verde,  col  panciotto  bianco  che 
si  arrotondava  sulla  pancia,  misurando  i  qua- 
drettini. Allo  zucchero  nella  tazza  del  caffè, 
Riccardo  Joanna  aveva  la  cera  di  un  felice 
della  terra,  di  un  perfetto  gaudente....  Dei  col- 
leghi passarono  :  egli  li  salutò  con  un  cenno 
superbo  e  condiscendente  della  mano. 

"  Altri  giornalisti  ?  " 

"  Sì,  il  direttore  dell'  Oggi" 

r:  Che....  mi  pare....  è  rivale  del   Tempo  ?  " 

«  Rivale." 

"  Rivale  sfortunato,  naturalmente." 

"  No,  fortunato." 

"  Oh  !  " 

"  Fortunatissimo." 

*  E  ciò  le  secca  assai  ?  " 

"  Mi  ha  seccato,  ora  non  mi  secca  più." 

"  E  non  odia  quell'  uomo  ?  " 

r  Io  ?  neppur  per  sogno.  Non  è  un  giorna- 
lista come  me?  Oggi  tocca  a  me,  domani  a  lui." 

rt  Non  ci  si  è  battuto  in  duello  ?  " 

"  Sì,  anche  :  e  che  perciò  ?  " 

"  Quanti  duelli  ha  avuti,  signor  Joanna?  " 

"  Otto,  o  dieci,  forse." 

«  Beato  lei  !  " 

Sf.uao,  Riccardo  Joanna.  22 
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ft  E  perchè  ?  " 

"  Mali....  1'  idea  del  duello  mi  esalta." 

"  Io  non  ne  fo  più." 

"  Già  :  ne  ha  fatti  tanti  !  " 

tc  Non  per  questo.  Un  duello,  dove  ferite 
1'  avversario,  costa  almeno  trecento  lire  :  dove 
siete  ferito  leggermente,  ne  costa  seicento  :  se 
la  ferita  è  grave,  allora  ci  vogliono  due  o  tre 
mila  lire.  Troppi  quattrini:  non  mi  batto  più." 

Avevano  anche  preso  il  cognac  :  Eiccardo 
Joanna  ne  aveva  bevuto  due  bicchieri,  un  lieve 
calore  era  salito  al  suo  volto  scialbo,  una  certa 
vivacità  aveva  dato  un'  attrazione  ai  suoi  occhi 
smorti. 

"  Andiamo  in  ufficio  :  forse  Sua  Eccellenza 
avrà  risposto,"  mormorò,  con  una  dolcezza  nuova 
nella  voce. 

"Ma  Agabito  non  sarebbe  venuto?..."  os- 
servò Antonio  Amati. 

"  Forse  Agabito  mi  cerca  dappertutto....  an- 
diamo in  ufficio." 

E  furono  subito  in  quella  Via  di  San  Dal- 
mazio stretta  e  sinuosa,  a  quel  terzo  piano  tetro 
e  nudo.  Agabito  era  seduto  in  anticamera  e  con 
un  forbicione  tagliava  le  fascette  dei  giornali. 

"  Vi  è  nulla,  per  me,  Agabito  ?  " 

"  Nulla,  signor  cavaliere.  Vi  è  di  là  il  si- 
gnor Casiraghi." 
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■  Bene,  bene." 

"  Aspetta  da  un'  ora." 

"  Continui  pure  il  suo  articolo,  signor  Amati." 

Ed  entrò  nella  sua  cameretta.  Antonio  Amati 
udì  che  una  voce  si  alzava,  irosa,  e  che  un'  al- 
tra, fredda  tranquilla,  gli  risj)ondeva,  come 
per  acquietarla.  La  discussione  si  chetava,  poi 
ricominciava,  più  forte  :  e  impediva  ad  Antonio 
Amati  •  di  scrivere.  Infine  Riccardo  Joanna 
schiùse  la  porta,  venne  sino  al  tavolino  di 
Amati,  guardò  per  poco  il  giovanotto  che  si 
affaccendava  a  scrivere  e  d' un  tratto,  gli 
disse  : 

K  Ce  le  avrebbe  mille  lire,  addosso,  signor 
Amati  ?  " 

re  No....  non  le  ho....  non  le  ho  proprio...." 
fece  1'  altro,  interdetto,  tremante. 

"  A  casa,  allora  ?  Le  vada  a  prendere." 

':  Mi  dispiace....  ma  neppure  a  casa....  mi 
scuserà....  sono  confuso...." 

fr  Non  importa.  Le  volevo  dare  qui,  a  Ca- 
siraghi, che  non  stampa  il  giornale  se  non  ha 
per  lo  meno  mille  lire." 

"  E  come  si  fa?  " 

"  Ma  non  si  dia  pena.  Continui  il  suo  ar- 
ticolo. Grazie  tanto." 

E  voltò  sui  tacchi,  con  disinvoltura  giova- 
nile, come  se  nulla  fosse  stato.  La  discussione, 
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di  là,  ricominciò  più  viva.  Riccardo  Joamia  ri- 
tornò fuori. 

K  Che  le  avrebbe  disponibili  quattrocento 
lire,  signor  Amati?  Casiraghi  si  contenta  di 
queste,  intanto."     - 

"  Non  mi  mortifichi,  '  signor  Joanna  :  ma  io 
non  ho  neppur  queste." 

"  Non  importa.  Continui  pure  il  suo  ar- 
ticolo." 

Di  là  vi  fu  un  discorso  a  voce  più  bassa, 
ma  concitata.  Il  signor  Casiraghi,  un  omaccione 
grosso  e  rosso,  uscì  con  la  faccia  stravolta  : 
andò  via  sbattendo  le  porte.  Tutto  contrito, 
Antonio  Amati  si  azzardò  a  penetrare  nella 
cameretta  di  Riccardo  Joanna.  Costui  era  se- 
duto tranquillamente  nella  poltrona,  col  capo 
rovesciato  sulla  spalliera  e  guardava  il  soffitto. 

"  Che  dice  ?  "  chiese  con  ansia  dolorosa  il 
neo-giornalista. 

"  Casiraghi?  Vuole  quattrocento  lire:  se  no, 
non  va  in  macchina." 

ft  Deve  aver  molto  ?  " 

Cf  Quindici,  o  diciottomila  lire,  o  forse  ven- 
timila." 

K  Non  sa  bene  ?  " 

"  Non  so." 

"-  E  come  farà,  oggi  ?  " 

"Mah!..." 
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B  E  può  esser  tranquillo  così?  " 

"  Sulle  prime  non  si  è  tranquilli;  poi....  ci 
si  abitua.  Ha  finito  il  suo  articolo  ?  " 

*  L'ho  finito  :  ma  è  certamente  bruttissimo." 

ft  Non  importa,"  rispose  distrattamente  "Ric- 
cardo Joanna. 

E  si  mise  a  rivederlo,  minutamente,  con 
l' abitudine  del  vecchio  giornalista.  Antonio 
Amati  guardava  Riccardo  Joanna,  il  gran  giu- 
dice inappellabile  e  tremava  in  sé.  Ma  Ric- 
cardo Joanna  non  disse  nulla  :  e  nulla  osò  do- 
mandare Antonio  Amati.  Agabito  si  presentò 
al  suono  rauco  del  timbro  rotto  :  Joanna  gli 
consegnò  il  manoscritto  : 

"  Va'  in  tipografia,  Agabito.  Il  sor  Rinaldo 
è  venuto  ?  " 

"  Sissignore  :  è  andato  subito  a  far  colazione. 
Scriverà  in  tipografìa.  " 

"  Se  viene  il  cronista,  lo  manderai  in  tipo- 
grafia anche  lui." 

"  È  venuto  :  ha  chiesto  dell'amministratore." 

K  E  ammalato.  Andiamo,  signor  Amati,  qui 
non  vi  è  più  nulla  da  fare." 

E  se  ne  andarono  di  nuovo  in  Galleria,  a 
ciondolare,  chiacchierando  un  po'  qui,  un  po'  lì. 
Riccardo  Joanna  presentava  a  tutti  Antonio 
Amati  come  un  nuovo  suo  redattore  :  an7,i  lo 
presentò  a  due  o  tre  celebrità,  di  musica  e  di 
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letteratura.  Il  giovanotto  bergamasco  si  ringal- 
luzziva :  e  due  o  tre  volte  volle  entrare  nel 
discorso,  credendo  di  dire  qualche  cosa  di  spi- 
ritoso e  provocando  certe  occhiate  di  profondo 
disprezzo.  Che  importava?  Egli  apparteneva 
oramai  a  quel  mondo,  era  un  giornalista.  Il 
più  grande  dei  giornalisti  italiani  lo  conduceva 
a  j^asseggio,  lo  proteggeva,  lo  presentava  a 
tutti. 

rr  Viene  con  me  da  Margari  ?  " 

"  Vengo  dove  vuole  lei.  " 

"  Margari  è  il  negoziante  di  carta.  Vedrà, 
è  un  bel  tipo,  si  divertirà." 

Andavano,  per  la  Via  dei  Mercanti,  ai  vec- 
chi quartieri  di  Milano,  al  Broletto,  dove  ferve 
così  forte  quella  vita  industriale.  Attraversarono 
un  cortile  tutto  pieno  di  balle  ed  entrarono 
in  un  camerone  semi-buio,  tanta  era  la  carta 
che  vi  era  accumulata. 

"  Quattrini  ?  "  disse  un  vecchietto,  dal  volto 
raggrinzito  come  una  mela,  uscendo  di  dietro 
a  un  monte  di  carta. 

K  Niente,  Margari." 

"  E  niente  carta,  sor  Riccardo." 

"  Volete  che  il    Tempo  muoia,  Margari?  " 

"  Voglio  dei  quattrini." 

"  Non  ne  ho.  " 

ft  Io  non  ho  carta." 
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"  Ve  ne  darò  di  quattrini." 

"  Datemeli  adesso  :  mi  contenterò  di  un  cin- 
quemila lire,  sulle  trenta  che  mi  dovete." 

"  Non  le  ho  cinquemila." 

"  Duemila,  allora.  " 

"  Non  le  ho." 

"  Via,  mille,  ce  le  avrete.  Avete  fatto  i 
rinnovi. 

"  Scarsi." 

"  Mi  contento  di  cinquecento  lire." 

"  Se  vi  dico  che  non  ne  ho,  Margari." 

"  E  allora  che  siete  venuto  a  fare  qui  ?  " 

rt  A  chiedervi  la  carta  per  oggi." 

"  Io  non  ve  la  do  se  non  veggo  i  quattrini." 

K  Niente," 

rr  E  niente,  sor  Riccardo. " 

Antonio  Amati  assisteva  alla  scena,  muto, 
addolorato,  non  osando  intervenire,  non  osando 
interrompere,  con  gli  occhi  abbassati,  un  po'  stor- 
dito da  quel  sazievole  odore  di  carta  che  era 
nel  camerone.  Il  vecchietto,  tutto  coperto  di 
risecature  di  carta,  di  filucci  bianchi  di  carta, 
prendeva  tabacco  da  una  piccolissima  tabacchiera 
rotonda  e  aspettava  pazientemente,  come  se  da 
un  momento  all'- altro  gli  dovessero  capitare 
le  sue  trentamila  lire.  Era  un  ometto  piccino 
e  bonario,  tutto  roseo,  malgrado  quell'  aria  af- 
fogante di  carta  che  si  respirava  li  dentro.  A 
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un  tratto  Riccardo  Joanna,  decidendosi,  disse 
ad  Antonio  Amati  : 

"  Avrebbe  per  caso  cento  lire  ?  " 

"  Queste,  si,  le  ho,  mi  servono  per  finire 
il  mese,  ma  non  importa,1'  disse  Antonio  Amati, 
tutto  felice  di  aver  le  cento  lire. 

"  Bene,  gliele  ridarò  domani  o  dopodomani, 
per  certo,  o  fra  tre  giorni.  Me  le  favorisce  ?  " 

"  Non  le  ho  addosso,  le  ho  a  casa." 

rt  Senta  me,  porti  sempre  addosso  tutto  quello 
che  possiede." 

rt  Lo  farò  sicuramente.  Mi  permette  ?  Vado 
e  torno." 

Uscì  di  corsa.  Riccardo  Joanna  ebbe  un  lieve 
sorriso  di  trionfo.  Aveva  vinta  una  delle  diffi- 
coltà della  giornata.  Il  sor  Margari  tranquilla- 
mente andava  e  veniva  fra  le  sue  balle  di 
carta,  pigliando  annotazioni  sopra  un  taccuino, 
attaccando  cartellini  con  lo  spago,  genio  sorri- 
dente e  familiare.  Riccardo  Joanna  fumava  an- 
cora un  mozzicone  di  un  sigaro  di  Avana,  com- 
perato al  Caffè  Cova,  e  appoggiato  alle  balle 
di  carta  guardava  il  fumo  salirsene  al  soffitto. 
Antonio  Amati  ritornò  dopo  un  quarto  d'  ora 
tutto  scalmanato.  Principescamente,  senza  con- 
tare, prese  i  quattrini  dalle  mani  di  Antonio 
Amati  e  li  depose  in  quelle  del  sor  Margari. 
Costui  contò  e  scomparve  in  uno  stanzino. 
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"  Andiamo,"  disse  Riccardo  Joanna,  crol- 
lando le  spalle  come  se  si  liberasse  di  un 
peso. 

"Pigliate  la  ricevuta!  "  disse  il  vecchietto 
dal  suo  stanzino. 

"  A  che  serve  ?  "  fece  il  direttore  del  Tempo. 

"  Per  regolarità  di  amministrazione." 

"  È  ammalato  1'  amministratore." 

Il  vecchietto  ritornò  con  la  ricevuta  dal- 
l' inchiostro  ancora  fresco. 

re  Fatevi  dare  da  questo  vostro  amico  le 
trentamila  lire,  sor  Riccardo." 

"  Non  le  ha,  sor  Margari  ;  a  quest'  ora  me 
le  avrebbe  date." 

"  E  voi  le  avreste  mangiate." 

"  Non  io,  il  Tempo;  è  il  mio  verme  solitario, 
mangia  tutto." 

Uscirono.  Il  facchino,  nel  cortile,  già  cari- 
cava le  risme  di  carta  del  Tempo,  per  portarle 
in  tipografia  ;  e  le  sue  nerborute  spalle  si  pie- 
gavano sotto  i  colli  che  trasportava  al  carret- 
tino. Stava  la  carta,  rettangolare,  avvolta  nella 
sua  fodera  di  cartone  grosso,  scuriccio,  stava 
massiccia,  fìtta,  elevantesi  1'  una  dall'  altra  ri- 
sma, come  pietra  fortissima  di  un  edificio  in- 
crollabile. Il  facchino  compariva  sulla  porta 
del  deposito,  curvo  in  due  sotto  il  peso  delle 
risme,  e  trascinantesi  a  stento  veniva  a  deporle, 
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con  un  tonfo  sorcio,  sul  carrettino.  Riccardo 
Joanna  e  Antonio  Amati  rimasero  fermi  a  guar- 
dare lo  spettacolo,  e  mentre  il  vecchio  e  grande 
giornalista  aveva  ripreso  la  sua  cera  di  uomo 
esaurito,  sfinito,  morto,  Antonio  Amati,  al  co- 
spetto di  tutta  quella  carta  bianca,  era  nervoso, 
ridacchiava  come  preso  da  un  principio  di  eb- 
brezza. Quando  1'  ultima  risma  fu  messa  sul 
carrettino,  egli  si  accostò  timidamente  e  toccò 
col  dito,  come  un  bimbo  pieno  di  soggezione, 
la  carta. 

"  Questa  fa  venir  la  voglia  di  stampare  gior- 
nali,"  mormorò  Antonio  Amati. 

"  Sì,  la  carta  è  bella,  "   rispose  Joanna. 

"  Quanto  peserà  ?  " 

rt  Pesa  ventisette  chili  la  risma." 

"E    in    tutto  ?    Quell'  uomo    potrà    trasci- 
narla ?  " 

"  La    può    trascinare  :    sono    centono vanta 
chili." 

t:  È  assai,  è  assai,"  ripeteva  Antonio  Amati; 
preso  da  un  rispettoso  timore,  "  quante  risme  ?  " 

K  Sette." 

"  E  ogni  risma,  quante  copie?  Diecimila?" 

"No,  mille." 

"  E  voi  mettete  sette  risme  ?  " 

"  Sette." 

"  Sicché  avete  settemila  copie  di  tiratura?" 
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"  Settemila." 

"  Io  credeva....  credeva  clie  tiraste  sempre 
centomila  copie." 

rr  Le  ho  tirate,  cinque  anni  fa. 

re  E  perchè  tenete  quel  centomila,  in  testa 
al  giornale  ?  " 

"  Mah  !...  per  abitudine." 

"  Ah  !  ah  !  "  fece  Antonio  Amati,  guardando 
con  malinconia  il  carrettino  torreggiante  di 
carta,  che  traballando  se  ne  andava  verso  la  tipo- 
grafia. "  Settemila  copie  !  Sono  poche,  mi  pare." 

"  Sono  pochissime,"  confermò  Riccardo,  non 
accorgendosi  neppure  che  Amati  gli  dava  del  voi. 

K  Come  è  stato,  come  siete  disceso  a  sette- 
mila da  centomila?  "  si  azzardò  a  chiedere  An- 
tonio Amati. 

"  Non  dimandate,"  ribattè  Riccardo,  con  du- 
rezza. Essi  tacquero,  ritornando  verso  il  centro 
di  Milano. 

Lentamente  Riccardo  Joanna  e  Antonio 
Amati  si  avviarono  di  nuovo  verso  l' ufficio 
del  Tempo.  Non  parlavano.  Il  vecchio  giorna- 
lista aveva  abbassato  il  cappello  sugli  occhi  e 
portava  il  capo  chinato  sul  petto  :  non  come 
colui  che  è  preso  da  un  forte  e  assorbente  pen- 
siero, ma  come  colui  che  si  piega  sotto  la  stan- 
chezza. Il  giornalista  novellino  non  osava  dire 
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più  nulla,  temendo  di  turbare  quel  sacro  si- 
lenzio :  e  andava  accanto  a  Riccardo  Joanna, 
timidamente,  impacciato,  con  le  mani  penzo- 
loni, guardando  le  botteghe. 

"  Io  l'annoio,  forse...."  mormorò,  a  un  tratto, 
facendo  quasi  per  allontanarsi. 

ff  No,  no,"  fece  Riccardo,  trasalendo,  cercando 
di  scuotersi. 

Ma  mentre  andavano,  fra  la  gente,  Riccardo 
ricadde  nel  suo  mutismo:  una  lieve  tinta  gial- 
lastra, ora,  gli  si  distendeva  sul  volto,  un  pallore 
di  collera,  un  pallore  di  bile.  Sotto  il  mustac- 
chio brizzolato,  il  labbro  pendeva,  scolorato.  E 
pareva  vecchissimo,  ora  ;  più  che  vecchio  pa- 
reva accasciato,  consumato,  crollato  come  per 
interna  macerazione. 

"  È  preoccupato?..."   chiese  Antonio  Amati. 

"  Io?  no,"  rispose,  come  ridestandosi  da  un 
sogno,  Riccardo  Joanna.  "  Di  che  dovrei  essere 
preoccupato  ?  " 

rt  Mah  !...  Del  suo  articolo,  forse...." 

L'  altro  dette  in  una  spallata. 

"Chi  pensa  mai  all'articolo?"  disse,  con 
disprezzo. 

"  E  vero,"  mormorò  il  novellino,  "  ma  noi 
altri  che  arriviamo,  sa,  bisogna  compatirci...." 

"  Lei  farà....  farà...."  disse  Riccardo  con  pro- 
fonda malinconia. 
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Erano  di  nuovo  in  Via  San  Dalmazio.  Un 
uomo,  tutto  unto,  lo  fissò  coi  suoi  occhi  smorti 
e  glaciali. 

"  Era  per  quel  conticino  del  sarto...."  disse, 
a  bassa  voce. 

"  Quale  sarto  ?  "  cinese  Joanna  con  fare 
altiero. 

"  Roberto  Pacilio." 

" E  deve  avere  ?  " 

"  Duecentosessantatrè  lire." 

"  Non  vi  ho  dato  degli  acconti ,  varie 
volte  ?  " 

"  Due  volte  :  una  volta  sette  lire,  una  volta 
cinque." 

"  Venite  domani,"  disse  imperiosamente  Ric- 
cardo Joanna. 

rt  Domani  ?  "  fece  1'  esattore  intimidito,  ma 
esitante. 

"  Domani." 

«  Mi  darà  il  saldo  ?  " 

Riccardo  Joanna  fece  un  gesto  così  largo 
di  magnificenza,  che  l'esattore  andò  via  subito. 
Ma  il  direttore  del  Tempo  fu  ancora  fermato, 
innanzi  al  casotto  del  portinaio  :  questa  volta 
era  un  esattore  lungo  e  scarno,  uno  scheletro 
ambulante  : 

"  Signor  cavaliere,  scusi,  sa,  venivo  per  quel 
conto  del  tappezziere  Martelluzzi...." 


350  UNA    CATASTROFE. 

"  Ebbene,  che  vuole?  Io  non  li  ho  più  i  suoi 
mobili." 

"  È  vero,  è  vero,  signor  cavaliere,  ma  la 
colpa  non  è  di  Marfcelluzzi  se  le  han  '  fatto  la 
vendita.  Alla  fine  sono  ottomila  lire....  e  ca- 
pirà....1' 

"  Capisco  :  venite  domani." 

3Ia  1'  esattore  doveva  conoscere  il  valore  di 
questa  promessa,  perchè  guardò  Riccardo  Joanna 
con  un'  aria  di  rassegnazione  malinconica. 

"  Domani,  dunque,"  mormorò. 

"  Alle  tre,"  ribattè  Joanna  imperiosamente. 

L'  esattore  di  Martelluzzi  lo  guardò  con  un 
muto  e  ossequioso  rimprovero,  come  a  dire  :  — 
Che  ti  ho  fatto,  per  parlarmi  così  ?  —  E  pian 
piano,  se  ne  andò,  crollando  il  capo,  fidando 
in  questo  domani  che  egli  udiva  da  tre  anni, 
fìngendo  di  fidarsi,  non  osando,  nella  sua  po- 
vertà di  servo,  mostrare  alcun  dubbio. 

"  Ha  debiti,  lei  ?  "  domandò  Joanna,  per  le 
scale,  ad  Antonio  Amati. 

"Io,  no,"   fece  l'altro,  come  vergognoso. 

"  Ne  farà....  ne  farà....  non  dubiti  che  ne 
farà,"    canticchiò  Joanna. 

Per  le  scale  scendeva  un  giovanottino  pie- 
colino,  dal  musetto  di  '  volpe,  vestito  legger- 
mente per  la  stagione,  tenendo  un  mozzicone 
spento  e  nero  fra  le  labbra. 


UNA  CATASTROFE.  351 

"  Buon  giorno,  direttore.  Che  le  serve  la 
cronaca,  oggi  ?  " 

K  Parrebbe,"   disse  profondamente  Joanna. 

"  Mi  dica  la  verità,  tanto  non  faccio  un  la- 
voro inutile." 

"  Il  lavoro  è  sempre  inutile,"  soggiunse 
Joanna,  con  gli  occhi  socchiusi,  con  la  sua  aria 
di  bronzo. 

"  Ce  le  avrebbe  cinque  lire,  oggi,  direttore? 
Ho  la  moglie  di  parto." 

8  Quanti  figli  ?  " 

"Cinque." 

"  Non  legge  Malthus,  lei  ?  " 

*  No,  direttore." 

"  Fa  bene,  non  legga  mai  nulla  ;  e  non  scriva 
neppure." 

'"'  Dunque,  direttore  ?  " 

"  Passi  dall'  amministratore." 

K  Ali  ha  detto  di  venir  da  lei." 

"  È  uno  sciocco.  Buon  giorno." 

E  passò  avanti  con  la  sua  aria  principesca. 
Il  cronista,  colpito,  non  disse  più  nulla  :  ma 
scendendo  per  le  scale,  fischiettava  di  mala 
voglia.  Neil'  anticamera  1'  usciere  dormiva,  col 
capo  sulle  braccia. 

w  E  venuta  nessuna  lettera  di  Sua  Eccel- 
lenza ?  "  domandò  forte  Joanna. 
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"Niente,   niente,"    balbettò    l'altro  fra   di- 
stratto e  sonnolento. 

K  Andate  a  domandarla  di  nuovo." 

"  Va  bene,"   fece  1'  altro  sbadigliando. 

Poi,  come  rammentandosi  : 

"  Signor  cavaliere,  è  venuto  il  postino  delle 
raccomandate." 

*  Ah  !  "    fece    Joanna,  e  un   lievissimo   ros- 
sore gli  salì  alle  guance.   rt  Ha  lasciato  ?  " 

"  Non  ha  voluto...." 

ft  Che  bestia  !  " 

"  Tornerà  alle-  sei.  Veniva  da  Napoli." 

K  Forse...."  pensò  ad  alta  voce  Joanna.  "  Forse 
è  un  manoscritto...." 

Ed  entrò  nella  sua  stanzetta,  seguito  da 
Antonio  Amati.  Il  giornalista  novellino  taceva, 
ora,  senza  più  voce  :  tanto  quello  che  vedeva 
e  ascoltava  lo  empiva  di  meraviglia.  Riccardo 
Joanna  si  sedette  al  suo  posto  e  un  sospiro  di 
stanchezza  si  sprigionò  dal  suo  petto  :  stava  col 
capo  chino,  gli  occhi  chiusi  dalle  palpebre  rosse 
e  gonfie,  più  pallido,  più  giallastro  che  mai. 
Ad  Antonio  Amati  parve  che  il  direttore  del 
Tempo  avesse  cento  anni,  ma  cento  anni  di 
dolori,  di  travagii,  di  sfinimenti. 

"  Orsù...."  fece  Joanna,  come  se  fosse  solo 
e  si  decidesse  a  qualche  cosa. 
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E  cercò  un  foglietto  e  lina  busta,  fra  le  sue 
carte.  Ne  trovò  :  era  una  carta  a  mano  elegan- 
tissima, delicatissima,  con  certi  bizzarri  gero- 
glifici verdi  per  cifra. 

"  Le  piace  questa  carta?  "  domandò  ad  Amati. 

"  Assai.  Clie  dice  il  motto?  " 

"Non  si  dice." 

bcUSl. 

^Mentre  Antonio  Amati  abbassava  la  testa, 
come  mortificato,  Riccardo  Joanna  carezzava  la 
carta  dolcissimamente. 

"  Ho  sempre  amata  la  bella  carta  :  è  stata 
la  gran  seduttrice,  per  me,"  e  parlava  come  a 
se  stesso. 

Ora,  con  la  penna  sospesa  sulla  carta,  pen- 
sava. Due  o  tre  volte  1'  abbassò,  per  scrivere, 
ma  si  pentì  :  due  o  tre  volte  fece  un  cenno  di 
sfiducia,  con  la  mano  sinistra,  come  per  dire  : 
—  A  che  serve?  —  Antonio  Amati,  per  darsi  un 
contegno,  sfogliava  i  giornali,  giunti  dalla  po- 
sta, ancora  chiusi  dalle  fascette.  Riccardo  Joanna 
non  si  decideva  a  scrivere  :  guardava  in  aria, 
almanaccando.  Alla  fine  abbassò  il  capo,  comin- 
ciò a  scrivere.  3Ia  un  signore  entrò  :  era  un 
ometto  con  la  barba  rada,  come  sporca,  con  una 
pancetta  rotonda  e  una  calvizie  clie  lasciava 
vedere  il  cranio  giallo,  con  certe  labbra  grosse 
e  violacee.  Tenne  il   cappello    in   testa,  si  ap- 

Seuao,  Riccardo  Joanna.  23 
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poggiò  al  pomo  del  bastone;  Riccardo  Joarma 
gli  fece  qualche  barzelletta,  ma  l'altro  non  si 
placò,  era  venuto  per  avere  le  sue  millenove- 
cento lire,  non  aveva  voglia  di  scherzare,  facesse 
il  piacere  di  dargliele.  E  si  faceva  insolente, 
col  cappello  abbassato  sopra  un'  orecchia,  insul- 
tando i  giornalisti,  chiamandoli  tutti  bugiardi 
e  straccioni.  Riccardo  Joanna  faceva  ancora  dello 
spirito,  ma  gli  occhi  gli  si  erano  intorbidati  ; 
e  1'  ometto  calvo,  dalla  barbetta  sudicia,  conti- 
nuava a  sfogarsi,  nulla  curandosi  della  presenza 
di  Antonio  Amati  che  era  sulle  spine. 

:t  Vuoi  una  cambiale,  o  strozzino  ?  "  domandò 
Riccardo  Joanna  al  suo  creditore,  e  la  voce  gli 
tremava  di  collera. 

"  E  che  me  ne  faccio  ?  " 

"  Allora  battiti  in  duello  con  me  :  ma  non 
seccarmi  più." 

Il  creditore  voleva  aggiungere  qualche  cosa, 
ma  vide  che  la  mano  di  Riccardo  Joanna  gio- 
cherellava nervosamente  attorno  al  calamaio  di 
bronzo. 

"  Addio,"  disse,  "  vado  a  vendere  il  mio  cre- 
dito al  direttore  del  Fulmine."    . 

rf  Oh,  non  ha  denari  da  comperarlo  !  "  strillò 
Riccardo,  ridendo,  esasperato. 

Quando  il  creditore  fu  uscito,  egli  rideva 
ancora  :    ma    come    se    non    si    ricordasse    più 
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della  presenza  di  Antonio  Amati,  si  nascose  la 
faccia  fra  le  mani,  in  un  disperato  accascia- 
mento. Il  giornalista  novellino  lo  guardava,  e 
non  osava  parlare  :  mentalmente,  confusamente, 
egli  faceva  il  conto  dei  debiti  di  Riccardo  Joan- 
na,  e  avrebbe  voluto  avere  quei  quattrini,  per 
darglieli,  per  levarlo  di  quella  pena.  Ma  dopo 
un  momento,  appena  Riccardo  Joanna  aveva 
ripresa  la  penna,  un  altro  creditore  entrò  :  era 
un  trattore,  dove  Joanna  aveva  pranzato,  per 
due  mesi,  un  po'  pagando,  un  po'  senza  pagare, 
e  infine  aveva  piantato  il  chiodo,  non  ritornan- 
dovi più.  E  quello  di  cui  più  si  lamentava  il 
trattore,  più  del  debito,  più  del  tempo  che  era 
passato,  si  lamentava  di  questa  disistima,  di 
questa  offesa  al  suo  amor  proprio  di  trattore. 
E  Riccardo  Joanna  pretestava  un  viaggio,  un'  as- 
senza di  due  mesi,  una  dimenticanza  :  promet- 
teva che  sarebbe  ritornato,  senz'  altro,  ad  as- 
saggiare quel  buon  risotto  alla  cappuccina  :  il 
trattore  usciva,  obliando  di  chiedere  i  suoi  quat- 
trini. Poi  due  altri  ne  vennero  insieme,  un  lito- 
grafo per  certe  incisioni  di  un  numero-strenna, 
pubblicate  un  anno  e  mezzo  prima,  e  il  com- 
messo del  camiciaio,  per  certe  camicie,  da  notte, 
di  seta,  un  conto  vecchissimo.  Parlavano  a  gara, 
1'  uno  interrompendo  1'  altro,  cantando  monoto- 
namente la  stessa  canzone,  insistendo,  insistendo 
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con  una  pazienza,  con  una  rassegnazione  di  chi 
conosce  la  inutilità  dei  suoi  sforzi,  ma  che  pure 
vuol  compire  il  suo  dovere. 

Riccardo  Joanna  li  ascoltava,  col  capo  arro- 
vesciato sulla  poltrona,  con  la  bocca  socchiusa, 
con  gli  occhi  socchiusi,  come  se  dormisse  :  e 
stringeva  una  stecca  di  avorio,  fra  le  dita,  las- 
samente, come  se  dormisse  :  alla  fine  tacquero 
ambedue,  come  stanchi.  Eiccardo  Joanna  non 
rispondeva. 

rt  Ebbene  ?  "   domandò  il  litografo. 

"  Ebbene  ?  "  domandò  il  commesso  del  ca- 
miciaio. 

"  Ohe  cosa  ?  "   fece  Joanna  riscosso. 

ft  Almeno  mi  dica  il  giorno,"  balbettò  il  li- 
tografo. 

"  Il  giorno,"  aggiunse  il  commesso  del  ca- 
miciaio. 

rc  Domani,"  fece  Joanna. 

"  Domani  ?  " 

fe  Sì." 

w  Anche  per  me,  domani  ?  " 

"  Anche  per  voi,  domani." 

I  due  se  ne  andarono,  curvando  le  spalle, 
come  se  si  fossero  scaricati  del  loro  obbligo. 
Antonio  Amati,  più  che  mai  confuso,  aggiun- 
geva tra  sé  e  se  queste  altre  cifre,  a  quelle 
precedenti,  dei  debiti  di  Riccardo  Joanna.  E  le 
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cifre  ballavano  la  ridda  nella  sua  testa,  egli 
pensava  che  ci  voleva  una  somma  favolosa  per 
liberare  Riccardo  Joanna  da  tutti  i  suoi  debiti. 
Due  o  tre  altri  ne  vennero,  volta  a  volta  umili 
o  impertinenti,  chiacchieroni,  lunghi,  ripetenti 
continuamente  la  stessa  canzone,  anch'  essi  :  era 
il  meccanico  che  aveva  messo  il  gas,  ne  11'  altro 
ufficio  :  era  il  negoziante  di  vini,  che  aveva 
fornite  molte  bottiglie  di  champagne,  per  una 
cena  d'  inaugurazione  :  era  un  creditore  del  re- 
dattore capo,  che  lo  mandava  dal  direttore 
Joanna,  il  quale  lo  rimandava  al  redattore, 
come  il  Cristo  da  Erode  a  Pilato.  Venne  anche 
un  altro  sarto  :  e  Joanna  s' imbrogliò,  lo  con- 
fuse con  1'  altro,  che  aveva  trovato  sulla  porta, 
ne  nacque  una  lite,  perchè  1'  altro  aveva  avuto 
dodici  lire  in  acconto,  e  costui  non  aveva  avuto 
mai  nulla. 

"  Quando  debbo  ritornare  ?  '*  finiva  per  chie- 
dere il  creditore,  esausto,  disperato. 

E  la  risposta,  fiduciosa,  superba,  era  im- 
mancabilmente : 

"  Domani." 

Il  creditore  se  la  faceva  ripetere,  sempre  : 
e  si  aggrappava  a  questa  parola,  a  questo  un- 
cino, se  .ne  andava,  con  una  speranza.  Ma  in 
questo  l' usciere  entrò,  trascinando  il  passo,  son- 
nacchioso. 
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"  Ebbene,  avete  questa  risposta  ?  " 

"  Sua  Eccellenza  la  manderà  lui,  alle  sei." 

cc  Siete  sicuro." 

rt  Manda  lui,  alle  sei,  qui." 

K  Bene,"   fece  Joanna,  rasserenato. 

Di  botto,  si  rimise  a  scrivere.  Ma  fuori,  in 
anticamera,  una  voce  femminile  parlava  forte, 
con  1'  usciere  :  il  quale  rientrò,  parlò  sottovoce, 
questa  volta,  con  Riccardo  Joanna,  clie  gli  ri- 
spose con  un  cenno  vago.  Uscito  fuori,  lo  si 
sentì  che  cercava  di  convincere  quella  donna 
ad  andarsene. 

K  Io  le  do  molto  fastidio,  "  disse  Antonio 
Amati,  con  un  mezzo  sorriso,  "  lei  vuol  'forse 
ricevere  quella  signora...." 

a  No,  no,  caro  Amati,  io  non  voglio  ricevere 
quella  signora." 

Ma  1'  usciere  rientrò,  si  mise  a  parlare  ener- 
gicamente con  Joanna,  facendo  dei  grandi  cenni 
di  denegazione  :  Joanna  fece  un  moto  di  fasti- 
dio.  E  lentamente  1'  usciere  se  n'andò,  lasciando 
la  porta  aperta  :  e  la  sora  Rosina,  la  lavan- 
daia, una  donna  grassa  e  grossa,  con  due  fili 
di  corallo  al  collo,  con  una  catena  di  oro,  entrò. 
Sulle  prime  cercò  il  suo  denaro,  ventisei  lire, 
sottovoce  ;  ma  quando  vide  che  Riccardo  Joanna 
neppur  le  offriva  da  sedere,  che  si  guardava 
attentamente   le    unghie,   come   se   non   le   ba- 
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classe,  s'  irritò,  alzò  la  voce  brandendo  il  suo 
ombrello  come  una  clava.  La  scena  divenne  cla- 
morosa :  qualunque  cosa  le  dicessero  Riccardo 
Joanna  e  1'  usciere,  che  era  accorso,  non  valeva 
a  calmarla  ;  ella  urlava  come  una  trecca,  vo- 
leva le  sue  ventisei  lire  o  andava  alla  questura, 
andava  da  un  altre  giornale  a  denunziare  que- 
sti bricconi  che  vanno  tutto  il  giorno  in  car- 
rozza, e  non  hanno  ventisei  lire  da  dare  a  una 
disgraziata. 

R  Portate  le  camicie  sporche,  quando  non 
avete  denaro,"   strillava. 

Invano  Joanna  le  andava  ripetendo  il  suo 
eterno  domani:  ella  non  ci  credeva  a  questo 
domani,  non  voleva  tornare,  li  voleva  in  quel 
momento.  E  gridava  tanto,  diceva  tante  pa- 
rolacce, che  Antonio  Amati,  tutto  tremante, 
alzava  quanto  più  poteva  il  giornale  che  leg- 
geva, per  nascondersi  ;  avrebbe  voluto  scompa- 
rire, tutto. 

™  Ritornate  alle  sei,"  disse  Riccardo  Joanna, 
non  sapendo  più  come  placare  la  lavandaia. 

Ma  che!  non  voleva  ritornare,  le  gambe  le 
dolevano,  non  stava  a  sua  disposizione  :  avrebbe 
aspettato  sino  alle  sei,  non  si  moveva  di  lì,  in- 
credula, ostinata.  E  prese  una  sedia,  si  mise  a 
sedere  calmata  di  un  tratto,  aspettando  quie- 
tamente le  sei. 
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K  Aspettate  pure,"  aveva  detto  Joarma,  fin- 
gendo disinvoltura. 

E  si  era  rimesso  a  scrivere,  come  se  nulla 
fosse.  Ma  la  sora  Rosina  restava  lì,  piantata,  con 
una  cera  di  donna  paziente  che  aspetterebbe 
così  il  giorno  del  giudizio.  Per  poco  Joanna 
scrisse,  ma  poi  la  penna  gli  schizzò,  per  un 
moto  nervoso.  Antonio  Amati  continuava  a  leg- 
gere i  giornali,  ma  non  capiva  nulla  :  li  spie- 
gava e  li  ripiegava,  pian  piano,  come  se  temesse 
di  far  rumore,  come  se  volesse  farsi  dimenti- 
care. Immobile,  come  un  dio  Termine,  la  sora 
Rosina  stava  lì  come  un  incubo.  Alla  fine,  non 
reggendosi  più,  Antonio  Amati  si  alzò,  andò 
presso  Riccardo  Joanna,  e  gli  parlò  sottovoce. 
Il  giovane  giornalista  arrossiva,  il  vecchio  gior- 
nalista impallidiva  :  e  qualche  cosa  fu  fatto,  ra- 
pidamente, fra  loro.  Antonio  Amati  ritornò  al 
suo  posto.  Dopo  cinque  minuti,  con  un  alto 
disprezzo,  con  un  cenno  imperioso,  Riccardo 
Joanna  tese  un  batufoletto  di  carte  alla  la- 
vandaia : 

"  Eccovi  le  vostre  ventisei  lire." 

Ella  se  ne  andò,  borbottando.  Non  era  una 
cattiva  donna,  no,  ma  furiosa  quando  voleva  il 
suo.  Riccardo  Joanna  non  si  degnò  neppure  di 
risponderle.  E  Antonio  Amati  provò  un  minuto 
di  felicità  pura;  aveva  almeno  pagato  un   de- 
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bito  di  Riccardo  Joanna  !   Costui  aveva  finita 
la  sua  lettera,  e  la  mandava  in  tipografia  :  aveva 
promesso  al  tipografo  Casiraghi   di  dargli  dei 
quattrini  per   le  sei.    Macchinalmente,  andava 
rivedendo   certe   corrispondenze    antiche,   certi 
vecchi  articoli  che  non  aveva  mai  voluto  pub- 
blicare, e  che  man  mano  andava  pubblicando, 
certe  vecchie  novelle  di  scrittrici  sconosciute: 
e  con  le  forbici  andava  tagliuzzando  pezzetti 
di  altri  giornali,  incollandoli  sopra  pezzi  di  carta 
bianca,  scrivendovi  qualche  frase  per  cominciare 
e  per  finire.  Macchinalmente,  leggendo  i  gior- 
nali francesi,  compose  due  telegrammi  partico- 
.  lari,    assai   lunghi  :   macchinalmente,  fumando, 
dormicchiando,  fece  un  articoletto,  poche  car- 
telline e   lo   firmò   con  quell'  i   lungo   che   pa- 
reva talvolta  un'  accetta,  talvolta  una  rivoltella. 
Antonio  Amati  lo  guardava  con  ammirazione, 
come  si  guarda  un  automa  che  agisce  come  un 
uomo. 

L'  automa  giornalista  si  moveva  precisa- 
mente, senza  dar  cenno  di  fastidio  o  di  stan- 
chezza :  niuna  impressione  si  manifestava  sul 
viso  floscio  e  pallido,  1'  occhio  smorto  restava 
senza  sguardo  :  solo  le  mani  andavano  e  veni- 
vano, meccanicamente,  adoperando  le  forbici, 
la  colla,  la  penna,  il  lapis  rosso.  In  mezz'  ora 
di  questo  lavorio  macchinale,  Riccardo  Joanna, 
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l'automa  giornalista,  ebbe  combinato  tutto  1'  ori- 
ginale pel  giornale.  L'  usciere  andava  e  veniva, 
senza  parlare,  aneli'  esso  diventato  una  mac- 
china, in  questa  silenziosa  asportazione  di  carta 
scritta  e  stampata. 

"  Ecco   fatto,"    disse   Riccardo    Joanna,    fic- 
candosi le  mani  in  tasca. 

t:  Già  fatto  ?  E  un  miracolo.  Non  avevo  mai 
visto  fare  un  giornale.  E  bellissimo." 
"  Domani  il  giornale  sarà  orrendo." 
fr  Oh  !  " 

fr  Orrendo,  orrendo  :  io  ne  capisco." 
"  Ma  le  pare  » " 

"  Almeno  questa  sua  bruttezza  piacesse  al 
pubblico  !  Perchè,  vedete,  il  pubblico  ama  assai 
le  cose  brutte,  le  cose  volgari  :  ma  ama  una 
speciale  bruttezza,  una  speciale  volgarità.  Chi 
la  indovina,  quello  è  bravo.  Io....  non  ci  riesco. 
Eppure  lo  fo  abbastanza  male,  il  Tempo.  Le 
dirò  una  cosa,  Amati  ;  e  senza  posa.  Alla  mat- 
tina, io  ho  un  moto  di  ripulsione  quando  veggo  ' 
il  mio  giornale." 

Antonio  Amati  ascoltava,  fattosi  triste.  Di 
là  si  udiva  un  grande  scricchiolio  di  forbici  : 
un  ragazzino  di  dodici  anni  dava  di  grandi  for- 
biciate nelle  fasce,  per  la  spedizione.  Ritto  so- 
pra un  seggiolone  egli  tagliava  le  striscette 
rosse,  azzurre  e  gialle,  che  spesso  volavano  at- 
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torno  a  lui.  Nella  stanza  del  direttore  si  ta- 
ceva :  Riccardo  Joanna  era  ricascato  in  uno  di 
quei  suoi  torpori,  quel  leggiero  sonno  che  lo 
abbatteva,  ogni  tanto,  in  mezzo  al  lavoro,  in 
mezzo  alla  conversazione.  Antonio  Amati  ta- 
ceva, preso  anche  lui  da  una  stanchezza,  da 
una  sonnolenza,  con  un  bisogno  prepotente  di 
mangiare  e  di  bere,  di  sdraiarsi,  di  fumare,  di 
sonnecchiare.  Finiva  il  giorno  e  la  Via  San  Dal- 
mazio era  già  scura.  Il  ragazzino  entrò,  con 
una  carta  fra  le  mani  ;  e  la  mise  silenziosa- 
mente innanzi  a  Riccardo  Joanna.  Costui  la 
guardò,  ma  parve  non  la  vedesse.  Il  fanciullo 
aspettava,  pazientemente.  Alla  fine,  disse,  sot- 
tovoce : 

K  Trentacinque  e  settanta." 

Riccardo  Joanna  lo  guardò,  lesse  la  carta, 
macchinalmente  : 

"  Va  bene,"  disse.  "  Va'  di  là  :  ora  ti  darò  le 
trentacinque  e  settanta." 

™  Non  tardi,  signor  cavaliere  :  son  solo  e  non 
arriverò  in  tempo." 

"  Arriverai,  arriverai." 

Una  inquietudine  si  manifestò  sul  volto  di 
Antonio  Amati.  Si  era  fatto  pallido  :  e  la  sua 
leale  e  buona  fìsonomia  di  giovanotto  spensie- 
rato si  contraeva  nervosamente. 

t;  Che  ci  è?"    domandò,  come  allarmato. 
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"Niente:  è  la  spedizione." 

"  Qnale  spedizione  ?  " 

"  Quanto  è  ingenuo,  lei,  signor  Amati  !  Oh 
questi  giovanotti  !  Ma  non  lo  sa,  lei,  che  il  gior- 
nale deve  partire  per  la  provincia,  e  ci  vuole 
un  francobollo  da  un  centesimo,  sopra  ogni 
copia  ?  " 

"  Scusi,"    fece  1'  altro,  raumiliato. 

"  Niente  :  ci  vogliono  trentacinque  lire  e 
settanta." 

"  E  se  no  ?  " 

K  Non  parte." 

"  Oh  Dio  !  " 

"  Senza  trentacinque  lire  e  centesimi  set- 
tanta il  Tempo  resta  a  Milano.  Ce  le  ha  lei, 
queste  trentacinque  lire  ?  " 

"  Io  ?...  no,  pur  troppo,  non  le  ho." 

"  E  allora....  non  partiremo." 

"  Com'  è  possibile  ?  !  "  ' 

"  Oh  !  sono  cose  che  succedono." 

"  Sono....  sono  già  succedute  ?  " 

re  Si  :  talvolta.  Pare  che  questa  sera  si  rin- 
noverà il  caso." 

"  Non  potrebbe  chiederle  in  prestito  a  un 
amico  ?  " 

"  E  inutile,"  fece  Joanna,  crollando  il  capo. 

"  Cercare  i  francobolli  in  credenza  ?  " 

K  E  inutile,"  ribattè,  lugubremente,  Joanna. 
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"  Infine  far  qualche  cosa,  ina  partire  ?  " 

K  Tutto  è  inutile,  tutto,"  disse  Riccardo 
Joanna,  aprendo  le  braccia,  desolatamente. 

Antonio  Amati  pensava,  pensava.  Poi  alzò 
il  capo  : 

"  Senta,  signor  Joanna,  io  ho  un'  idea...." 

"  Sarà  buona." 

"  Io  non  ho  le  trentacinque  lire,  ma  posso 
averle.  Ecco  qui  la  mia  catena  e  il  mio  oro- 
logio :  li  mandi  a  impegnare....  ma  è  tardi,  le 
agenzie  dei  pegni  saranno  chiuse...." 

"  No,  no,  sono  ancora  aperte,"  disse  preci- 
pitosamente Riccardo  Joanna. 

"  Ebbene,  ecco." 

"  Grazie,"   fece  seccamente  Joanna. 

E  chiamò  il  ragazzino,  se  lo  fece  accostare, 
gli  parlò  sottovoce.  Gigino  ascoltava,  con  aria 
di  furberia,  non  disse  verbo,  mise  la  catena  e 
1'  orologio  in  una  carta  e  scappò  via  senza  sa- 
lutare. 

"  Andate  da  Sua  Eccellenza,  sono  le  sei," 
disse  Riccardo  Joanna  all'  usciere. 

K  Gliela  porto  qua  la  risposta  ?  " 

"  No,  portatemela  in  tipografìa." 

La  tipografia  era  un  po'  lontana,  in  Via  Santa 
Radegonda.  Già  vi  ardeva  il  .gas  :  e  i  compo- 
sitori erano  nel  fervore  del  lavoro,  i  macchi- 
nisti davano  1'  olio   alla  macchina,  un'  aria  di 
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febbrile  gaiezza,  regnava.  Solo  il  signor  Casi- 
raghi se  ne  stava  in  un  angolo,  tutto  chiuso 
nella  sua  collera.  Riccardo  Joanna  andava  e 
veniva,  dal  proto  ai  tipografi,  piegandosi  sul 
marmo,  guardando  la  composizione,  evitando, 
ritardando  di  accostarsi  al  signor  Casiraghi.  Ma 
costui  era  implacabile  : 

"  Dunque  ?  "  gli  disse,  afferrandolo  pel  so- 
prabito. 

tc  Ora,  ora,"   fece  Joanna. 

"  Ma  che  ora,  ora  !  Troppe  ore  sono  passate." 

K  Aspetto  una  risposta.  L'  usciere  verrà  a 
portarmela  qui." 

E  schiuse  la  porta  a  cristalli,  guardando 
sulla  via,  se  1'  usciere  comparisse,  col  suo  passo 
strascicato.  Antonio  Amati  venne  a  raggiun- 
gerlo. 

rt  Non  avevo  mai  vista  una  tipografia.  E  una 
cosa  stupenda." 

"  Sì,"   disse  brevemente  Riccardo. 

"  È  stampato  il  mio  articolo  ?  " 

"  Composto,  non  stampato." 

"Vale  a  dire?" 

"  Dalla  coppa  alle  labbra,  vi  è  tempo  di 
morire." 

E  guardava  sempre  sulla  via,  se  1'  usciere 
comparisse.  Era  nervoso,  adesso,  col  cappello 
buttato  indietro,  le  mani  che  sollevavano,  die- 
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tro,  le  falde  del  soprabito,  la  faccia  clie  inter- 
rogava ansiosamente  la  lontananza  di  Via  Santa 
Radegonda.  Alla  fine  1'  usciere  comparve,  len- 
tamente si  accostò,  restò  ritto  innanzi  a  Joanna. 

"  Ebbene?" 

"  Sua  Eccellenza  il  principe  è.  partito  alle 
ore  5  e  20  per  Parigi." 

"  Toh.  !  "   fece  Riccardo  Joanna.  E  rise. 

Antonio  Amati  non  1'  aveva  mai  inteso  ri- 
dere in  quella  giornata  :  e  se  ne  sgomentò. 

"È  partito....  improvvisamente?"  chiese, 
poi,  Riccardo  Joanna. 

rt  No,  signor  cavaliere  :  doveva  partire." 

"  Nulla  ha  lasciato  detto  per  me  ?  " 

R  Nulla." 

"'  Sua  Eccellenza  il  principe  non  lascia  mai 
detto  nulla.  E  quando  torna  ?  " 

"  Non  si  sa,  signor  cavaliere." 

"  Non  si  sa  mai  quando  ritorna  Sua  Eccel- 
lenza, il  principe."  E  rise  di  nuovo.  L'usciere 
domandò  : 

"  Posso  andare,  ha  bisogno  più  di  me  ?  " 

K  Non  mi  serve  nulla,  andate  pure." 
Riccardo  Joanna  rientrò  in  tipografia.  Cam- 
minava piano,  accostandosi  al  signor  Casiraghi. 
E  costui  gli  lesse  sulla  faccia  la  cattiva  noti- 
zia. Ma  la  sua  collera  non  esplose.  Fredda- 
mente gli  disse  che  non  stampava,  quella  sera  : 
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un  terrore  si  disegnò  sulla  faccia  di  Antonio 
Amati  che  stava  a  sentire  questo  discorso.  E 
per  mezz'  ora  vi  fu  un  combattimento  di  parole 
e  di  gesti  fra  il  signor  Casiraghi,  tipografo,  e 
il  signor  cavalier  Riccardo  Joanna,  direttore 
proprietario  del  Tempo;  un  combattimento  dove 
il  vecchio  giornalista  adoperò  tutte  le  armi  della 
parola,  per  convincere  Casiraghi  a  stampare 
quel  giorno  il  giornale.  Ma  quello  doveva  co- 
noscere oramai  tutti  i  ripieghi  della  eloquenza 
di  Riccardo  Joanna  :  perchè  nulla  valse  a  per- 
suaderlo :  le  preghiere  più  umili,  le  promesse 
più  larghe,  certe  vaghe  minacce  di  suicidio. 

Antonio  Amati  assisteva,  tremante,  com- 
mosso, con  le  lagrime  agii  occhi.  Dunque  il 
Tempo  non  si  stampava?  Dunque  il  suo  arti- 
colo non  sarebbe  uscito?  Ciò  era  insopportabile. 

"  Signor  Casiraghi,"  disse  ad  un  tratto,  ct  sen- 
ta, senta.  Le  prometto  di  darle  io  denaro  do- 
mani." 

K  Lei  ?  " 

"  Sissignore,  io." 

K  Me  lo  dia  questa  sera." 

rt  Non  posso  questa  sera.  Domani  telegra- 
ferò a  mio  zio,  a  mia  madre,  mi  farò  mandare 
quattrini.  Cento  lire....  anche  duecento,  sì,  due- 
cento, gliele  darò  tutte,  purché  stampi  questa 
sera.  " 
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"  Si  obblighi  sopra  una  carta.  Io  non  la  co- 
nosco, ma  m' immagino  che  sia  un  galantuomo." 

Antonio  Amati  si  obbligò,  sopra  un  foglione 
di  carta  bollata,  a  dare  duecento  lire  l' indomani 
al  signor  Casiraghi  :  e  le  dita  gli  tremavano 
ancora  di  emozione,  scrivendo.  Riccardo  Joanna 
lasciava  fare  senza  neppure  ringraziare.  Il  si- 
gnor Casiraghi  andò  a  dire  una  parola  al  mac- 
chinista :  un  sorriso  lievissimo  comparve  sulle 
labbra  di  Riccardo  Joanna.  Il  ragazzino  entrava 
col  pacco  delle  fasce;  aveva  messo  i  franco- 
bolli coi  denari  dell'  orologio  impegnato  :  diede 
otto  lire  e  cinquanta  che  ci  erano  avanzate, 
avvolte  nella  cartella  di  pegno,  a  Riccardo 
Joanna.  Costui  passò  il  cartoccino  ad  Antonio 
Amati. 

"  Non  mi  servono,"  disse  costui  eroicamente. 

E  prese  soltanto  la  cartella. 

Mangiavano  in  silenzio,  1'  uno  di  fronte  al- 
l' altro,  con  la  voracità  taciturna  di  due  ma- 
novali che  hanno  passato  dodici  ore  alla  fatica. 
Quella  trattoria  di  Monte  Tabor  era  piena  di 
borghesi  allegri,  di  artisti  poveri  che  parlavano 
forte,  scherzavano  col  garzone,  ridevano  ;  men- 
tre i  due  giornalisti,  il  vecchio  e  il  giovane, 
col  capo  abbassato,  miravano  a  saziarsi.  Solo 
Riccardo  Joanna  metteva  molt'  acqua  di  Seltz 

Sm.vo,  Riccardo  Joanna.  24 
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nel  suo  vino  :  lo  trovava  pessimo  il  vino,  ed 
era  abituato  oramai  a  non  poter  digerire  senza 
1'  acqua  di  Seltz.  Si  guardavano  vagamente, 
sorridendosi,  senza  parlare,  e  nessuno  dei  due 
si  occupava  più  del  Tempo,  la  voluttà  del 
pranzo  li  teneva.  Antonio  Amati  divorava  gris- 
sini :  Riccardo  Joanna  non  mangiava  pane  per 
paura  d'  ingrassare.  Verso  la  fine  del  pranzo 
si  comunicarono  certe  loro  idee  di  gastronomia. 
Riccardo  Joanna,  se  avesse  avuto  il  tempo,  sa- 
rebbe stato  un  Brillat-Savarin.  Antonio  Amati 
stava  per  le  carni  fresche  e  sanguigne,  per  le 
uova,  per  i  latticini,  per  le  frutta  :  Riccardo 
Joanna,  stomaco  rovinato,  stava  per  le  salse, 
per  i  pesci,  per  i  pasticci.  Ora  si  guardavano 
affettuosamente  nella  soddisfazione  del  pranzo, 
in  quel  momento  di  sonnolenza  bonaria  che  pre- 
cede la  digestione.  E  Riccardo  Joanna  pagò 
un  conto  abbastanza  forte  per  quell'  osteria. 
Gli  restavano  un  paio  di  lire  delle  otto  e  cin- 
quanta. 

"'  Andiamo  in  Galleria,"   disse. 

Camminavano  a  braccetto,  fumando,  in  uno 
stato  di  beatitudine. 

"  Siete  un  buon  giornalista,  farete  farete," 
diceva  Riccardo  Joanna,  tutto  intenerito,  non 
dando  più  del  lei  ad  Antonio  Amati. 

"E  credete?" 
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Ne    sono    certo,    non    v'  inganno.    Avete 
forza.  " 

Si  sorridevano.  Ma  una  persona  li  fermò  : 
era  Grigino  lo  spedizioniere  che  veniva  verso 
il  Monte   Tahor  tutto  scalmanato  : 

"  Oh,  signor  cavaliere  ?  " 

K  Che  e'  è  ?  "  domandò  questi  subitamente 
turbato. 

C  è   che   non   può   stamparsi,    stasera,    il 
Te  m  j)o  !  " 

"  E  perchè  ?  " 

"  Manca  la  testata.'1 

"  La  testata  ?  " 

ft  Sissignore.  Quello  della  stereotipia  aveva 
avuto  ordine  di  fare  la  nuova...." 

"  E  non  P  ha  fatta  ?  " 

R  L'  ]ia  fatta  ;  ma  è  venuto  una  quantità  di 
volte  in  ufficio  per  esser  pagato." 

K  Io  non  1'  ho  mai  visto...." 

"  Sì,  signor  cavaliere...." 

r*  Sarà,  ma  non  me  ne  ricordo." 

"  Allora,  oggi,  per  la  rabbia,  è  andato  in 
tipografia  e  1'  ha  portata  via." . 

"  Non  si  poteva  rifare  in  caratteri  tipo- 
grafici? " 

"  No,  erano  troppo  piccoli." 

t;  Di  che  si  trattava  ? ." 

"  Di  diciotto  lire." 
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rc  Non  avete  cercato  di  questo  stereotipo  ?  " 

K  Sì,  signor  cavaliere  :  il  proto  mi  aveva 
prestato  le  diciotto  lire.  Ma  la  bottega  era 
chiusa  :  sono  andato  a  casa  sua,  aveva  slog- 
giato." 

ft  Bene.'" 

ft  E  lei  non  viene  laggiù?  " 

"A  far  che?" 

"Sicché  io  posso  andarmene?" 

"  Andate  pure." 

"  Quella  di  stasera,  di  spedizione,  che  ne  fo?  " 

"  Conservatela  per  domani  ;  denaro  e  fatica 
risparmiata." 

"  Buona  notte,  signor  cavaliere." 

I  due  giornalisti  rimasero  soli,  piantati 
nella  via. 

"  Ebbene  ?  "  disse  Antonio  Amati. 

"Era  una  fatalità,"  gli  rispose  Riccardo 
Joanna. 

Ma   non    andarono    in    Galleria  :    voltarono 

per  Piazza  Fontana,   girarono   per   due    o   tre 

strade  senza  parlare,  finché  arrivarono  in  Via 

Sant'  Eufemia,  dove  abitava  Riccardo  Joanna. 

Venite  su  con  me?  " 

K  Non  vorrei  annoiarvi. 

"  Venite,"  fece  1'  altro  brevemente. 

II  vecchio  giornalista  salì  innanzi  sino  al 
terzo  piano,  apri  un  uscio  pian  piano,  e  attra- 
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versarono  un'  anticamera,  in  cui  il  fiammifero 
di  Riccardo  Joamia  facea  sembrar  fantastici 
certi  grandi  armadi. 

"  Non  risvegliamo  la  padrona  di  casa." 

8  Dorme  così  presto  ?  " 

rt  È  una  levatrice  :  dorme  quando  può  !  " 

Era  una  stanza  mobiliata  banalmente,  con 
un  gramo  tappeto,  certe  mezze  tende  bianche 
all'  uncinetto  e  un  lettuccio  stretto  e  miserello. 
Riccardo  accese  una  mezza  stearica  :  sedettero 
ambedue  accanto  al  tavolino,  dove  vi  era  1'  oc- 
corrente da  scrivere  :  ma  non  un  foglio  era 
intiero,  tutti  erano  macchiati,  il  calamaio  era 
secco,  la  penna  carica  di  crosta  secca  d'inchio- 
stro. Riccardo  Joanna  guardava  il  fumo  andar- 
sene al  soffitto:  Antonio  Amati  guardava  Ric- 
cardo Joanna  e  la  stearica  ardeva  in  mezzo  a 
loro  con  lnce  fioca  e  giallastra. 

ff  Voi  soffrite,"  mormorò  il  giovanotto. 

"Io?  no.  Non  soffro  neppure  più." 

ft  Non  volete  confidarvi?  Non  vi  sono  amico 
abbastanza  ?  " 

"  V  ingannate.  Io  non  mento.  Vi  assicuro 
che  non  soffro  più.  L'  anima,  come  il  corpo, 
si  assuefa  a  certi  dolori.  Sono  passati  tanti  anni 
di  questa  vita  !  " 

K  Sempre  questa  vita?" 

r  Sempre  uguale  1'  essenza,  varia  la  forma. 
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Il  giornalismo  è  uno  strumento  a  molte  corde  : 
alcune  risuonano  stridule,  alcune  cupe,  altre 
truci,  ma  tutte  sono  dolorose." 

tf  Dolorose?" 

n  Quanto  umanamente  comporta  un  uomo, 
tanta  è  la  misura  di  questo  dolore.  E  non  avete 
visto?  Non  avete  udito?" 

"  Ho  visto  e  udito." 

"  Ebbene,  questo  è  un  giorno  solo.  Quanti 
giorni  vi  sono  in  un  anno,  quanti  giorni  in 
trentacinque  anni?  Tanti  sono  passati  sul  mio 
capo  e  ognuno  di  essi  mi  ha  ferito,  ognuno  di 
essi  mi  ha  portato  un  colpo." 

rt  Voi  esagerate,  credo,"  disse  timidamente 
Antonio  Amati. 

"  Non  esagero.  Sono  duro,  sono  incallito,  io, 
non  mi  lagno  neppure  più.  Parlo  per  voi.". 

;t  Pure,  vi  sono  grandi  soddisfazioni." 

™  Sì,  sì.  L'  amore,  per  esempio.  Le  attrici, 
le  cantanti,  le  ballerine,  vi  amano.  In  molte, 
poverette,  è  paura  dell'  articolo  sfavorevole,  è 
il  timore  della  critica  che  le  critica  :  in  molte, 
è  un  altro  lato  della  debolezza  femminile,  è  il 
bisogno  di  appoggio,  è  la  necessità  di  un  bravo, 
di  un  camorrista  che  le  difenda  :  e  in  altre  è 
l' attrazione  per  una  vita  egualmente  vaga- 
bonda, egualmente  randagia,  alla  giornata, 
pranzando  alla  trattoria,  dormendo  in  albergo 
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o  in  camera  mobiliata.  Povere  donne  !  Alle 
volte,  ci  amano  veramente  :  e  veramente  noi 
le  amiamo  :  ma  la  loro  povertà  le  trascina  al- 
trove, la  nostra  miseria  ci  inchioda  qui  e  il 
sogno  svanisce,  il  beli'  edificio  crolla,  ci  si  di- 
vide, addio,  addio  !  Piangono  :  piangiamo  :  alle 
volte  ci  è  un  figliuolo....1' 

re  Avete  avuto  un  figliuolo,  voi?  " 
"  Sì  :  ed  è  morto  presso  la  nutrice,  dove  la 
madre  aveva  dovuto  lasciarlo.  La  madre  è  morta 
di  febbre  gialla   a   Rio   Janeiro,"   disse    secca- 
mente Riccardo  Joanna. 

La  stearica  dette  in  un  guizzo,  stridendo, 
come  se  1'  anima  della  povera  morta  fosse  là 
presente. 

"  Ma  nessuno  ha  famiglia  dei  giornalisti?  " 
rt  L'  hanno.  Nulla  di  più  infelice.  Famiglia: 
ma  non  si  paga  il  padron  di  casa  e  costui  vi 
sequestra  i  mobili  e  vi  dà  lo  sfratto.  Fami- 
glia :  ma  bisogna  andarsene  in  camere  mobi- 
liate. Famiglia:  ma  la  serva,  non  pagata,  v'in- 
sulta e  vi  abbandona.  Famiglia:  ma  bisogna 
mangiare  in  trattoria,  spendendo  il  doppio, 
mangiando  malissimo.  La  moglie  ?  Poverina, 
quando  ha  le  scarpe,  non  ha  il  cappello;  quando 
si  fa  il  cappello  il  vestito  è  già  consumato. 
Vede  il  marito  per  due  ore  al  giorno,  stanco, 
pallido,  preoccupato,  collerico  e  abbattuto.  Non 
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osa  chiedergli  nulla.  Ella  soffre  in  silenzio; 
egli  soffre  in  silenzio.  I  bimbi  nascono  nella 
malinconia  e  crescono  nella  malinconia...." 

"  Doveva  essere  buona  vostra  madre." 

"  Credo.  Non  l'ho  mai  conosciuta.  E  morta 
assai  giovane." 

"  Mia  madre  è  buona." 

"  Amatela  assai,  amico." 

Un  silenzio  di  tenerezza  si  fece  fra  loro.  Il 
sigaro  di  Riccardo  si  era  smorzato:  egli  non  lo 
riaccese. 

re  Grandi  soddisfazioni  dà  il  giornalismo!  E 
vero.  Potete  incrudelire  col  vostro  più  gran 
nemico,  e  voltare  e  rivoltare  la  freccia  nella 
ferita  che  gli  fate.  E  voi  passate  un'  ora  deli- 
ziosa, ogni  tanto,  tenendo  alla  punta  della  vo- 
stra penna  il  cuore  palpitante  della  persona  che 
detestate  !  Ma  oggi  a  uno,  domani  a  un  altro  : 
questa  volta  ve  la  prendete  con  un  partito, 
un'altra  volta  con  un'associazione,  quest'altra 
con  un  gruppo  ;  la  schiera  dei  vostri  nemici 
cresce,  si  moltiplica,  diventa  una  legione.  Voi 
sentite  l' ostilità  e  aumentate  di  audacia  ;  ma 
viene,  viene  l' ora  nera  in  cui  vi  vedete  solo, 
sventurato,  senza  forza,  senza  coraggio;  viene 
1'  ora  nera  in  cui  questa  legione  vi  circonda, 
così  fitta,  così  salda,  così  minacciosa,  che  voi 
chinate   il  capo  e  desiderate    ardentemente    la 
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morte.  E  quel  tormento  che  avete  dato  con 
tanta  raffinatezza,  lo  soffrite  voi,  lo  scontate  a 
oncia  a  oncia,  voi  pagate  la  penitenza  del  vo- 
stro peccato  di  superbia,  dolorando  nella  super- 
bia :  poiché  la  giustizia  che  regge  il  mondo  è 
saggia  e  profonda.  La  punizione  colpisce  dove 
si  è  peccato.  Sono  così  vecchio,  io,  e  così  solo, 
così  infelice,  così  caduto,  così  vinto  !  Ebbene,  i 
miei  nemici  non  mi  hanno  perdonato,  non  mi 
perdoneranno  mai." 

"  Eppure,"  osservò  Antonio  Amati,  K  si  tro- 
vano anche  degli  amici,  col  giornalismo." 

"  Già.  Dite  bene.  Ma  è  più  facile  dispiacere 
che  piacere  ;  ma  dieci  servizi  che  rendete,  non 
valgono  un  male  che  fate  ;  ma  la  più  grossa 
misura  di  lode  equivale  appena  a  una  piccola 
misura  di  biasimo.  Le  amicizie  cogli  uomini 
politici?  Schiavo  dovete  essere,  non  amico  :  non 
dovete  aver  bocca  che  per  laudare:  non  dovete 
chiedere  e  tutto  dovete  dare  :  vi  è  impedito  il 
giudizio,  il  consiglio,  l'avvertimento.  Le  ami- 
cizie degli  uomini  di  affari?  Durano  quanto  il 
loro  affare.  Le  amicizie  dei  partiti  ?  Non  sono 
cose  umane,  sono  forinole  impersonali:  il  par- 
tito è  un  ente,  1'  ente  non  ha  viscere,  1'  ente 
non  ha  cuore,  1'  ente  non  può  avere  amore  e 
gratitudine.  Avete  visto  che  mi  ha  fatto,  oggi, 
Sua  Eccellenza  il   principe  ?   Sapeva   di   dover 
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partire,  oggi,  alle  cinque  e  venti:  ha  fatto  dire 
al  mio  servo  di  ritornare  alle  sei.  Non  mi  ha 
detto  no,  non  mi  ha  respinto,  non  ha  cercato 
neppure  un  pretesto  :  mi  ha  burlato." 

"  Che  infamia  !  " 

"  Non  dite  infamia.  Egli  aveva  .ragione.  Noi 
ne  abusiamo  di  questa  presunta  amicizia,  noi 
la  vogliamo  sfruttare  in  tutti  i  modi.  Oggi  cer- 
chiamo denaro,  domani  protezione,  dopodomani 
intercessione  e  tutto  ci  pare  dovuto  a  noi,  noi 
tutto  osiamo  di  pretendere  !  Io  1'  ho  seccato,  il 
principe  :  egli  è  capo-partito,  ma  io  1'  ho  sec- 
cato assai." 

"  Pure  gli  avete  reso  dei  servigi." 

c;  Sì,  ma  non  1'  ho  fatto  ministro.  Egli  non 
mi  perdonerà  mai  questo." 

(r  Un  grand'  uomo  come  lui  ?  " 

"  È  uno  sciocco." 

K  Voi  scherzate." 

"  Uno  sciocco,  vi  dico.  Ahimè,  nessuno  me- 
glio di  noi  conosce  la  misura  di  questi  grandi 
uomini,  noi  sappiamo  il  segreto  della  loro  ri- 
putazione. Essa  è  fatta  di  aggettivi  nostri  : 
essa  è  fatta  di  false  notizie  nostre  :  essa  è  fatta 
di  articoli  nostri.  Sono  quindici  anni  che  io 
do  dell'  illustre"  a  Sua  Eccellenza  il  principe  e 
tutti  hanno  finito  per  crederlo  illustre,  sono 
quindici  anni  che  quando  egli  parte  io  scrivo: 
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—  E  partito  Sua  Eccellenza  il  principe  per  Vien- 
na :  Bi  crede  che  abbia  una  missiom  presso  quella 
Corte.  —  La  notizia  è  riportata,  ampliata,  tra- 
visata, commentata,  poi  smentita.  Oggi  io  dirò 
che  è  andato  a  Parigi,  e  che  forse  lo  invieranno 
ambasciatore  nostro  colà.  Non  è  vero.  ^Ia  per 
quindici  giorni  la  stampa  non  si  occuperà  che 
di  Sua  Eccellenza.  Sono  quindici  anni  che  io 
dico  alla  Camera,  agli  elettori,  al  pubblico  che 
le  cose  non  andranno  bene,  sino  a  che  Sua  Ec- 
cellenza non  diventi  ministro  :  e  moltissimi,  con 
me,  hanno  questa  convinzione,  soltanto  perchè 
1'  hanno  letto  nel  Temjjo.  Ecco  come  si  è  fatta 
la  riputazione  di  Sua  Eccellenza,  che  è  uno 
sciocco." 

"  E  se  lo  facessero  ministro?  finirebbero  le 
vostre  pene,  mi  pare." 

re  No.  Crederebbe  che  lo  han  fatto  per  pre- 
mio alla  sua  grandezza  :  perchè  io  ho  persuaso 
anche  lui,  della  propria  grandezza  :  e  cerche- 
rebbe di  comperare  il  Fulmine,  che  gli  dà  noia." 

"  Siete  pessimista." 

"  Non  sono  niente,  caro  Amati.  Sono  vec- 
chio e  sono  stanco.  Vorrei  esser  povero,  ma 
sconosciuto  :  povero,  ma  senza  nemici  :  povero, 
ma  senza  le  false  abitudini  di  un  falso  lusso: 
povero,  ma  senza  questo  cancro  del  giornale 
che  debbo  pubblicare  ogni  giorno  !  Io   invidio 


380  UNA'   CATASTROFE. 

tutti  i  vecchi  giubilati,  tutti  i  vecchi  ufficiali 
in  riposo,  tutti  i  vecchi  operai  pensionati:  qua- 
lunque vecchiaia  più  umile,  più  poveretta,  è 
migliore  della  mia  !  " 

Perchè  non  lo  ammazzate  il  giornale  ?  " 

K  Non  posso." 

"  Perchè  ?  " 

"  E  superiore  alle  mie  forze  :  io  mi  sono 
battuto  varie  volte:  io  ho  combattuto  sui  campi 
di  battaglia,  per  l'Italia:  io  ho  visto  la  morte, 
ma  non  ho  il  coraggio  di  ammazzare  il  gior- 
nale. Sono  vigliacco." 

La  voce  era  desolata  :  il  tono  era  lugubre. 
Alla  luce  della  stearica,  la  faccia  di  Riccardo 
Joanna  sembrava  più  gialla  e  più  floscia,  le 
palpebre  rossicce  parevano  sanguinanti,  le  tem- 
pie rade  di  capelli  avevano  riflessi  di  cranio 
dissotterrato  :  il  vecchio  giornalista  pareva  una 
rovina  di  uomo. 

"  Eppure....  eppure,"  disse  timidamente  An- 
tonio Amati,  "  qualche  volta  il  Tempo  non  esce." 

"  E  vero,  non  esce.  E  una  cosa  terribile, 
ma  non  esce.  Esce  1'  indomani,  se  ho  quattrini. 
Una  cosa  terribile." 

"  Come  potete  resistere?  " 

ft  Non  so,  la  prima  volta,  sino  all'  ultimo 
momento,  non  ho  creduto  che-  fosse  possibile  : 
credevo  nella  Provvidenza,    credevo   che  il  ti- 
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pografo  avrebbe  avuto  pietà.  Ma  non  ne  ebbe, 
pietà.  Io  dicevo  :  —  Se  il  Tempo  non  esce,  io  mi 
ammazzo.  —  Giravo  intorno  alla  macchina,  fero- 
cemente, come  se  avessi  voluto  imprimerle  mo- 
vimento con  la  volontà.  Essa  stava  immobile, 
taceva.  I  bimbi  clie  mettono  i  fogli  mi  guar- 
davano: io  mi  sentiva  morire.  Vennero  le  donne 
che  piegano  i  giornali  :  aspettarono  un  poco, 
silenziose,  ravvolte  negli  scialletti  neri,  immo- 
bili :  poi,  ad  una  ad  una,  se  ne  andarono.  Erano 
tristi,  per  la  giornata  che  perdevano.  Se  ne 
andarono  anche  i  compositori,  a  uno  a  uno,  la- 
sciando le  nere  pagine  composte.  Il  tipografo 
era  scomparso.  Ero  solo,  con  quel  giornale  lì, 
che  non  andava  in  macchina.  Soffrivo  come  un 
dannato.  Uscii  di  lì,  errai  per  i  bastioni,  come 
pazzo,  gironzai  attorno  al  Naviglio,  per  buttar- 
mivi.  Ma  non  ne  ebbi  il  coraggio  :  pensavo  a 
quell'  agonia,  come  a  quella  di  un  mio  figliuolo, 
che  se  ne  morisse  di  fame  ed  io  non  potessi 
dargli  un  pezzo  di  pane.  Ah  !  non  sapete,  non 
sapete  che  è  per  noi  questo  foglio  di  carta, 
questo  foglio  volante,  che  costa  così  caro,  che 
vale  così  poco,  che  è  così  brutto  e  che  noi  in- 
tanto adoriamo,  ciecamente,  per  quante  delu- 
sioni e  per  quanti  dolori  ci  procuri.  Esso  per 
noi  ha  sangue,  ha  palpiti,  ha  vita:  non  è  carta, 
è  carne." 
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Gli  tremava  la  voce:  al  sito  muoversi  con- 
vulso, la  luce  della  stearica  s'  inclinava.  Egli 
non  vedeva  più  il  suo  interlocutore,  parlava 
per  sé  stesso,  per  sfogare  la  sua  irrimediabile 
sciagura. 

"  Eppure  non  mi  sono  ammazzato.  Non  ho 
dormito,  non  ho  mangiato,  ma  non  sono  morto. 
La  speranza,  capite,  la  speranza  che  il  giornale 
uscisse  1'  indomani  !  Ed  è  uscito  1'  indomani. 
Alla  seconda  volta  io  ho  sofferto  quasi  quanto 
la  prima,  ma  non  così  acutamente. — I  lettori, — 
pensavo, —  crederanno  che  ci  sia  stato  un  gua- 
sto nella  macchina.  ■ — ■  E  mi  consolavo  così,  mi 
consolavo  pensando  che  1'  indomani  sarebbe 
uscito.  Che  volete?  Ci  s'incallisce  anche  al  do- 
lore !  Una  volta  è  stato  quattro  giorni  senza 
uscire:  una  cosa  inaudita.  Io  non  osavo  andare 
in  nessun  caffè,  in  nessuna  trattoria,  fuggivo 
amici  e  nemici,  dalla  mia  stanzetta  scrivevo 
lettere  a  tutti  quelli  che  potevano  aiutarmi, 
bevevo  della  birra  per  istupidirmi.  Ora....  mi 
sono  abituato  anche  a  questo.  Non  lo  nego  :  ho 
un  colpo  quando  questo  giornale  non  esce,  ma 
non  più  1'  anima  mia  vibra.  E  certo,  vedete, 
questa  indifferenza,  questa  rassegnazione  sono 
una  vigliaccheria,  una  vergogna,  una  dedizione 
della  vecchiaia  e  dell'  impotenza  !  " 

Antonio  Amati  ascoltava,  vibrante  di  emo- 
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zione,  trasalendo  a  certe  frasi  più  brutali,  non 
interrompendo,  sentendo  che  non  doveva  in- 
terrompere. 

"  Sapete  quale  è  la  parola  del  giornalista, 
voi  ?  "  cliiese  a  un  tratto  Riccardo  Joanna. 

"  No  :  io  la  ignoro." 

"'  La  parola  del  giornalista  è  :  Domani.  — 
Domani,  per  lui,  rappresenta  tutto  :  il  Fato 
benevolo,  il  Caso  favorevole,  la  Fortuna  inspe- 
rata, la  Provvidenza  che  manda  il  sole  sulle 
terre  coperte  di  neve.  Domani,  domani,  la  di- 
lazione, la  eterna  dilazione,  per  cui  la  vita  si 
complica  nelle  sue  cose  più  semplici,  per  cui 
la  esistenza  diventa  una  eterna  cambiale,  sem- 
pre scaduta,  sempre  rimessa  al  giorno  seguente. 
Domani,  per  consolare  una  povera  donna  che 
è  ammalata  :  e  la  povera  donna  muore,  senza 
consolazioni.  Domani,  per  comperare  un  vesti- 
tino al  bimbo  :  e  il  bimbo  resta  senza  vestito. 
Domani,  per  scrivere  a  un  vecchio  parente,  che 
forse  vi  farà  ereditare  :  e  il  vecchio  parente  vi 
disereda.  Domani,  per  andar  a  cercare  un  uomo 
di  affari  :  1'  uomo  di  affari  parte,  la  occasione 
sfugge.  Non  avete  sentito,  che  ho  risposto  ai 
miei  creditori  tutti  ?  Da  quello  che  deve  avere 
ottomila  lire  a  quello  che  ne  deve  avere  otto? 
Domani,  ho  loro  risposto,  a  tutti.  Come  potrò 
dar  loro  qualche  cosa,  domani  ?  Che   accadrà  ? 
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Chissà  !  Forse  nulla.  Ed  essi  ritorneranno,  i 
creditori,  domani,  puntualmente,  speranzosi  e 
quindi  più  premurosi,  delusi  e  quindi  più  ac- 
caniti, verranno  tutti,  ne  verranno  degli  altri, 
a  cui  è  stata  passata  la  voce,  sarà  una  proces- 
sione. Che  dirò  loro  ?  Non  lo  so.  Dirò  loro  di 
ritornare  il  giorno  seguente.  Così,  vergognosa- 
mente, sino  alla  morte.  Per  questa  parola  do- 
mani, io  mi  sono  perduto." 

Tacque.  Riandava  sul  passato. 
rc  Era  un  gran  giornale  il  Tempo.  Ebbe  una 
fortuna  insperata,  immeritata,  forse.  Saliva,  sa- 
liva, che  .era  una  vertigine.  Perchè?  Non  era 
ne  più  brutto,  ne  più  bello  degli  altri  :  ma  trovò 
il  suo  momento.  Io  andava,  andava,  per  impul- 
sione magnetica,  passando  di  buona  fortuna,  in 
buona  fortuna  :  non  avevo  scrupoli,  non  mi  im- 
portava nulla  di  quanto  non  riguardava  il  gior- 
nale, non  vedevo  se  non  1'  affare  da  farsi,  la  ven- 
dita che  cresceva.  Ebbi  la  fortuna  di  stare  tre 
anni  all'  opposizione,  fierissimamente  :  quando  il 
mio  partito  trionfò,  me  ne  staccai,  sentendo  che 
era  dannoso  appartenere  ai  trionfatori.  Volli  es- 
sere indipendente.  Sapete  che  significa  questo 
vocabolo  ?  Appartenere  a  chi  meglio    vi   con- 
viene, per  un  momento  :  e  poi  rompergli  fede, 
e  passare  all' avversario.  Si  ha  l'aria  di  esser 
liberi,  di  esser  giusti  :  molti  vi  temono,  nessuno 
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osa  lagnarsi,  e  si  fanno  i  propri  affari  magni- 
ficamente. Sapete  a  che  tiratura  è  asceso  il 
Tempo  ì  A  centomila  copie  !  Tiratura  favolosa 
in  Italia,  una  fortuna  che  nessuno  ha  avuto  più. 
Sapete?  In  quel  giorno  che  il  Tempo  ha  toc- 
cato le  centomila  copie,  vi  è  stato  qualcuno  che 
me  ne -ha  offerto  mezzo  milione.  Ho  rifiutato. 
Ho  detto  :  Domani.  L'  indomani,  la  tiratura  era 
discesa.  Poi  è  discesa  sempre,  senza  causa  ap- 
parente, senza  ragione,  per  le  stesse  cause  forse 
per  cui  era  salita,  o  perchè  era  finita  la  sua 
fortuna.  Potevo  aver  mezzo  milione.  Ho  detto, 
superbamente:  Domani.  Eccomi  qua....1' 

*  Ma  non  avete  lottato  ?  " 

"  Ho  lottato.  Ma  per  certe  battaglie  ci  vuole 
il  coraggio  e  la  flessibilità  dei  giovani  ;  ci  vuole 
la  fede  nel  talento,  che  nel  giornalismo  si 
perde  ;  ci  vuole  la  sensibilità  che  nel  giorna- 
lismo si  smarrisce.  A  che  scopo,  poi  ?  Ho  lot- 
tato, lotto  ancora  come  un  disperato,  ma  sono 
vecchio." 

"  Perchè  non  ammazzate  il   Tempo  ì  " 

"Sì  :  e  dopo  ?  Come  vivo  ?  come  faccio  ? 
dove  vado  a  naufragare  ?  Quando  avete  in  corpo 
trentacinque  anni  di  giornalismo,  non  sapete, 
non  potete  fare  più  niente  :  e  quando  il  gior- 
nale è  morto,  nessuno  vi  prende  più,  tutti  vi 
respingono,  tutti  vi  voltano  le  spalle.  Il  gior- 

Sekao,  Riccardo  Joauna.  25 
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naie,  capite,  è  un  pretesto  per  non  mendicare. 
O  piuttosto,  m'  inganno  :  è  un  pretesto  per  po- 
ter mendicare,  senza  che  le  guardie  vi  arre- 
stino, per  improba  mendicità." 

"  Che  dite  !  " 

"  Dico  questo,  giovanotto.  Dico  che  se  oggi 
voi  non  foste  venuto,  io  non  avrei  potuto  dare 
cento  lire  al  mio  cartaio,  ventisei  lire  alla  mia 
lavandaia.  Vi  ho  fatto  impegnare  1'  orologio,  e 
non  vi  conoscevo,  stamane  !  Vi  ho  fatto  firmare 
una  obbligazione,  per  domani:  e  domani,  se  non 
pagate,  vi  possono  citare  e  trascinarvi  in  tri- 
bunale. Vi  ho  invitato  a  pranzo,  e  ho  pagato 
coi  denari  del  vostro  orologio.  Oggi  vi  ho  le- 
vato tutto  :  e  vi  rammentate  ?  Non  vi  ho  rin- 
graziato neppure,  tanto  mi  sembrava  naturale 
il  mio  accattonaggio  e  naturale  il  vostro  sacri- 
fìcio. Domani,  quando  non  avrete  più  denari, 
io  passerò  avanti,  poiché  voi  mi  avete  già  fatto 
1'  elemosina,  io  cercherò  un  altro  che  me  la  fac- 
cia, fino  a  che  non  1'  abbia  trovato  !  E  sarà  così 
ogni  giorno  !  Ogni  giorno,  così,  sino  a  che  io 
non  muoia,  di  questa  malattia  di  cuore  :  e  se  è 
breve,  morirò  nella  via,  o  in  tipografìa,  o  sulla 
mia  scrivania,  con  la  faccia  nel  calamaio,  con 
la  mano  sulla  penna  :  e  se  è  lunga,  mi  porte- 
ranno all'ospedale.  Qualche  amico  verrà;  forse 
faranno  una  sottoscrizione  per  me,  ancora  l'eie- 
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mosina  ;  sulla  mia  morte,  all'  ospedale,  faranno 
una  colonna  di  elegia.  Così  finirà." 

Bruciava  la  carta  della  stearica,  allegramen- 
te, con  una  vampata  :  poi  la  fiamma  si  abbassò, 
ondulò  un  poco,  si  spense.  I  due  restarono  al- 
l' oscuro. 

"  Non  ho  altra  candela,"  disse  con  voce  fie- 
vole Riccardo  Joanna. 

tf  Non  importa,  non  importa,"  fece  1'  altro, 
quasi  singhiozzando. 

Joanna  si  alzò  e  aprì  le  imposte  :  un  po'  di 
luce  venne  dalla  strada.  Fissandosi  bene,  nel- 
1'  ombra,  si  vedevano.  Il  vecchio  era  curvo, 
disfatto,  come  crollato  :  e  il  giovane  non  alzava 
il  capo. 

"  Questa  è  la  catastrofe,"  riprese  fievolmente 
Riccardo  Joanna,  come  se  si  svegliasse  dalla 
febbre.  "  Non  già  la  bella  catastrofe,  violenta, 
grande,  una  tempesta  che  tutto  abbatte,  un 
buon  colpo  di  spada  attraverso  il  polmone,  una 
buona  palla  di  pistola  dentro  il  cranio,  la  morte 
dei  forti  infelici  :  la  morte  che  attira  1'  ammi- 
razione, e  dà  un'  aureola  di  grandezza.  Nò.  La 
catastrofe  piccola,  minuta,  volgare,  quotidiana  : 
oggi  se  ne  va  uno  scrupolo,  domani  si  abban- 
dona una  fierezza,  1'  altro  giorno  si  sacrifica  un 
sentimento,  quest'  altro  giorno  si  dice  addio  a 
una  fede.  Il  pudore  si  sgretola,  1'  amor  proprio 
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si  annulla.  Si  soffre  assai,  prima  :  poi,  viene 
1'  atonia  della  coscienza,  quell'  orribile  stato,  in 
cui  si  è  perduta  la  misura  del  possibile  e  del- 
l' impossibile,  la  misura  del  giusto,  1'  atonia 
della  coscienza  in  cui  ogni  concetto  della  realtà 
è  finito,  in  cui  si  può  far  tutto,  capite,  far 
tutto  !  È  la  catastrofe  ignobile,  indegna  di 
uomini,  indegna  di  cristiani,  la  catastrofe  che 
non  finisce  mai,  che  non  ammazza,  che  fa  ago- 
nizzare, e  che  non  uccide,  che  fa  ribrezzo,  e  non 
fa  -pietà.  Non  vi  è  lume,  per  vedermi,  perchè 
io  sono  un  disgraziato  accattone,  senza  pudore 
e  senza  coscienza;  ma  voi  sentite  la  mia  voce, 
intendete  la  mia  parola,  voi,  giovanotto  !  Non 
vi  è  catastrofe  bella,  nobile,  decisiva  !  Io  non 
ho  neppure  il  coraggio  di  morire  !  Io  sono  un 
vile  !  Io  mi  fo  ribrezzo  !  " 

re  Calmatevi,  calmatevi,"  fece  Antonio  Amati. 

"  Promettetemi  che  non  farete  il  giorna- 
lista." 

Antonio  Amati  non  rispose. 

"  Promettetemelo.  Per  ottenere  questo,  vi 
ho  portato  meco,  dappertutto,  oggi  :  vi  ho  fatto 
assaggiare  1'  amarezza,  tutta  1'  amarezza  di  que- 
sta vita.  Promettetemelo." 

Antonio  Amati  non  rispose. 

"  Ve  ne  prego,  figliuol  mio,  non  smarrite 
la  vostra  via,  non  vi  mettete  in  questo  ingra- 
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naggio  laceratore.  Ve  ne  scongiuro,  pel  vostro 
talento,  pel  vostro  decoro,  per  queste  dolorose 
confessioni  che  vi  ho  fatte,  e  che  non  farei  mai 
a  nessuno  !  Salvatevi,  salvatevi." 

Antonio  Amati  non  rispose. 

"  Avete  una  madre,  voi  ?  Non  la  disubbidite. 
E  fatale.  Io  mi  sono  perduto,  perchè  ho  disub- 
bidito a  mio  padre." 

*  Non  posso,"  disse  il  giovanotto,  con  voce 
grave.   "  Farò  il  giornalista." 

Un  silenzio  profondo  seguì  quelle  parole 
dette  con  una  convinzione  irremovibile. 

"  Siete  credente,  voi  ?  "  gli  domandò  il  vec- 
chio Riccardo  Joanna." 

R  No." 

K  Io,  sì.  Che  Iddio  vi  assista,  dunque." 


Fine. 
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